讀《子彈是餘生》是一種特殊的經驗，不僅因為作者寺尾哲也及其筆下的角色生命歷程與我所差甚遠，也因這本由短篇小說集結而成的巨大故事，像是一個黑洞，從第一段文字便將人牢牢吸入。

以開篇〈渦蟲 ∀〉來說，我首先想到的居然是中村明日美子的《Double Mints》，從校園霸凌延伸成的虐與被虐關係，正是這份強烈的性張力吸引讀者專注地繼續讀下去，想知道究竟會發生什麼。雖然和許多鍾愛寺尾哲也作品的人一樣，在林榮三文學獎得獎作品〈州際公路〉才注意到其作品的魔力，但〈州際公路〉在本作裡卻僅是線索碎片之一，讀者需通過數道由小說構築的「門」之後，方能接近真相。

然而所謂的真相究竟是什麼呢？從前陣子的政治人物學歷事件，甚至是今年台大學生接續自殺，連結到寺尾哲也在臉書上提到的「天梯」，像極了一場如同《物種起源》中生物為生存而鬥爭的競賽。

要成為這些名為「天才」的物種，條件不僅是要會讀書、留學海外、擁有高年收的工作，還必須在眾多選擇自殺、自我毀滅的同伴之中，擁有「不會自殺」的特質，更不能是同性戀，如此才能在金字塔頂端留下其基因。然而，金字塔頂端的世界並非完美無瑕，反而像是在針尖上跳舞般危機四伏，彼此的競爭、內心的缺乏、自我認同……凡此總總都可能形成毀滅的契機。

寺尾哲也以玻璃般冰冷、乾淨的文字為我們塑造景框，景框裡是這些稀有物種在故事的牢籠中掙扎受苦。與此同時，小說鏡頭的運用與影像感使整部作品讀起來有如電影，也因這景框、鏡頭的強烈存在感，使讀者在閱讀時更深地覺察自身與書中人物關係之疏離。

儘管如此，本作中的各個角色卻無法讓我們輕易放手，這或許是因為寺尾哲也擅長在乍看之下平凡無奇的人物對話中暗藏伏流，一點一點釋放訊息。這些對話的舞台若非封閉壓抑，便會是某個群體。

小說格格不入的角色經常在群體（課程、競賽、互助團體、活動、運動）中被他人擦傷，遭受群體折磨。分明是特異、孤絕的人，卻偏偏必須在群體中被削減自我、改變性向，甚至人生的選擇。群體對這些人的幸福其實毫無幫助，角色卻依然在尋求群體的歸屬，這份彷彿強迫症般的執著，在本作中比比皆是，引人困惑的同時也相當精準。不同的群體形成漩渦，拒斥的同時也在吸納，以至於永遠沒有脫離其中的可能。

幾篇小說中印象最深刻的是〈沉浸式什麼什麼體驗營〉。從開場出現的槍，到兩名互不渴望卻生生結合的男女，分明是如此衝突和注定悲劇的組合，居然能在結尾堪堪達成可謂完滿的結局，不可思議之餘，也使人深思這份完滿究竟是真是假。

以圍棋作為題材的〈雪崩之時〉角色間關係的轉換則著實有趣，在本書中，數理競賽、英語能力、出國讀書、考試、圍棋等等，都是能夠突顯天才的主題，這些神祕生物究竟受著怎樣的苦，又為什麼決定結束自己的生命，抑或者對自虐虐人無比著迷，成為讀者閱讀時急欲獲得解答的謎題。

讀到後來，不知為何常常想起寺尾哲也〈州際公路〉得獎感言的最後兩句：「我們業已錯過一切。就像我們的人生。」作為讀者，我當然不曾在那樣的競爭與高壓中過活，卻每在小說中撿拾到一個令人隱隱作痛的片段，就想握緊拳頭支持這些角色繼續走下去。

同時又不希望他們走下去。

我想到馬丁．麥多納（Martin McDonagh）的劇作《枕頭人》，在這個故事中，枕頭人的工作是回到每個受盡創傷的成人還是兒童的時候，溫柔地勸說這些孩子在一切悲劇尚未發生前主動了結自己的性命。但最終就連枕頭人也承受不住這些悲痛，他回到過去找到年幼時的自己，勸解小枕頭人自殺，當小枕頭人死去，大枕頭人也消失不見。

我在《子彈是餘生》中看見了另一種可能，也是更寫實的可能。受創之人努力長大後依然選擇擁抱死亡，但死亡在此中並非沒有意義，反而是一條漫漫長路的開展，也是故事之初。●

閱讀佐藤究的《命運操弄者：特斯卡特利波卡》時，忍不住一直在心底大喊：太可怕，太可怕了！──帶著稱讚與驚嘆。好一本「可怕」到令人無法釋手、想要一路讀到故事盡頭的小說。

此處不斷提及的「可怕」，分為許多層次。最表層，指的是故事及其類型本身：這是部格局非常巨大的犯罪小說，它的故事場景與角色出身橫跨墨西哥、印尼、日本、中國等，涵蓋全球。彷彿要提醒讀者，在我們覺得熟悉的世界表象底下，在我們被光明吸引而忽略的陰暗角落裡，確確實實還存有另一個深沉龐大的影子世界。正當一般人輕忽、大意、鬆懈的時候，蟄伏在影子世界裡的力量，正以無比縝密的心思謀劃、以無比冷酷的效率，執行著那些我們無法想像的行動。

另一方面，書裡對黑社會運作的描寫，還深刻地揉合了已覆亡的、古老的阿茲特克神話。書名的「特斯卡特利波卡」，即為阿茲特克諸神之首，人類不能直呼其名諱，而喚祂為夜與風、吐煙鏡、雙方的敵人、奴役我們的這一位。

傳說，阿茲特克曆法以52年為週期，在曆法結束的最後一天，時間將逐漸步入虛空，故人們必須清空所有舊物家私，徹夜不眠，等待夜空星團的光輝召示著下一個週期的起點，神廟裡的祭司便會以人牲為祭，挖出心臟，燃燒那空洞的胸口，以此奉獻於諸神，祈禱宇宙持續運行，時間能夠回歸。

這神話傳說的52年週期，正好對應到小說的52章節，展演了一齣「成住壞空」的劇碼。而每一節的開頭，還附有阿茲特克人所使用的納瓦特爾語的數字之拼音，更添氛圍。

光是看這種種元素，就已經能讓人感受到隱約的可怕了，而在這些圍繞其外的大框架裡，有著第二層的「可怕」，也就是正在其中上演著的種種情節。暴力毆打、幹架火拼、跨國毒梟、黑道密醫、器官走私，所有的描寫都鉅細靡遺，毫不敷衍。

為了避免透露劇情，這裡不能細說太多，但是當故事逐漸進入白熱期之後，真的會感覺，一槍將人斃命實在是好仁慈，因為，有太多比這個更殘酷的舉動了。這些事情，並不是遠在天邊，而就在離我們不遠處，也許早已與我們擦身而過，或者就在我們粗心不審的時候，已不小心涉入這團黑影當中。

但是，縱使小說寫了再多慘無人道的場景，這卻並不是本只訴諸獵奇、賣弄血腥的小說。尤其是與阿茲特克神話的搭配，不禁讓人思考到，如今我們一旦提及「神聖」這個詞，會聯想起的大概是光明、純淨、潔白、輕柔等等畫面，內心興起的也往往是種親近、嚮往的感受。然而，這真的是神聖的本質嗎？

在還未以理智除魅的古老時代，人類對所謂「神聖」之物經常是帶有崇敬與畏懼的，何以如此？正是因為，根植於人類原始本性裡，對於「神聖」的想像、對於自然天地與諸神的想像，往往就是如此血淋淋又冷酷無情，卻凌駕於人類之上的。

小說裡有句話寫得精準：「他們從恐怖中學到了許多，透過瞭解恐怖，學到了面對現實的智慧」──古老的神聖的本質，也就是這樣令人恐怖、卻也讓人學會面對現實的力量。當它顯露本質時會嚇到人，不過認真地想，當它偽裝成人畜無害的樣貌，讓人卸下防備，甚至能夠魅惑吸引人心，那不才是更駭人的？

小說裡也暗示，這股神話裡的古老神聖力量在現代的化身，也許就是資本主義。當金錢能驅動一切，能替萬事萬物、甚至是人類標價，方能讓一個人將另一個人視為他物，進而完全失去同情、憐憫、惻隱。古老的人類社會面對那「神聖」的力量，必須以人身與鮮血獻祭，乞求剩餘生者的平安，這肇始了階級，劃分出一群社會之外的他者；而延續到今日，金錢取代了那股「神聖」，一旦我們不留神，便可能成為金錢的祭品，落入那被犧牲者的一群之中。

這本小說更內核的「可怕」，則在於它的寫作技法，更準確地說，應該是寫作無技法。這本小說只用了最低限度而且極為平常的敘事技巧，在時序上、在轉場上，也都只用平鋪直敘的白描，寫實至上，更少抒情。

但這並不是批評，因為首先，要能對於這些一般不為人所知的事物、世界描述得透徹，必須得要有大量的考據、田野調查，還必須要有巨大的想像力，以及對人情人性的洞察，才能將這些內容表達得如此具體。作者在這裡選擇與故事、與讀者直球對決，像個工匠般細細雕刻著那另一個世界的運作與細節，也就暗示了他所下的功夫與深厚實力。

更重要的是，整個故事也反而因為這種刻意地「無技巧」，更增添了真實感，讓人覺得並不是在閱讀虛構小說，而是在閱讀長篇的深度報導，因而還會不時心驚：這些黑社會裡的恐怖事情，該不會都是真的？我們以為安穩的世界，內裡居然如此血性湧動？

能以小說撼動讀者對於真實世界的觀感，這種力量，還不可怕嗎？●