因為COVID-19疫情緣故，從2020起，掀起了一波海外台裔移居台灣的風潮。他們是因為歐美疫情嚴峻只能網路上課的年輕大學生，也是帶著一家老小來台短居的專業人士。兩個月的短期計畫演變成兩年，這是我身邊不少「長期滯留」台裔美籍朋友的經驗，他們從來沒有想過來台灣會是一個選擇，但COVID-19促成了這樣的機緣，有些人就再也沒有離開了。全球疫情的不確定，歐美種族歧視的高漲，以及地緣紛爭導致人們對於未來的不確定，使得《經濟學人》曾形容「地表最危險的地方」的台灣，看起來反而相對風平浪靜。

我這一輩人，1980年代中後出生，許多都還背負著上一代的美國夢，認為有機會的話仍是必須出國唸書，最好是找一份穩定的工作，拿到綠卡移民國外。這個焦慮的背後，一方面是擔憂台灣的政治動盪，另一方面還是認為國外有比較好的工作機會。但一出國10年、20年過去，在美國待越久，不難發現這個社會仍是屬於白人的社會，作為亞裔移民，找到一份安身的工作並不難，但要融入美國主流社會，恐怕仍是需要下一個世代的翻轉。

《台北愛之船》故事的即是來自亞裔移民二代尋找認同的脈絡，某種程度上這本書的出版與竄紅（已經授權好萊塢電影團隊拍攝），體現了近年大量二代亞裔美國人透過對於亞洲的思鄉書寫，更細緻地闡述自我身分認同的風潮。

《台北愛之船》作者邢立美在美國俄亥俄州長大，如同書中主人翁艾佛的設定，父母為華裔背景移民，父親放棄了在中國的醫學學位，到美國當清潔工維生，因此希望女兒能夠申請醫學院，擁有更理想的、穩定的事業前途，但艾佛卻一心想要報考紐約大學舞蹈系，成為一名舞蹈家。這份亞裔跨世代間經常聽見的衝突成為故事的張力，不斷將艾佛推向尋找她個人價值的劇情核心。

在上大學前的最後一個暑假，艾佛的父母擅自為她報名了在台灣的「愛之船」營隊，希望她能多認識其他海外華裔青年與了解自身的歷史。中華民國政府於1967年成立「海外華僑青年語言學習營」，隸屬於救國團下，在北美、歐洲廣招華裔年輕人，作為冷戰下宣導中華民國作為「正統中國」、連結海外華僑的政治手段。

這個營隊俗稱「愛之船」，也是因為華裔人士希望透過這樣的活動，替他們的子女找到相同背景的另一半。戀愛的渴望也是《台北愛之船》書中的軸心，也因此這本書經常被拿來與《瘋狂亞洲富豪》系列作比較。某種程度上都是透過純樸亞美二代的視角，形容台北街景與商二代的往來，衝擊他們對於「亞洲」的想像，就像艾佛驚訝發現的：「台北的東西都好貴！」

在移民社群中，我們經常會提到一種常見的「老僑心態」，指的即是移民太久、與離開之地已經有文化上難以彌補隔閡的族群，他們經常會在新的國家懷念舊國之美好，而當久久回國一次，卻又無法接受原來的國度已經在各方面都有巨大的改變。把家鄉凍結在單一時間點所產生的認知上錯亂，經常會造成老僑們體驗巨大的失落感，甚至在政治上變為趨向保守的一群人。

當然，《台北愛之船》故事中的二代青年，並不是所謂的老僑，愛之船也已不再是冷戰時代的愛之船。經過多次改革，交由僑委會舉辦後，這個暑期研習營加入更多本土台灣的文化。在《台北》一書中，也能看見透過艾佛所遇見不同背景的華裔與台裔青年，帶出海外二代身分認同的複雜性。比如，在艾佛與營隊同學的對話中，即有人強調自己是「台裔美國人」，而非「華裔美國人」，兩者不能混而一談，這對於來到愛之船前只知道台灣是一個「福建外海的島嶼」的艾佛是一大衝擊，也修正了她對台灣的想像。

不過，在這些亞裔二代的創作中，多數的核心議題並非亞洲的地緣政治或國族認同，而是與他們成長背景切身相關的種族身分。台裔美國作家游朝凱（Charles Yu）的《內景唐人街》，即是用劇本形式「戲中戲」的書寫手法，描寫「平凡亞裔男」所遭遇的種族歧視，以及亞裔男性在美國大眾媒體常見的刻板印象角色：送貨人、殭屍、功夫明星⋯⋯等等，諷刺亞男難以被賦予具有靈魂並且深入的對話與劇情，更不用說被設定為「可戀愛」的對象了。

上一輩經歷過的歷史創傷，包含主角父親遭遇到二二八事件的迫害，才離開台灣來到美國，卻也只能被視為平凡無奇的唐人街餐廳服務生，游朝凱寫道：「所有亞裔男都被折疊成一個平凡的亞裔男」，精準地體現亞裔移民在白人主導社會中所感受到的流離與困境。

延伸閱讀：書評》內之內與外之外：探訪游朝凱的《內景唐人街》

《內景唐人街》出版後獲得2020年美國國家書卷獎，為少數亞裔作家得到的創作殊榮，如同2022年熱賣的電影《媽的多重宇宙》，這些以諷刺視角挑戰西方對於亞裔刻板印象的作品，越來越受到大眾的關注。《內景》與《媽的》相似之處，即是它們都巧妙地挪用大眾文化中視為理所當然的亞裔符號，並充滿自覺地玩弄、翻轉這些印象。如同游朝凱寫道，種族身分的扮演，如同台前台後運作的不停轉換：

「表演者時有走火入魔之虞，假戲真做，誤以為其苦心營造的現實才是獨一無二的現實。在這情況下，我們意識到，表演者儼然化身為自己的觀眾，成了同一場戲中的表演者兼觀察者。」

──游朝凱《內景唐人街》

如何脫離種族的束縛，成為本真的「自我」，即是許多亞裔二代創作的核心關懷，如同《台北》的主角艾佛，最後透過在父親面前展現的一場舞，拒絕成為家長期待中的角色；《內景》透過劇場的設定，書寫不同代亞裔經歷的歷史。

另外，近年其他值得關注的亞美作品，包含越南裔酷兒作家王鷗行《此生，你我皆短暫燦爛》，以及韓裔混血作家蜜雪兒《沒有媽媽的超市》，皆是透過對於母親的懷念，重新審視自我的身分認同與亞洲的牽絆。我們也看見從前以離散華裔與日裔為主的亞美書寫，逐漸擴張到更多元的、包含其他東亞與東南亞作家生命經驗的故事。

從任何一個角度來說，這20年絕對是亞裔美國創作嶄露頭角的年代。在90年代前的亞美著作，比如譚恩美的《喜福會》（The Joy Luck Club）與John Okada的《叛國小子》（No-No Boy），這些在我大學時代亞美文學課程中必讀的文本，多數強調受到二戰影響而導致家庭人生破裂的創傷故事。在這些敘事中，「亞洲」不但是個回不去的遙遠國度，更是主角必須拋下才能「成為美國人」的物件。

而90年代後，隨著全球化與兩地往返越來越頻繁，亞洲的崛起，使它在大眾文化場域也更受到歐美市場的重視，針對亞美書寫的視角也相對被打開，提供了亞美二代書寫另一個時空維度的想像。

曾經，從「亞洲」作為一塊離開後就回不去的創傷之地，直到「亞洲」作為二代重建自我認同的新可能。隨著「美國夢」因為種族問題的不解、內部政治紛亂而逐漸殞落之後，「亞洲夢」似乎成為新的慾望主題，並且這樣的想望，不再是隔海鄉愁似的物化與幻想，而是一個具有複雜歷史質地，更具體並細緻的地景。●

今年金漫獎的獲獎名單公告後，不知道大家是否有按圖索驥，補上還沒看過的精彩作品呢？今年漫畫編輯獎的得主黃思蜜，是一位BL出版工作者，她所經營的留守番工作室，是台灣相當少數且重要的BL小說出版社。她首次跨足漫畫，出版了漫畫家每日青菜的作品《Day Off》，便榮獲金漫獎漫畫編輯獎的肯定，Openbook閱讀誌特別邀請她來分享，她如何身兼小說、漫畫編輯、設計師與創作者等不同身分，她如何觀察台灣BL的產業呢？節目精彩，請別錯過了。

【精彩內容摘錄】

➤編輯是魔法師，漫畫家是勇者

黃思蜜：我覺得編輯像魔法師，而漫畫家是勇者，畫漫畫的過程是魔法師跟勇者組團打魔王的過程，我定位魔法師是用魔法輔助攻擊的角色。金漫獎評審給我的評語，認為我把畢生所學的魔法都用在這本書上，他們覺得很值得喝采。

曾經想過要不要做「一蘭拉麵」，一蘭拉麵就是專心做一碗拉麵，做到專精，也就是所謂的專家。我是AB型雙子座，我們可能天生喜歡做多功能的東西，我是美術系畢業，曾經想過當漫畫家、藝術家。但出社會，做藝術家沒有錢，所以我當了設計師，因為設計師有錢賺。

後來，畫畫變成為了設計而畫，我已經沒有當初一直畫一直畫的衝勁了。出社會之後，創作反而轉到文字，因為文字是隨手可得的工具。經歷了這麼多，又開了出版社，做了編輯。「編輯」是可以整合我過去所有能力的一種職位，我過去學的，比如水系、火系的魔法，都可以用在一位作者、一本書身上。當然遇到能量輸出非常龐大的工作，有時候甚至會覺得是自己碾碎自己，撒在裡面。但同時，它也會帶來相對應的火柴，讓我去燒。思考如何在輸出跟輸入間取得平衡，是我覺得編輯很重要的能力。

➤《Day Off》50歲日本媽媽粉絲說：能在客廳自在閱讀BL漫畫，真是太好了

黃思蜜：《Day Off》是一部由漫畫家「每日青菜」創作的BL全彩漫畫。剛開始網路上只有1到3回，內容都是單元形式，一話就結束。內容描述一間公司的男性部長跟男性部下的戀愛，這件事情沒有任何人知道，聚焦在這兩個角色在辦公室的戀情和日常相處

一開始它吸引我的點是：「哇，它用色好特別喔」，是簡單、簡約的用色，看得出作者有獨特的色感與sense。每一話的結束都很可愛，給人一種療癒感。那時剛好是疫情開始時，我們工作室也發生重大變革，看到的當下覺得：「哇！好可愛」。我寫信問他，有沒有興趣發展成長篇？要不要一起來做漫畫？所以就開始了這段旅程，我記得那時候是2020年年初。

《Day Off》也有賣出日文版，日本編輯曾來信提過，有一位50幾歲的媽媽寫粉絲信給他們，希望能轉交給每日青菜。來信的媽媽提到：「我平常就喜歡看BL，但是我不敢在小孩面前看，因為往往有很多肉慾的畫面，但《Day Off》是一本可以自在地躺在家裡客廳，輕輕鬆鬆閱讀的一本很可愛的BL漫畫。」這位媽媽還分享她曾經來過台北，也很想念台灣，希望疫情解封之後，可以再回來台灣。這部作品代替我們到了更遠的地方，這點是最棒的事情。

➤BL的男性，通常會有一些女性期望的點

黃思蜜： BL以前是女性創作給女性娛樂的題材。BL內容的情感描繪雖然是真實的，但是裡面的男性在現實之中很少看見，也就是說BL裡面的男性，其實跟現實中的男性是有落差的。為什麼呢？之前我曾被問過，你出版B的作品，是不是將讀者與社會大眾目光導回男性身上？這社會給男性的目光、舞台還不夠嗎？

其實大家可以把BL想成是女性扮演「上帝」的角色，它就是一部女性的作品。吳爾芙說女性作品是什麼？可能是女性創作的，可能是給女性看的，也可能是寫跟女性相關的。我自己定義為，《Day Off》是一部女性的作品，因為女性在裡面，是退居到幕後的。她是上帝，創造這個世界觀，裡面所有的一切都是她創造的。

BL內容的男性通常會有一些女性期望的點。比如，他們都長得乾淨、可愛，當然也有很多不同類型，這裡是指一般常見的BL。再來，他們可能很會做家事，比如《Day Off》有一個的角色，他甚至會問女性職員：Lily姐，妳身體不舒服嗎？因為Lily姐剛好月經來，他說那我幫妳買東西，表現出貼心。或者，裡面的男性也會哭，而在我們社會，普遍教育男生就是不准哭。BL作品中可以看到很多不同的性別氣質在，當然還是會有很多的刻板印象，但也會有女性的溫柔。

➤對女性越壓抑，BL產業可能會越蓬勃

黃思蜜：一個社會若對女性越壓抑，說不定那個社會的BL會越蓬勃。

比如日本，至今對同志還是沒有像台灣這麼友善，但他們卻是BL的產出大國。中國也是很壓抑的社會，也是因為他們人口多，傑出作品也很多。像韓國，軍中同志霸凌議題層出不窮。這些國家BL的發展都很盛行，我覺得一方面是因為，對創作者而言，他可以在BL裡找到一些自由的空間。可以看到韓國最近的BL漫畫，其實很多虐戀，看了不禁想作者在社會上，究竟承受了多大的壓力。

至於台灣的BL，我覺得其實小說跟漫畫都還在發展中。雖然現在大家看著各國崛起，會感到著急，反過來看國內的東西，我認為還在發展中。

➤若BL是一塊產業，那就要有懂BL的人在裡面

黃思蜜：各國開始做BL，是因為它相當具經濟效益，讀者群消費能力很高，BL被認為是一個可以發展的產業。對於BL這塊產業，台灣普遍還沒有深刻的認知。作為一塊產業，BL需要很多專業的人士。什麼是BL專業的人士呢？不能有直男思維，把資源下放給懂BL這塊產業的人，才能做出好作品。

韓國、日本、泰國、中國都有在發展BL劇，中國會被改成兄弟情，韓國最近很紅的是《語義錯誤》，日本前陣子比較紅的是《大叔的愛》跟《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》，泰劇的話真的太多了。這些國家把BL視為一個產業，他們一定有專業的人才在裡面。專業人才不只是我覺得我對影劇、漫畫很專業，而是要懂BL這塊脈絡，BL的人在乎什麼，BL要怎麼樣才能打動一般人的心，比如說故事、愛情是它的核心。讓懂BL的人形成專業的產業鏈，這對台灣來說也是很重要。

我其實滿喜歡看各式各樣的電影跟影集。我常覺得，一部好的BL劇就是好的故事加上愛情戲由兩個男性擔當，說不定就夠了，可以先從這方面試試。現在看到很多BL劇，好像要打比較年輕的族群，會釋出一些鹹濕的片段，壁咚、濕熱的舌吻，只要看到這些宣傳詞，我就覺得：啊，完了。

➤BL的愛情，是脫離現實的性別桎梏，發揚人性的光

主持人：你怎麼看待《昨日的美食》？因為我沒有看漫畫，也沒有看電視劇，但我看了電影覺得非常棒。

黃思蜜：《昨日的美食》就不會看到壁咚、舌吻。

主持人：它非常含蓄，作為一個普通、直男觀眾，我覺得看完很祝福他們。對於他們一些很微妙的處境，甚至困難，我也覺得非常同情。我完全不會在乎他們是同性或什麼關係，他們過他們的人生非常好。

黃思蜜：BL回到一個核心的點，大家會專注處理「愛情」。這份愛情是脫離現實社會中性別的桎梏，發揚愛情的、人性的光。處理得好的BL作品，可以讓一般大眾看完後都會覺得：「天啊，能看到這個故事真的太好了。」

剛剛主持人說的，是祝福。觀眾變成了第三者，變成在遠處的角色，這跟我們看BL時，是一樣的道理，我不用介入他們的愛情，我們當第三者，享受他們之間的感情，不用靠得太近，也是某種安全的距離。

因為有時候我們看一些作品會想要代入，比如看異性戀的作品，男生會代入男生，女生會代入女生，但是BL是隨時可以交替，或是站遠遠地看。

➤用BL向世界發出戰帖

黃思蜜：我小時候有因為看BL被別人「額～」過，或是跟人家說我在寫BL小說時，對方說，「額，怎麼會這樣」，這個「額～」對我來說是一個……

主持人：你要把它變「哇」，不要變「額」。

黃思蜜：對，BL產業說不定是我現在向世界發出的戰帖。它為什麼會是「額」？為什麼不會是「哇，這也太酷了吧」。作為一位很常對外溝通的人，我希望讓更多不了解這塊產業的人，起碼可以透過，比如我們的《Day Off》試試看，可不可以get到裡面的點，就算看了不喜歡，也多了一份體驗。

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan