記得多年前，曾在《青蛙大浩劫》這本書中讀到一種令人難忘的生物，那是只棲息於哥斯大黎加蒙特維多山頂艾爾分矮林（Elfin Forest）中的金蟾（golden toad）。所有見過金蟾的人，無不驚艷於牠們虹彩般的螢光色，尤其身長只有大約兩英吋的雄蟾，宛如散落一地，光芒閃爍的寶石。

但這種迷人生物從1964年被科學界首度發現及賦予學名Bufo periglenes後，不到30年間竟已再無目擊紀錄。生物學家瑪莎．克朗伯（Martha Crump）可能是最後一位目睹金蟾繁殖季的人，1987年，她看到大量聚集的雄蟾「在薄霧中閃閃發亮」，隔年，數量銳減到不足一打，再過一年的春天，她只見到一隻，在那之後，「就再沒人見過金蟾了」。（註）

這隻無緣得見，甚至難以憑空想像的「最後一隻」金蟾，卻因此銘刻在我的記憶中許久。想到牠如何獨自在雨林中，以鳴聲召喚著永遠不可能出現的同伴，就覺得悵然。而在閱讀了《影之島》後，那隻孤獨的金蟾在我心中因此有了去處——他想必已經棲息在影之島，因為「所有已經不存在的動物，他們的靈魂都住在這裡」。

不過，所謂「影之島」，並非「彩虹橋」式的溫暖安慰或自我說服，相反地，這座向阿諾德．勃克林（Arnold Böcklin）著名畫作《死之島》（Die Toteninsel）致敬的島嶼，匯聚的是終極的死亡形式：滅絕。但是，《影之島》並未採取一般在處理滅絕動物主題時，常見的哀愁憑弔或譴責控訴人類行為的模式。大衛．卡利（Davide Calì）以冷靜內斂的敘事口吻，搭配克勞岱雅．帕瑪魯奇（Claudia Palmarucci）靈動流轉的繪圖風格，構築成一首既迷離又沉鬱的滅絕者之歌。

迷離氛圍的核心來自於夢。故事的開頭，我們看見一座在「渴望沼澤」和「往日時光瀑布」之間的夢境矮林，其中有位專門捕捉惡夢的小袋鼠醫生。小袋鼠醫生總是騎著他忠心的澳洲野犬「天狼星」，幫助為惡夢所苦的動物們，把「擠呼呼的」、「喘吁吁的」、「彎彎曲曲」或「窸窸窣窣」的各式各樣惡夢們，捉起來吃掉。但是有一天，他遇見了一位新病人，帶來一個前所未見的夢。小袋鼠醫生查找了所有的書籍，發現這無以名之的夢，原來是「沒有夢」。已經滅絕的袋狼沒有夢。因為他是一個不知道自己已經滅絕的靈魂，或者說，鬼魂。

鬼魂不知道自己的命運，不知道那無以名之的空洞就是虛無本身。如同卡通裡面不知不覺衝出懸崖的角色們，總要向下看的那一刻才會墜落，袋狼不滿意「沒有夢」的診斷，但被揭露命運之後，他也只能啟程前往影之島。影之島，既是作家為滅絕動物想像的溫柔的歸宿，也是一座死滅版的方舟、沉鬱的靈魂紀念碑。

於是讀者將會回頭理解，最初打開扉頁時，映入眼簾的「動物圖鑑」，其實是影之島的部分居民清單：袋狼、棕褐紅光蛇、大綠雀、平塔島象龜、大海雀、公爵龍蝨……一長串的死者，他們曾經各有各的好夢與惡夢，如今俱往矣。

更耐人尋味的是，在這本書中，包括主角袋狼在內，這些滅絕動物全都沒有自己的「故事」。這也是《影之島》迥異於我們所熟悉的滅絕動物敘事之處，一如「沒有夢」，他們滅絕的過程與理由同樣也是一片空白，因為那是連死者本身都無能理解的，超越個體經驗所能及的概念。

然而文字敘事上的刻意留白，正是圖像敘事延展的起點。一個個圖錄，讓讀者得以「停格」與「駐足」，開始思考：他們遭遇了什麼？如果借用漫畫家史考特．麥克勞德（Scott McCloud）對漫畫中時空特色的形容：「雙眼在沿著眼前的空間移動的同時，其實也穿越了時間……你的眼睛看到哪裡，那裡就是此刻。但與此同時，你的眼睛也會看見周遭過去跟未來的景物。」（註）

雖然漫畫和繪本在圖像呈現的方式上並不相同，但同樣能以廣義的圖像敘事來理解。圖像中的各種細節，不只將過去帶到此刻，也打開了文字敘事未必能及的複雜度與多義性——尤其是像帕瑪魯奇這樣的藝術家。

因此，若省略圖像在這本書中扮演的角色，就絕對無法充分理解《影之島》的價值。帕瑪魯奇雜揉、轉化了若干藝術史上的經典作品（註），讓我們在富麗有之、奇詭有之、細膩有之的不同風格畫作之間，看見動物的夢境與過去、看見我們曾經與不曾想像過的世界。而書末，還有一群夢境越來越稀薄，隨時都可能啟程前往影之島的動物清單：黑白花狨、馬來穿山甲、寬白眉長尾猴……

「但他們有一天會回來嗎？」「誰知道呢……」在故事尾聲，卡利留下這樣一個既不知提問者是誰，也沒有答案的對話。提問的背後，是無數想要尋找目擊、重建基因、重現與召喚滅絕生物的渴望；沒有答案，則是因為有更多值得回頭追溯、往下追問的問題。但，誰知道呢，答案說不定就在那些彎彎曲曲、窸窸窣窣的夢境裡。當我們透過作者與畫家的眼睛看見動物的夢，看見他們同樣擁有的渴望與恐懼，說不定我們就能在夢中，與他們的夢境相遇。●

漁工朋友阿曼最近像變了個人，整天左耳掛著一隻耳機喃喃自語，臉書大頭照換成女生的自拍。一問才知道，原來是交女友了，對方是在台中的看護，失婚，在印尼有兩個孩子。神奇的是，雙方相識至今還沒見過本人，因為阿曼的漁船出港不分平假日，女友雇主一個月只給一天休假，兩人雖然都生活在台灣，卻湊不出同時放假的日子，只能透過線上視訊陪伴彼此。

看似特殊的交往模式，卻是許多移工情侶的常態。移工多半在自由受限的環境工作，智慧型手機的出現，解放了空間的桎梏，緩解許多人的寂寞與孤單，長時間的視訊通話縮短他們與家鄉的距離，各式網路平台也加速情感關係的建立，即便只是腦袋放空滑過一部部速食娛樂的短影片，都能暫時安放疲憊的身心。

移工們漸漸不需要母語報章雜誌的徵友欄目，臉書和抖音一鍵發送交友邀請，茫茫人海總會遇見相知相惜的靈魂伴侶。很多人透過長時間的線上交談找到人生的另一半，也有人耽溺虛擬的陪伴關係，流連在一段段露水姻緣尋求情感慰藉。

最初只是回留言
我們在此相識
後來開始閒聊
偶爾還會視訊
可惜啊可惜
原來他已有所屬
但我還是愛他
別人的情郎讓我癡狂

這段歌詞來自台中的看護工「純真瑪莉亞」（Maria Chullun），她以自身故事為題材，寫下第一首自創曲〈別人的情郎〉（Bojone Uwong）。喜歡寫作的瑪莉亞曾經在臉書遇見同樣熱愛文學的靈魂伴侶，卻在對方生日時看見對方太太的留言，發現自己愛上已婚男子後她心碎不已，在臉書寫下失意的情詩。

來自印尼萬隆的作曲人吉多（Gito Shantiong）看見瑪莉亞發表在臉書的情詩，鼓勵瑪莉亞試著將這場無疾而終的戀情轉化為樂曲，和他一起將這首情詩改編成情歌。或許是瑪莉亞甜美的嗓音加上電音編曲的化學反應，改編成歌曲後，原先看似日常流水帳的語句化身朗朗上口的歌詞，讓人忍不住跟著音樂擺動哼唱。

■唱出崎嶇的感情路

瑪莉亞除了自己創作，也會翻唱其他噹嘟（dangdut）樂曲，歌曲的主題多圍繞在失敗的感情關係。她在自己的YouTube頻道上傳一支在台中拍攝的翻唱MV，曲名叫〈與我偷情吧〉（Selingkuh Denganku），影片裡的她帶著整齊的舞台妝髮，甜笑對著鏡頭唱出向花心男訴說的情話，儘管素人演員的演技略顯生澀，但灑狗血的故事腳本，卻貼切地詮釋移工情感關係的脆弱，影片下方留言一片好評。

我剛學印尼文時，很早就透過移工朋友認識「selingkuh」（出軌）、「garangan」（花心男）這些詞彙，這幾個詞經常出現在移工彼此的挖苦調侃，他們愛唱的印尼情歌也讓我學到「Bang Toyib」（玩咖）、「kekasih gelap」（小三）各別代表什麼意思。習得的單字多少反映我的田野對象和這群人的情感狀態，後來我也逐漸發現，情愛關係幾乎是每個移工都會面對的課題，長期與戀人分隔兩地，使他們需要比一般人花更多心力維繫感情。

臉書通常是移工戀人互表忠誠的前台，不少移工將個人照設成另一半或孩子的照片，或是把名字改成「XXX的爸」、「XXX的媽」，宣示對家庭的忠貞。我在澳底漁港遇過一位漁工大哥，他的臉書名稱一長串，一問才知道這不是本名，是他自己和太太、兩個女兒的名字組合而成。

我偶爾也會被移工詢問能否透過其他通訊軟體加好友聊天，因為臉書帳號與另一半共用，不想被監視對話內容。少數情場失意的移工會把臉書名字前面加上引人遐想的「duda」（鰥夫）或「janda」（寡婦），公開自己的感情狀態。有些情場高手不厭其煩地申請多個分身小帳，只為享受偷情的快感，這些人也就是移工們口中的「garangan」（花心男）和「garanganwati」（花心女）。

台南的廠工費爾曼（Firman Setia Budi）和桃園的廠工里法（Dyaz Rifai）都曾創作名為〈台灣花心男〉（Garangan Taiwan）的情歌，歌詞講述的就是移工戀情可能面臨的偷情與背叛。值得一提的是，這兩位移工的音樂頻道都有穩定的瀏覽量，前者歌曲上傳半年就有將近9000次的點閱率，後者的頻道更是訂閱破萬，以素人音樂廠牌來說，足以窺見一定的影響力。

費爾曼經常為他的自創曲製作音樂錄影帶，拍攝背景在台南，導演、工作人員和演員都是他的好友。我曾在他的MV看見熟識的移工大哥擔綱主角，起初不免好奇，大家看到自己的同事朋友出現在影片裡不會笑出來嗎？但事實是，無論是歌手本人、演員還是拍攝團隊，都表現出非常專業的態度，呈現的影像作品絲毫不像玩票性質的惡搞影片，配上費爾曼動人的歌聲演繹，觀眾自然就被精彩的故事情節吸引，認真欣賞他的音樂作品。

費爾曼是在台灣的移工，但這首〈台灣花心男〉的歌詞他卻轉換視角，描寫一位先生在印尼家裡等待在台灣工作的妻子回電的心情：

妳道別後去台灣做工                
為了未來找工作
妳承諾只做一次合約
但現在快滿兩次合約
妳說星期六星期天要出去打工 
早早出門不知道幾點才回家     
妳的約定令人失望    
聽那裡的朋友說                       
看見妳跟其他男人牽手   

失戀是情歌永恆的主題之一，這首移工歌曲比較不同的是，敘事者是被背叛的一方，說話姿態卻很低，字裏行間更多的是看不到妻子的無奈。先生在母國的隱忍，道出許多印尼夫妻在一方到海外工作後可能面臨的婚姻困境。此外，這首歌的音樂錄影帶除了演出偷情的男女，還有一位演員飾演拿手機拍照傳給正宮告發的友人，如實地呈現移工社交圈總是八卦傳千里的樣態。

另一首由桃園廠工里法創作的同名歌曲〈台灣花心男〉，則多了點憤世嫉俗的色彩。這首歌沒有華麗的編曲，以基礎的樂器編制錄製，搭配里法如同說書人的吟唱、樂手們在句尾畫龍點睛的吆喝，削弱失戀的悲情，瀟灑地道出對出軌行為的不滿。

妹妹我沒什麼把戲
那些台灣的花心男   
長得普通               
但自以為是             
喜歡甜言蜜語       
簡直就是王八蛋

如此直白甚至憤怒的語言，鮮少出現在情詩，但成為情歌的歌詞時，卻往往能帶動現場聽眾的情緒，引導眾人激情地合唱。

另一首同樣帶有強烈情緒的情歌，是在高雄甲仙工作9年的廠工穆斯（Mas Mus）創作的〈我老婆不是用來幫你打氣的〉（Bojoku Ora Nggo Semangatmu），這首音樂錄影帶在進旋律之前，特別安排一段男主角與老婆前男友狹路相逢的火爆對話：

我老婆不是用來幫你打氣的
去找別人吧，難道沒人要你？
別再靠這麼近                  
快滾！祝你一路順風         
你的前任已經是我的老婆了

現在穆斯因為疫情暫時回到印尼，在與我們視訊訪談時，他抱著孩子，身旁依偎著在台灣相識相戀的妻子。對於〈我老婆不是用來幫你打氣的〉這首歌，他笑談這不是發生在自己身上的事，但在台灣經常聽聞類似的故事，所以決定把這樣的現象寫下來。

■所以我們要繼續唱情歌

比起異鄉生活的孤單，愛情的狂戀與心碎，應該更能讓台灣人產生共鳴，但這些情愛書寫，卻少見於現今主流的移工敘事。翻看早期的台灣新聞，可以發現媒體經常將移工描述為逞兇鬥狠或樂天知命的兩極形象，近年則出現許多正向的報導，多半是談個別移工在台灣展現才華的故事。

無論是負面形象或是熱血的追夢身影，移工彷彿被定型成沒有情慾的勞動者，但在異鄉追求自我實踐和展演國族認同的背後，必然有更貼近人性的情與愛，只是我們很難從現有被翻譯的移工敘事，看見移工在勞動之外如何表述自己的感情。

不僅如此，移工書寫的文學作品，也不乏以去情慾化的觀點，陳述自身在異鄉打拼、身為外匯英雄的心境。從過往的研究經驗，我認為透過比賽評選的移工文學作品，往往比起音樂詞曲更難赤裸地剖析內在情感，尤其是情愛這個主題。這和文學獎制度造就的投稿策略、移工作家想呈現給台灣社會觀看的形象、詩和小說對文學性的要求……等等，都有密切關連。

我曾訪問一位多次獲得文學獎的移工，許多人在公開活動見過她和伴侶一同現身，我問她為什麼總是以別人的生命經歷為靈感，卻從不寫自己的感情故事，她想了想說，因為和男友的年齡差距，經常有人私下嘲笑她是洛哈雅（Rohaya），等到她越跨心裡的坎，才能提筆寫下他們相戀的過程。

另一方面，情詩也少見於移工文學比賽的作品集，或許是公開情話綿綿的詩句，不免讓人難為情。但與此相反的是，移工的音樂創作卻經常以愛戀為主題，貼切地反應他們在異鄉不穩定的情感狀態，輔以旋律的催化，為原先直白又煽情的詞句，產生截然不同的閱聽感受，讓人忘情地跟著音樂舞動合唱。

台灣工作很愜意
很多寡女跟美眉
台灣工作不愜意
很多魔鬼的勾引
很多魔鬼的勾引

這首在YouTube點擊數破百萬的移工歌曲〈當移工很愜意〉（Penake Dadi TKI），原曲來自廠工里法在遊覽車上自彈自唱的影片，歌詞講述印尼移工到不同國家工作面臨的優點與困難。饒富意味的是，相較到香港工作可以化妝、到韓國工作薪水很高、到沙烏地工作可以去麥加朝聖，台灣在印尼移工眼中，是個充滿豔遇機會卻可能導致婚姻破碎，既危險又迷人的地方。

或許因為這樣，台灣成為印尼移工生產情歌創作的重要基地，來自異鄉的移工們在這裡遇見人生伴侶，也可能不斷經歷挫敗的感情。他們將傷痕轉化為引人共鳴的旋律，陪伴更多孤單的移工在歌聲裡找到慰藉。這也是為什麼情歌會成為不敗的經典，因為愛情的悸動和瘀傷，往往都能透過音樂讓人產生共感，而我們彷彿也從移工的情歌裡，聽見自己以及世間凡夫俗女跨不過的愛恨嗔癡。 ●