【作家動態】

■愛爾蘭暢銷作家露辛妲．萊莉（Lucinda Riley）不敵病魔，抗癌4年後過世，享年55歲。萊莉於文壇出道將近30年，以羅曼史和大眾小說著稱，也與兒子合作創作童書「守護天使」系列，作品被翻譯成37種語言、於40國出版，在義大利和德國都曾入圍文學獎項。
萊莉生前最後一部作品《The Missing Sister》為「七姊妹」系列第7本，「七姊妹」系列故事靈感來自希臘神話中的普勒阿得斯七姊妹，她們個性迥異，但都毫不掩飾自己對愛的渴望和追求。《The Missing Sister》在澳洲、紐西蘭、南非、英國都登上暢銷榜，全系列全球暢銷超過1500萬冊。泛麥米倫出版社成人小說出版部門總監Jeremy Trevathan表示相當榮幸能和萊莉合作：「大眾小說常常被人瞧不起，但當像露辛妲這種作者突破刻板印象，觸動讀者心弦時，真的是做出版的無上喜悅。」

■過去一年間許多國家都經歷長時間封城，但是苦悶中也有驚喜，野生動物難得在都市叢林悠哉現身的新聞不斷從各國傳出，少了人類踏訪的山林川流也更加生機蓬勃，不禁令人反思人類平日對於大自然的干預。蘇格蘭記者Cal Flyn出版她的第二本自然寫作調查《Islands of Abandonment》，帶領讀者深入探索12個被人類荼毒後廢棄、如今生態復甦的奇蹟之地，例如核災後的車諾比、一戰期間生靈塗炭的法國凡爾登（Verdun），或是遭到重度工業污染的蘇格蘭城鎮。Flyn為了探訪祕境冒了不少風險，但即使當她踏入空蕩許久的廢棄鬼屋、無視告示鑽進鐵刺網圍起的禁區，或是在有毒廢棄泥濘飛濺的瞬間，她富含詩意的筆觸仍冷靜自若。在Flyn的觀察捕捉下，讀者得以見到在人類缺席的環境裡，大自然的自癒能力有多麽神奇。

■美國史丹佛大學生物工程教授兼精神疾病和行為科學教授Karl Deisseroth推出第一本科普書《Connections: A Story of Human Feeling》，試圖以光遺傳學（optogenetics）技術，解開腦細胞如何影響人類情緒和行為的祕密。光遺傳學技術可使特定腦細胞對光敏感，再藉由光纖的閃光，像開關一樣活化或抑制該細胞的運作。Deisseroth是該領域先驅之一，對開發相關技術貢獻卓越，曾獲頒海尼根醫學獎（Heineken Prize in Medicine）、Warren Alpert基金會獎等獎項。
在本書中，Deisseroth結合患者個案和科學研究，探索情緒和精神疾患的根源，例如飲食障礙患者的大腦如何抵抗生存本能產生的飢餓感；無法為去世妻子哭泣的新婚丈夫，是否也無法感受到焦慮和希望。本書揭露許多尖端科學發現，但透過Deisseroth優美的文字和哲學探索，啟發讀者思考「自我」從何而來。

■美國新人作家Zakiya Dalila Harris眾所矚目的出道作《The Other Black Girl》去年歷經14家出版社競標美國版權，最終由Atria Books出版社付出百萬美金買下，出版後更入選邦諾書店、《早安美國》等媒體的讀書俱樂部選書。Harris曾在企鵝藍燈書屋旗下的Knopf出版社擔任助理編輯，她將犀利的職場和文化觀察，寫成這本兼具恐怖、懸疑和諷刺幽默的黑人編輯求生記，被喻為出版界的《逃出絕命鎮》（Get Out），也已售出影視版權。
《The Other Black Girl》主角Nella是出版社編輯助理，也是全公司唯一的黑人員工。當同為黑人女性的Hazel加入後，Nella原以為終於在白茫茫的出版業裡找到同伴，沒想到Nella逐漸被邊緣化，Hazel則成為辦公室寵兒。某日，Nella收到匿名字條，威脅她離開出版社，辦公室裡的流言蜚語、暗算排擠愈來愈令人無法忍受。這一切的幕後黑手，究竟是公司裡讓她覺得自己格格不入的白人同事和主管，還是看似站在同一邊的「另一個黑人女孩」？

【得獎消息】

■今年國際布克獎得主於本月出爐，頒給法國作家大衛．迪歐（David Diop）的小說《At Night All Blood Is Black》，迪歐將和該書英文譯者安娜．莫修瓦奇斯（Anna Moschovakis）平分5萬英鎊（約新台幣195萬元）獎金。國際布克獎設立於2005年，入選條件為由英國或愛爾蘭出版社出版的外文小說英譯本。除了得獎作品外，入圍決選的其他5本書的作者和譯者也各可獲得1000英鎊。過去得獎者包括韓國作者韓江的《素食者》、波蘭小說家朵卡萩的《雲遊者》等。
《At Night All Blood Is Black》背景設在一次世界大戰，在西方戰線為法國打仗的塞內加爾士兵Alfa，自從童年好友兼戰友Mademba去世後便逐漸陷入瘋狂，開始夜夜殘殺壕溝裡的德國敵人。歷史上，一戰期間有13萬5千名塞內加爾士兵在歐洲為法國打仗，其中約有3萬人死於戰爭。迪歐的曾祖父曾是參戰的塞內加爾士兵之一，卻絕口不提當年情形，這也讓迪歐興起探究那場戰爭的念頭，尤其是士兵們每日處在生死關頭所產生的緊密關係。本書在歐美獲得多項大獎，包括由2000名高中生投票選出的「高中生龔固爾獎」（Prix Goncourt des Lycéens）。國際布克獎評審形容本書非常「嚇人」，閱讀的過程有如被催眠一般，攪起千堆情緒，心中不斷注入新的想法，敘事手法非凡而震撼人心。

■第105屆普立茲獎在6月11日透過Youtube直播宣布得獎名單。為了讓18位評審們在安全的情況下當面討論得獎名單，本屆普立茲獎再度延後開獎時間。回應過去一年美國的社會情勢，本屆獲獎的5本作品從不同的角度與形式聚焦多元種族的生命經驗。 
歷史類得獎作品《Franchise: The Golden Arches in Black America》檢視連鎖速食店在種族與資本主義間所扮演的複雜角色。當我們要為萬惡的貧窮肥胖問題興師問罪時（這尤其好發於黑人群體），唾手可得、便宜美味但缺乏營養的垃圾食物總是首當其衝，速食店就成了頭號戰犯。然而，1968年金恩博士遭暗殺之後，民權領袖、速食企業、黑人資本家、名人與聯邦官僚體系攜手展開前所未有的合作，讓因為膚色而到處求職碰壁的黑人們，能安心在自家社區的速食連鎖店任職，進而拉升黑人社群的生活品質。作者Marcia Chatelain從1940年麥當勞首次推出得來速服務，到1960年代在美國南部速食店所發起的黑人民權抗爭運動，再寫到2014年引發後續一連串抗議請願活動的麥可布朗命案——1名白人警員在麥當勞射殺沒有攜帶槍械的18歲黑人青年。因為本書的深度研究與出色的描述，讓《Franchise》成為美國資本主義與種族研究上不可或缺的故事。

小說獎則頒給Louise Erdrich的《The Night Watchman》。Erdrich在2012年就曾以《The Round House》獲得美國國家書卷獎，2009年的作品也曾入圍普立茲小說獎決選。《The Night Watchman》的故事是Erdrich從她祖父不平凡的人生獲取靈感。現實中，Erdrich的祖父是一位職業守夜人，當年曾反抗政府驅逐原住民的滅絕行動；而在她的故事中，除了貧窮但願意為他者挺身而出的守夜人之外，還有勇敢、有主見的奇帕瓦族女孩Patrice，在他們的努力下終於阻止了1953年的解放法案。Erdrich筆下的虛構人物被迫與人性裡最美好與最差勁的衝動搏鬥，令人印象深刻。評審讚許這是一個壯麗、呈現多元立場的小說，靈巧且富有想像力。

普立茲文學獎項完整名單：

• 非小說獎：David Zucchino《Wilmington’s Lie: The Murderous Coup of 1898 and the Rise of White Supremacy》
• 詩：Natalie Diaz《Postcolonial Love Poem》
• 傳記：Les Payne（已逝） 和 Tamara Payne《The Dead Are Arising: The Life of Malcolm X》
• 歷史：Marcia Chatelain《Franchise: The Golden Arches in Black America》
• 小說：Louise Erdrich《The Night Watchman》

■6月是「同志驕傲月」，美國浪達文學獎每年都在此時頒獎，表揚和推廣同志文學寫作，今年已邁入第33年。浪達文學獎去年因疫情停辦頒獎典禮，今年典禮則在線上透過Zoom舉行，由曾以《Blue Boy》獲浪達獎的作家Rakesh Satyal主持，共頒發24個女同志、男同志、雙性戀、跨性別的文學獎項，類型包括小說、自傳或傳記、兒童或青少年文學、懸疑、科幻／奇幻／恐怖類、漫畫、學術研究等，完整獲獎名單詳見浪達文學獎官網。
多次獲選擔任駐點作家的Jenn Shapland，將個人故事與作者研究交織書寫成出道作《My Autobiography of Carson McCullers: A Memoir》，本書不僅入圍美國國家書卷獎非小說類決選，今年更拿下「浪達女同志回憶錄／傳記獎」。Shapland因緣際會發現一名女子寫給美國作家卡森．麥卡勒斯（Carson McCullers）的書信，信中描繪的麥卡勒斯不同於歷史記載的形象，於是Shapland出於好奇心展開研究。隨著一步步深入探索這位美國作家的檔案和歷史物件，Shapland不但發現麥卡勒斯不為人知的人生片段，也逐漸了解女性的酷兒愛情故事如何被其他異性戀敘事掩蓋，進一步以嶄新的眼光回顧自己的人生。

紐約時報暢銷作家Samantha Irby的最新散文集《Wow, No Thank You.》獲頒「浪達雙性戀非小說獎」，書中以她一貫的幽默、誠實和喧鬧，寫出女人四十在婚姻、身體機能和工作上所遭遇的種種情境。Irby中年事業小成，出版暢銷書後辭去了接待員的工作、改當專職作家，和妻子搬到一幢附花園的新屋，寫作之餘忙著主持讀書會和做大盤沙拉。她常在洛杉磯待上數週，與影視高層開會，順便研究星座。Irby時而正經、時而真情流露，更多時候令人捧腹大笑，將疫情期間的恐慌和居家生活寫得趣味橫生，被《紐約時報》讚為「居家隔離時期最偉大的吟遊詩人」。

【產業消息】 

■海洋生態驚悚小說《群》的英文翻拍影集《The Swarm》終於在本月開拍，第一季預計明年播出。原著作者薛慶（Frank Schätzing）參與劇本寫作，執行製作人團隊則由榮獲3座艾美獎、打造6季《冰與火之歌：權力遊戲》的Frank Doelger領銜。各國影星雲集，除了來自德、英、美、芬蘭、瑞典、比利時等地的知名影星與新秀，甚至連日劇天王木村拓哉也參與其中。Doelger表示：「為了反映今日科學組織的多樣化，我們重新建構角色。目前的演員陣容是當年（2004年）這部小說還在寫作時所無法想像的。」
《群》出版至今17年，在全球已被譯成將近30種語言，故事由一樁樁異象揭開序幕：法國頂級餐廳裡自爆的龍蝦、加拿大攻擊賞鯨船的鯨群、包圍印尼與澳洲海岸的劇毒水母、被扯斷的深海電纜⋯⋯短時間內全世界海洋生物的攻擊合作無間，全球科學家攜手團結，推斷幕後有個具備高等智慧的可怕生物——Yrr，指揮這一切駭人的復仇。而當軍方、企業、狂熱的環保分子也摻和其中，整起事件再度朝詭譎的方向發展。面對海洋的敵意，人類該如何找出敵人與動機？該起身抗擊或是尋求和平共生之道？

■搶救瑰寶大作戰！英國各大圖書館與博物館聯手募款，目標1500萬英鎊（約5.73億台幣），要從蘇富比拍賣會上買下勃朗特三姊妹（Brontë sisters）、珍．奧斯汀（Jane Austen）等人的手稿，避免大英文學瑰寶四散後再度淪為個人私藏。維多利亞時期的工業家兄弟檔William Law與Alfred Law在19世紀末到20世紀初建立了他們的私人文學圖書館與藏寶庫——Honresfield Library。這座私人圖書館管理妥善，但1939年後便幾乎不再開放，直到今年5月底蘇富比宣布將在夏天拍賣館藏，超過500種作家手稿、初版書與親筆書信才重見天日。其中最受人矚目的，是老早被學者們認定佚失的艾蜜莉．勃朗特的手寫詩稿（附上姊姊夏洛特的校改），後續還發現了珍．奧斯汀給姊姊的親筆信，信中記錄了這位作家一段即將走到盡頭的戀情。
為了搶救這些文物，規模宏大者如大英圖書館、蘇格蘭國家圖書館、牛津大學的博德立圖書館（Bodleian Library），小如奧斯汀、勃朗特、彭斯（Robert Burns）、史考特（Walter Scott）等文學家／詩人的故居博物館，聯合組成了慈善組織「國家圖書館之友」（Friends of the National Libraries，簡稱FNL）向私人與財團法人勸募資金，同時也在網路上發起小額募資，目標是募集1500萬英鎊。蘇富比得知這個消息後，也同意將Honresfield Library第一部分藏品的拍賣會日期再從7月向後延，讓FNL有時間去籌募更多資金。

■牛津大學出版社（Oxford University Press，簡稱OUP）預計於今年8月底關閉子公司「Oxuniprint」，運作五百多年的印刷部門將走入歷史。OUP於1586年獲官方授予印刷權，但早在1478年就印出第一本書，只比英格蘭第一間印刷廠晚兩年設立。自17世紀以降，OUP的印刷事業聲名卓越，曾負責將詹姆士王欽定版聖經（King James Bible）付梓，許多重要的學術論著也在這裡出版。但1989年後，OUP開始將旗下書籍的印刷業務外包，只留下位於基靈頓（Kidlington）的Oxuniprint印刷廠替少數客戶服務，包括牛津大學和英國NHS國民保健服務等。Oxuniprint發言人表示，關廠是公司近期回顧營運情形後所下的決定。印刷廠關閉將導致20人失業，OUP目前正與這些人進行一對一諮詢，看是否能將被遣散的員工轉至其他部門。●

▇鄭順聰：真實自在的田洋

給Lo-Fi包子：

空中筆談兩個禮拜，書也讀了，音樂聽無限量，在一室之內神遊南北二路（lâm-pak-jī-lōo）的台灣吃食。日子安逸，日子規律，捨去出門之必要，更刪除出門的念頭，保存自己與親愛的家人，平安在家。

出門成了一種虛擬，反倒是出門的想望，才是真實。

上次包子談到的《偷天鋼索人》，這紀錄片我沒看過，光聽過程描述，簡直是疫情非常時期的外出，猶如在摩天大樓的頂端走鋼索，提心弔膽，生怕一不小心感染病毒，就會跌入萬丈深淵，碎屍萬段。

還是得出門採買必需品，小心翼翼做好防備，口罩戴緊雙手不摸，路上逢人不僅距離一米五，更像遇到魔神仔（môo-sîn-á）般跳開。家裡的空氣很是溫馨，外頭的卻不再新鮮，隔了層罩布呼吸不自在，暗影也罩上，心情就是鬱悶不開。

整個人Satie那般，低調、隱士、Lo-Fi，像道影子，不存在於光天化日之下。

也趁必要外出時，岔開路徑，將步伐走遠，臨於台北河岸，這都市的邊緣、偏僻的角落，經整治後綠意盎然更植滿茂密大樹，蟬聲喧噪刺耳，才驚覺盛夏已至。流水煥發鐵青之色澤，對岸的高樓一整排沒有壓迫感，反倒出落得清新。

我人偏離、閃躲、再偏離到樹冠掩映的無人小徑，此時輕風吹來，我伸出雙手，大口大口地貪吸空氣——此為三級警戒唯一的放鬆，短短幾分鐘，我心已滿足。

但還是覺得隔了一層，悶悶不樂。

就算無疫情籠罩，我在台北的公園或河岸充足運動後，開朗是開朗，還不到真正的放鬆——我想起家鄉，想起家後頭那一大片的農田、村莊、圳溝。久遠離鄉前或當下回鄉時，我總是短褲拖鞋的摩托車騎上，到傍晚那排闥往中央山脈的田洋（tshân-iûnn，田野）而去，就像點開我作詞的台語歌〈風吹田洋〉，隨便走走，沒有目的，就徜徉在這廣闊的土地中，貪看大自然的各種姿態：遠山的閒逸、雲朵的舒捲，村莊的紅磚與黑瓦，大樹、稻子、田埂那規律中的內蘊變化。更有傍晚臨於地平線上，猶如紅鴨蛋的夕陽，霎時被打破溢出各色短暫又奇幻的霞彩。

每次田洋晃遊回來，我的心便無比自在，極度高興，沒有一絲陰翳與悒怏。

然後，媽媽的飯菜就煮好了。

盼望肺炎趕緊成為虛擬，讓家鄉的風景，成為真實。

▇包子逸：濫情者

給都市裡的田洋晃遊者：

聽你一提，特地找了「嬉班子」樂團的《赤跤紳士》專輯來聽──真是喜歡〈風吹田洋〉這首歌的編曲啊，就像歌裡唱的那樣，可以感受到清透的風、無垠的田野，一股自由自在的率性。我同樣特別喜歡專輯裡的〈山苦瓜〉與〈煙火〉兩首，在精巧的編曲與西非鼓聲的烘托下，歌詞情境像電影畫面般歷歷在目，非常有意思。

「已是個台北人了嗎？是，也不是。無論在哪，無論生命漂流到哪個所在，我都是在鄉野奔跑的孩子。」我在你的新書裡讀到這句，頗受觸動。明明在城市裡的時光已經超過在故鄉的舊日，然而異鄉人的叩問，類似的都市與鄉野排比對照，仍不斷流竄在你的散文與新詩裡。

雖然隔著距離，在某些時候，我也能體會那樣的心情──兒時我在美濃長大，入學年紀才到台北，無拘無束的鄉野記憶，偶爾派上用場的客語，內建晶片般銘刻在靈魂深處，擁有召喚的魔力。

過去，經常有人試圖要我縱橫比較：「妳最喜歡哪座城市？」我總是沒辦法果決地答覆，如同這一次主題：想念的風景，一時半刻也是難以抉擇。我經常想念美濃，然而我在紐約的時期也想念台北，人在此處想念彼處，有時候淡淡地想，有時候相當動情地想。疫情之下，想念的或許是整個外面的世界吧，可以肆無忌憚晃遊的那種。

城市與風景，我總是同時覺得喜歡的太多太多，像個濫情者；卻也從來不曾覺得離開這些地方有什麼至關重要的遺憾，這麼說起來，更像個薄情的人。我的性格與生活一方面簡直是開外掛的行腳節目，另一方面又很能願意高度自主性地宅起來，盆栽般如如不動，彷彿腦殼上閃著「走過千山萬水，家裡最美」的霓虹燈。

人在異地的時候想家，不能出遠門的時候又想闖盪，人就是這樣矛盾的動物。是了，不怎麼記掛著外地，大抵是因為知道家裡總是有人在守候著，我已知足。

印象深刻的風景就像圖書館裡的紙頁一樣多呀，實在標記不完，無從一一想念起，只能告訴自己：下次再會的時候，我同樣會珍惜。●