要說我與一本書的連結，抬出《紅樓夢》來，實在有點「假掰中文系」的陳腔濫調。也想過改談《榮格自傳》或是《變形記》什麼的，最後決定還是老老實實說真話，談談這本似乎與我的天命相連結的「天書」（白先勇老師總是如此形容《紅樓夢》的）。

我從小愛看言情小說，家裡不鼓勵，但我總有辦法找到。有次隨母親回彰化溪湖的娘家（那時外公任職西湖國小的校長），半夜矇著棉被拿手電筒偷看瓊瑤《六個夢》，那是小阿姨的書。不料被熬夜的作家二姨嶺月抓個正著，掀開棉被，搶走我的夢，她說：「十歲而已，別看這種愛情小說！長大再去讀《紅樓夢》吧！」我有點羞愧，憤而立志要讀紅樓。

我是國中第一屆的學生，在台中被分發到新成立的向上國中（那時還叫第十國中）。好強的我眼看班上成績好的同學都去投考曉明女中或懷恩中學，我卻因為祖父是省政府委員，要支持政府政策，不准我去讀私立中學，而委屈地就讀鄰近的市十中。（光這個「十」就讓我很不甘心！）

我的二姑陳希玲是標準的叛逆文青，當時她就讀台大考古系，酷愛文學、音樂與美術。她心疼我不能如願，就買了一套商務印書館出版的《紅樓夢》送我，那是上中下三集，64開本的。從此我跌入紅樓夢不醒。而且改不了愛偷看書的習慣，上課就把《紅樓夢》藏在32開本的課本裡，看得津津有味，還裝得很認真聽課。

偏巧有一回，校長巡視各班上課情形，站在窗外觀察半天，大概我認真得太過頭，完全沒注意老師和同學的異狀，自管自的翻讀紅樓。

「陳怡蓁，拿著妳的書，跟我到校長室去。」那熟悉的、大家都怕的湖南腔國語突然自窗外傳來。我茫然抬頭，並不知道是在叫我。年輕的女導師嚇得一把拉起我走到校長前面，一邊小聲安慰我「別怕，別怕！」

校長轉身背著手就走，我只好抓著課本和內藏的書跟在後面。同學都跑到窗邊來張望，現在想來，當時應該有人幸災樂禍：「這個驕傲的好學生就要被懲罰了！」

「坐下！」校長說，指著辦公桌旁的那套舊沙發，「妳偷看什麼書？」我交出《紅樓夢》，心中默禱：「不要沒收！不要沒收！」

校長開始翻書，上面有我許多紅線、筆記和疑問。「你就在這兒，繼續讀下去吧，下課再回教室。」他轉身倒了一杯熱茶給我，就走出校長室，還關上了門。我呆坐著，搞不懂這是什麼懲罰，書也讀不下去了。

後來我常被叫去校長室，和顏悅色的問我對新學校的意見。記得我曾提出「送獎品不要老送墨水」的建議（因為我常拿到那個獎品，而我用的是原子筆啊！），校長不禁失笑，最後他不忘問我「紅樓夢看到第幾回了？」

我在那個第十國中只讀了一個學期，就被祖父帶到台北就讀新生南路上的金華國中，從此我的人生不再悠哉悠哉、輕易拔頭籌。台北是個競爭激烈的學業戰場，而我是鄉下土包子、好勝心特強、奇怪的轉學生（當時台北同學認為台中是偏鄉）。

我拼命追趕數理功課，英文有二姑姑當家教，國文歷史地理靠自己強記，體育也不肯認輸，硬要加入桌球校隊。初到大城市，又不免好奇愛玩，一有機會就跟著祖父母、叔叔嬸嬸和姑姑在台北城裡到處走走看看。能看閒書的時間實在不多，《紅樓夢》就成了床頭書，入睡前隨便翻看，往往一回沒看完就睡著了。

讀國中的時候，規定要用毛筆寫週記。我特別不服氣，在週記上抗議，說我天天寫日記，那是個人的事，寫週記交功課完全是應付，沒有什麼好寫的。果然被老師批了個大丙，但老師很有技巧，評語是「字太醜！」

我開始消極抗議，每次週記都寫自己讀《紅樓夢》的感想：「本週讀紅樓夢第62回『憨湘雲醉眠芍藥裀，呆香菱情解石榴裙』，深覺憨呆最是真誠可愛……」就這樣胡亂抄抄寫寫，卻也把《紅樓夢》又讀過一遍，有時藉書中人物和情節抒發自己的憤慨、感傷和思鄉之情。老師不再做評，打個紅勾算過關。

那時我年約十三、四，恰是書中大觀園賈寶玉和眾姊妹的年紀。他們陪著我，安度青春叛逆的時日，投入初戀甜蜜的光陰，也走上台大文學院的榮耀旅程。

眼看著就要這樣舞文弄墨過一生，不料天公自有巧安排。我出國留學，轉讀資訊系，放下紅樓，拼命學程式。後來隨夫創業，更是無時無刻不在進修電腦防毒的功課，把詩詞歌賦都拋下，口操英語周遊列國，但求理性戰勝感性，避免意氣用事。不能像黛玉真性情，不能像寶玉太慈悲，且學學寶釵識大體，探春能斷事，啊！甚至學學鳳姐機智巧心肝。

一回又一回，創業路上戰戰兢兢，從洛杉磯移居東京，從草創到股票上市，終於歸鄉定居在台北。

偶然在一個商業雜誌舉辦的活動中，與向來喜愛的蔣勳老師重逢，聽說高雄耕莘學院出版一套未在市面發行的蔣老師《細說紅樓夢》磁碟片，立刻千方百計去訂購，從此蔣老師磁性迷人的聲音，詳細述說解析紅樓夢，伴著我駕車出差、飛入青天、走入夢鄉。我終於又回到大觀園去尋夢，也創辦了基金會，想要在科技界與文藝界間搭起橋樑，把創業所得的資源灌輸到文學的園地。

父親在我步入「知天命」的前一年過世了。我強忍淚水，陪伴著比我更悲傷、時時淚決提的母親，卻總是想起父親臨終前數日，我躺在他身邊靜靜地流淚，昏睡著的父親竟睜開眼睛，輕握著我的手，說「你要留點時間給自己。」知女莫若父，他知道我其實無心競逐商場，也不愛創新科技，我關心的始終是人文。

我慢慢領悟了自己的天命，放鬆了衝向雲端的趨勢，慢步走回人世的藝文。

就在失怙的隔年，我遇見了白先勇老師，他拋出崑曲的水袖，引領我走向姹紫嫣紅的牡丹園林，同時也讓我有了在台大文學院贊助開設「白先勇文學講座」的機緣，與大師兄柯慶明老師密切合作，也認認真真跟著學弟妹們上了整整100小時的「紅樓夢通識課程」，並促成台大出版社出版了全部課程錄影以及文稿整理的《紅樓夢導讀》巨著。

後來一起旁聽上課的10位文友，結成了「紅樓美夢」群組，互動親密頻繁。其中時報出版公司的莫昭平同學又促成出版了程乙版《紅樓夢》120回全書，以及白老師的《白先勇細說紅樓夢》三書。

白老師說紅樓，從小說家的立場切入，特別擅長人物刻畫與情節布局的解析，也總能拉高視線，縱觀紅樓書寫之全貌。

蔣勳老師則有疼愛年輕學子之心，他說大觀園是青春樂園，化古典為時尚，帶引國高中生產生共鳴，讀懂紅樓夢。我和蔣老師共同主持的中廣「藝文FUN輕鬆」節目，便請他講述「青年版紅樓夢」，每年在北中南東各地辦講座，特別邀請老師學生來聽講，同時也出版了6輯一套包含120回的有聲書。

現在，所有這些珍貴的影音資料，都儲存在雲端，全世界各地的文友隨時可以上趨勢影音平台或YouTube免費收聽收看，走入紅樓夢的世界裡。

自我10歲初聞有紅樓夢，12歲起與此天書深深連結到今日，一再品讀的同時，啟發過我的二姨、二姑、校長、父親、母親，還有大師兄都相繼離世，我的人生彷彿也是一部進行中的、難以完全讀懂的天書。

何其有幸，仍有白先勇老師和蔣勳老師，引領著我們不斷細讀《紅樓夢》，品味再三，這部天書肯定有助看懂自己的人生，承受自己的天命。●

陳怡蓁
台大中文系畢業，趨勢科技共同創辦人暨文化長，趨勢教育基金會執行長，華人心理治療基金會董事長。趨勢文學劇場製作人、真劇場創辦人，致力於文學教育與戲曲文化的推廣。

在這個追求效率、時間就是金錢的時代，旅行或出差，你會選擇何種移動方式？端傳媒記者李易安不僅喜愛「搭便車」展開私人旅行，鑽入觀光手冊的留白處，更以「搭便車」做為採訪方式、田野調查方法，讓身處廣大社會結構中的每一位司機成為「田野」中的「報導人」。

《搭便車不是一件隨機的事》集結李易安於2014年至18年間，在南美洲、巴爾幹半島、中東、中亞搭便車旅行，在移動中所窺見的一段段真實人生故事。書中更整理了〈便車技巧〉，提供搭便車的訣竅和方法，鼓勵讀者嘗試「搭便車」上路。

線上新書發表會邀請了端傳媒台灣組主編何欣潔與李易安對談。何欣潔曾搭上綠色和平的船隻一路追緝非法捕撈長達14天，更在台灣走透透深耕原民、農業等議題。兩人分享那些「搭便車」、「搭便船」的非同尋常移動經驗，以及新聞採訪與新聞寫作的更多可能。本文為對談菁華。

▇「搭便車」前往現場的路上

李易安：2019年台灣跟所羅門群島斷交，也許有人還記得當時新聞曾報導索羅門群島民眾其實相當反彈。我那時候正好開始與端傳媒密切合作，看到消息就和欣潔說我想去做報導。那次採訪是我第一次真正因工作而出國，身上背負著一定要做出報導的壓力，令我十分緊張。

抵達當地後，我要去偏遠的工業區拜訪一位報社記者，但那裡沒有公車或任何大眾交通工具可以到達，所以我開始搭便車。那不是我第一次搭便車，卻是第一次遇見司機聽到我從台灣來就開始掉眼淚——真的沒有誇張，司機阿姨聲淚俱下地跟我道歉。後來旅程裡遇到的幾乎每位當地人都跟我道歉，他們認為自己的政府跟台灣斷交是非常不正確、不道德的。雖然抵達所羅門群島前就知道當地民眾對與台灣斷交相當反彈，但直到坐上那台車之後，一切才開始變得真實。

我這才意識到，「搭便車」不只幫助我移動到下一個地方，更是進入採訪工作、找到受訪者的好方法。

何欣潔：這種抵達現場後發現過往知識變得立體的感覺，我在塞內加爾也遇過。當時看到一位年輕人推著賣雀巢咖啡的小攤車，攤車上滿滿雀巢的商品，我腦中馬上閃過一段段以前看過，寫雀巢對第三世界壓迫的文字。這些跨國企業的壓搾跟剝削在這裡隨處可見，但它在生活中卻又不可獲缺。

何欣潔：塞內加爾是我曾經參與「搭便船」經過的其中一個地方。2017年我有機會參與綠色和平組織的「希望號」在西非海岸的巡航，自西非茅利塔尼亞（Mauritania）登船、於幾內亞比索（Guinea-Bissau）上岸，途經塞內加爾首都達卡（Dakar），隨船調查報導中國漁業的非法捕撈。

西非並不是個容易做功課的地方，所以我相當了解易安剛剛說的那種到了當地卻毫無頭緒的焦慮感。出發前不管我怎麼查，幾乎只能找到簡體中文或是外文的論述報導，怎麼樣都找不到繁體中文的。我的英文又不好，所以到了當地我只好把五感打開，到最熱鬧的酒吧裡碰到說中文的人就衝上去，拜託他介紹認識從事漁業的人。在這過程裡，我逐漸開始意識到，若將世界視為一個完整的拼圖，那這幅圖少了個角——以繁體中文書寫的國際新聞視角。

李易安：當初欣潔邀請我進端傳媒時，提出了兩個很吸引人的理由：以繁體中文書寫出擁有台灣視角的國際新聞視角，另外則是希望把台灣的新聞放在更大的脈絡中報導，不只台灣人可以看，端傳媒讀者兩岸四地、海外華人、海外中國人都能看。這兩件事我一直放在心裡。

何欣潔：我和易安都不是典型新聞科系出身的記者。2008年臉書進入台灣，社群媒體興起，以《蘋果日報》為指標，幾乎所有紙媒都開始逐步轉型網路。這時台灣的新聞工作開始發生典範轉移，媒體人被要求的基本條件開始鬆動，因此我們很幸運地有機會加入工作。在做新聞報導前，我曾擔任社運團體發言人寫新聞稿，後來竟然轉換角色加入傳統媒體與國際媒體集團擔任記者，連我自己都覺得驚奇。

我覺得自己好像是個經過嫁接而長成新品種的農產品，但這不代表我們比原來的好。比起過去的「記者」，我覺得我們都更像是對世界充滿好奇心、想到處走走看看的人。當自己既有的世界觀與所見所聞相遇時，便會產生碰撞、生出不一樣想法，而這些想法與想將這些想法與人分享的念頭，便成為我走上新聞工作的動力。

不過，不同於易安，我是屬於神經兮兮的高敏感人格，常在極端衝撞與擔心中擺盪。「移動」對我來說並不是一件說走就走的事，在從事新聞工作以前，我更常會因為懶散或是恐懼而放棄出發——當然其中不可諱言地還包含了性別的因素以及語言能力。可是因為記者這份工作，給了我一個可以上路的理由，到底從事新聞工作還是想得到一篇好報導，得出發去別人不想去的、不敢去的地方。

▇便車、便船？先上路再說

李易安：欣潔寫的〈到底誰吃光了西非海洋？中國、歐盟與列強爭霸〉報導非常精彩，上週剛好也有讀者問我有沒有搭過便船，很遺憾的是我沒有，不過我馬上就想到為了這篇報導搭上便船的你，可以請你分享那次的故事嗎？

何欣潔：嚴格來說我是隨船記者，不是搭便船，而是經過一番爭取後登上綠色和平組織的船隻「希望號」（The Esperanza）。不過隨船跟搭便車的確有著相似的感受，跟著它的行程走，不能決定也不需要決定自己的方向。這艘船在14天的採訪過程中，也給了我一個相對安全且性別友善的堡壘。

在海上，時間跟空間都會產生奇怪的轉變。以空間來說，大海看似寬廣但其實很不自由，要前往任何一個目標都要花非常久的時間。希望號上有一台直升機是非常必要的偵查工具，在準備查緝漁船之前，必須先利用直升機在空中偵查，鎖定確切目標才能往它開去，不然很可能用盡全力花兩三天追一艘船卻一無所獲。

到了海上，我才知道原來「大海撈針」這四個字一點都不是誇飾。另外在陸地上任何的採訪場面幾乎都有落跑的可能，可是在船上卻沒有辦法，就算很想哭、不知道為什麼自己在這裡，都還是要在小房間裡苦苦地撐下去。港口是很特別的空間，尤其是較小的港口，相對鬆散，甚至如果當時我存心偷渡的話，跑過去就可以成功了——不過我當然是有辦合法簽證的。（笑）

何欣潔：塞內加爾又常被稱為西非小巴黎，商業貿易資料網路上容易找，且完整可信。但茅利塔尼亞與幾內亞（République de Guinée）就較為封閉，很難做準備。儘管到了現場後我拼命找人採訪、做功課，但仍然有非常多的細節因為當時經驗不足，沒有妥善安排，沒辦法繼續採訪。例如路上有許多先進國家淘汰的賓士車，它們運到這裡後漆成藍色當作計程車使用，顯然這其中就有故事。而幾內亞是世界排行前三名的腰果出口國，到處都是賣腰果的小攤商，他們也以這點來參加過許多國際談判。這些故事都放掉了，有點遺憾，若現在能再採訪一次，我相信自己可以寫得更好。

李易安：我沒有去過西非跟搭便船，所以透過螢幕看著欣潔分享時，我眼睛都呈現發亮的狀態，好像又把我拉回到在路上搭便車的感覺。現在雖然不能出國，但我發現其實台灣也有許多地方都能讓我們因為離開熟悉的語境與日常，產生類似異國的風情感受，例如到客家村走一走或是金門馬祖都是不錯的選擇。

移動不只能為生活增加色彩，過程中碰到的巧合也總成為意料以外的禮物。比如從所羅門群島搭飛機回到台灣時，我旁邊就剛好坐著5位中國籍漁工，整趟航程有多久我們就聊了多久。一下飛機我非常興奮的打給欣潔，當時她說：新聞之神在眷顧你。

這些經驗讓我了解到，許多事看起來是隨機的巧合，可是它會發生、會出現在你面前，會讓你在某一趟公路旅程中特定的時間、地點遇到，都是有原因、有脈絡可循的。這也是這本書會取名為《搭便車不是一件隨機的事》的原因。

書裡也收錄了一篇談土耳其卡車司機如何把食材備在車上，沿途停下來桌椅子一擺就開始煮蛋喝茶的文章。文章完成後，有一次為聯經出版審閱一本講述伊斯蘭飲食文化的外文書時，我才知道原來會遇到路邊吃東西的卡車司機不是偶然，而是在鄂圖曼帝國的歷史上，土耳其做為歐亞交界，本來就有很多土耳其人依賴著歐亞陸橋互通有無，以運輸業為生，因此習慣在路邊停留再上路。這些旅途中遇見的單頁現象，集結成冊，累積成為了一個入口。

李易安：搭便車是一個可以不需要花很多錢，又可以認識很多人的移動方式。但書寫到最後，我也發現到自己不只是靠移動在做採訪，我就是一個隨時隨地都在神遊、不斷移動的人，自己所有關注的題目也都跟移動有關。

雖然現在出國比較困難——我上次的長途旅程也已經是兩年前，但我希望不久後便可以再踏上一段旅程，甚至希望可以去一趟阿富汗（儘管以目前看來也較為困難）。最後，還是希望大家透過這本書的故事，關注自己日常底下的結構性因素，可以的話也參考這本書最後提供的搭便車指南，試著上路看看，台灣是我認為世界上最適合搭便車的國家之一。●