木造建築、前身是武德殿的員林圖書館是我年少時的文學樂園，自初中辦了借書證後，我在那兒借了很多世界文學名著，最特別的是荷馬的史詩《奥德賽》和《伊利亞特》。它們都很有年紀，好多頁面上有蟲蛀的路線，據館員說，它們很久不曾借出了。

《奧德賽》是講特洛伊戰爭結束後，希臘英雄奧德修斯的船隊經過了10年的飄流，才終於回到家鄉伊薩卡的故事。10年之間，他們有各種奇遇，更歷經無數的艱險。希臘諸神有凡人的七情六欲，也記恨，也報仇，奧德修斯的部分災難就是因為得罪了神受到的懲罰。

其他參加那場征戰的國王都回到自己的家鄉了，只有奧德修斯無消無息，大家推斷他已經死亡。想得到伊薩卡王位和王后的王公貴族，聚在皇宮裡喝酒作樂，就等王后應允誰的求婚。

王后許諾等她織好一匹布就做決定，不過，白天她認真織布，夜裡卻把織好的布拆掉。後來，奧德修斯終於回來了，老狗認出假扮乞丐的他，一直搖尾巴，他唯恐曝露身分，轉頭就走。老狗看到主人，就放心長眠了；他的老奶媽替遠客洗腳，從腳上的疤認出了老主人……

讀這些，我都感動得涕淚緃橫。最後，只有奧德修斯拉得動他的寶弓，射死了敵人，一家人團圓。接下來，我才讀《伊利亞特》。它寫的是希臘大軍用木馬攻破特洛伊的故事，木馬就是奧德修斯的計謀。如今「木馬程式」變成電腦病毒，無人不知。

這兩本書，我讀得廢寢忘食，年少的心本來就喜歡冒險傳奇，它們又是長詩巨著，讀得仿如自己是行吟詩人，氣質得不得了。

從此，我沉浸在希臘神話裡，熟知神話裡各路英雄的冒險故事和戀愛傳奇，便把它們與生活連結在一起。人家說某某人很自戀，是「水仙花」，我心中想，「他很納雪色斯」。大英雄阿基里斯出生後被母親握住腳踝倒浸在冥河水中，從此全身刀槍不入，除了未沾到冥河水的腳踝。所以，人家說什麼是某某人的「弱點」時，我想著，「那是他的阿基里斯腱」……

我甚至替奥林帕斯山上諸神做族譜，所謂family tree。主神宙斯風流（以現在的用語，無疑是「渣神」），神界或是人間子孫無數，真的像樹枝，「族繁不及備載」。

同學中也有書迷，認識神話的卻只我一人，不免有些寂寞。大約是高中二年級時，班上來了一名轉學生，她長得秀氣，皮膚白晰。當年我們哪懂得什麼皮膚保養，她卻用在美軍顧問團才買得到的Pond’s面霜。同學們排斥她，叫她「彼个阿娘仔」。但是，因為她也讀了一些希臘神話，和我有了特別的交情。

我還熱衷交外國筆友，我的信一定會寫我愛讀希臘神話，一位美國筆友因此送了我兩本。英文讀起來較吃力，好在多是我熟知的內容，所以讀得下去。

多年後，我的神話熱潮退散了。但是，有一年學捏陶，學轆轤拉坯，素坯作品浸入釉料中，用夾子夾住的那一小塊沾不到釉，我想，「這不就是阿基里斯腱？」相關題材的電影還是會看，看到以希臘神話人物為名的商店，會想一下。去義大利旅遊，在美術館欣賞以前只在畫冊上看到的以神話故事為素材的名畫和雕塑，特別感動。在西西里參觀了好幾座神殿，彷彿自己身處那個時空；在希拉庫薩還看了半場希臘悲劇。演的是希臘大軍出發攻打特洛伊時，等不到西風，艦隊無法啟程，神諭說，統帥阿加曼農的女兒必須献祭給狩獵女神，平息祂的憤怒，因為阿加曼農曾打死了女神心愛的一頭糜鹿……知道這個故事，在那個半圓形露天劇場，我看得比別人入戲。

好笑的是，有一回一個繪畫班同學力勸我去某道場聽妙＊法師，說她一家人因為他，平安健康、凡事順利。我好奇，也不好辜負她的誠意，某個晚上真的到了那棟樓。讓我大驚失色的是，等著搭電梯上樓的人竟然從大廳排到走廊，隊伍很長，得有人做人流控管，維持暢通。而且，排隊的多是大學生模樣的年輕女子。

進了數十坪的大道場，先有數名各行業的成功人士分享他們的親身經驗，然後法師才現身接受歡呼膜拜！原來「神」就是這樣。最後，所有人分成十數個小組，由一位前輩帶去「說法」，並安排日後在哪個道場修練。我知道這是利用群眾心理「各個擊破」，便提高警覺，聽到修練要交若干錢，便「謝謝再聯絡」。

後來我和朋友說起這次經驗，說奧德修斯為了抗拒以歌聲勾引旅人的女妖莎倫，讓所有船員用蠟塞住耳朵，自己則讓船員緊緊地綁在桅杆上。結果他聽到了那魅惑人的歌聲，但動彈不得，才能全身而退，繼續他的航程。我不無得意地對朋友說：「去那道場，我特意不帶錢，結果長了見識，卻沒有神智不清，受到蠱惑。」

原來希臘神話並沒有完全脫離我的生活。武德殿的木造建築早已改建成水泥大樓，但顯然，《奥德賽》部分枝節仍留在我的腦中。●

劉靜娟
彰化縣員林人。作品以散文為主，曾任《台灣新生報》副刊主編。
曾得散文類國家文藝獎，及磺溪文學特別貢獻獎。
著作《歲月就像一個球》《眼眸深處》《笑聲如歌》《咱們公開來偷聽》《被一隻狗撿到》《布衣生活》《輕鬆做事輕鬆玩》《散步去》《樂齡，今日關鍵字》及台語書《驚驚袂著等》等二十多冊。

媒體記者出身的文史作家曹銘宗推廣歷史不遺餘力，已出版四十多部關乎台灣歷史、文化、民俗、語言、人物等著作，《蚵仔煎的身世》、《花飛、花枝、花蠘仔》探析台灣食物的語源，印證多元文化的歷史源流；《台灣史新聞》則將個人二、三十年的歷史知識，以報紙體裁與新聞形式撰寫，讓人能更輕鬆閱讀史料。

近期曹銘宗跨進長篇小說範疇，交出《艾爾摩沙的瑪莉亞》，藉由西班牙青年若望（Juan）與原住民女孩雨蘭（Ulan）的相遇，勾勒西班牙帝國在台灣的殖民史，同時對宗教與文明提出省思。新書座談會上，曹銘宗秀出準備滿載插圖、史料與個人創作軌跡的投影片，預告一場穿越古今、熔鑄趣味與知性的演講。

▇建立「台灣島史觀」的恩師

曹銘宗回憶最早建立「台灣島史觀」的起點，是1999年採訪中研院院士曹永和，撰寫《自學典範：台灣史研究先驅曹永和》一書。「他提出『台灣島史』跳脫政治史與國家單位框架，增加被漢人忽視的台灣原住民史，將台灣放在世界座標上，呈現史前以來人類跟土地互動的歷史，這個概念在當時是很新的史觀，對我有很深的影響。」

講史務求平衡，換位思考，務去陳見，曹銘宗說：「我服膺自由、平等、人權與民主等普世價值，這正是我歷史書寫的準則。」

懷抱核心信念，曹銘宗談起撰寫小說的契機。3年前的「大基隆歷史場景再現整合計畫」，他投入調查社寮原住民歷史文化，研究和平島的歷史，「約莫16至17世紀時，和平島還叫『雞籠』，當時是往來琉球的航海指標，因為往來運輸頻繁，也帶動地方的商業機會，成為交易中心。同時，由於和平島的山多地少，鄰近海口，島上的馬賽人為了生活，也開始乘著海運之利，學習商業貿易，造就他們與其他自給自足的原住民不同，成為世界上少見的商業原住民。」

當時中國福建與琉球、日本之間的商船往來熱絡，和平島擁地利優勢，成為航線的貿易轉運站，16世紀後更成為東亞國際的貿易樞紐。小島的戰略與經濟位置在國際之間遠播，也間接成為和平島命運轉變的起點。

歐洲大航海時期，最強大的帝國非西班牙莫屬，西人大舉於全球拓展殖民版圖，遠渡重洋開發，為了與南台灣的荷蘭人抗衡，遂在「台灣雞籠」建立據點。

▇以小說故事推廣史普

隨著考掘的文獻愈多，更因著對歷史的熱愛與對故鄉歷史的好奇，小說的種子就此在曹銘宗心中埋下，等待萌發時機。他表示：「以台灣史普的觀點來看，這部小說可說是：西班牙台灣史的小說版。16年來，我對西班牙台灣史致力甚深。歷史小說必須架構在歷史上，又須兼顧文學性，如何將史料收納進故事中，讓讀者容易親近，是我創作時不斷思考的事。」

即便身為文史工作者，曹銘宗對小說創作也不容馬虎。為了使讀者饒有興趣、頁頁追讀，他摒棄單純堆疊史料，改以故事架構牽引。為了讓當代讀者能同感17世紀場景，他更虛構了一位現代的導遊「我」串接人、事、物、景點。他語帶謙虛地分享：「因為我是記者出身，習慣連貫年代報導，因此順著時間順序較不會錯亂。我不懂太多文學技巧，但對我來說，透過一個角色將今昔串接，是結構簡單、容易敘述的方式。」

▇孰野蠻？孰文明？

在爬梳文獻的過程中，曹銘宗發現了將十字架與刀劍擺放一起的證明，神聖與戾氣重疊的意象，令他浮想聯翩，「對原住民來說，看到神父跟軍隊一起登陸，是很矛盾的。很多神父深入原住民部落傳教，由於信仰天主，講究慈愛，當原民與軍隊發生衝突，神父往往扮演緩衝的角色，常常跳出來阻擋不好的事，代表他們有注意到人權，是很美好的事情。」

書中男主角若望是西班牙人，女主角雨蘭則是馬賽人，兩造人物設定不免引人遐想：會否摻雜種族優越的成份在其中？曹銘宗解釋：「我的書絕對不會美化殖民，我甚至一開始就讓西班牙人產生檢討的心情。男主角是銀礦富商之子，他懂得反省西牙人對原住民的剝削，尤以其駐守雞籠16年間，從士官升到上尉（聖救主主城軍隊最高指揮官），跟著西班牙帝國全球擴張，身在殖民主義的歷史現場，見識過戰爭的可怕，讓他更有同理心地躬身反思。」

另一面，純真的女主角，代表台灣雞籠原始的狀態，幽微地影響了遠征者的心念，「她從未接觸東西文明，以純真、無私的心靈信仰天主、閱讀聖經，透過簡單啟發複雜，與其信仰之路。」

除此，敏銳的讀者或可從男女主角身上，輕易掌握另種企圖——探討文明與野蠻之間的關係。「當年葡萄牙、西班牙、荷蘭為了國家領土的擴張，都試圖提出正當性的理論依據，包括高文明對低文明國家的權利和義務、各國之間的公平貿易，以及普世宣揚基督福音等說法，但這些都不能合理化征服、殖民原住民的行為。」

不只此間產生衝突，當時在立法層面，教會與政權也產生意見的拉扯，「執政者想讓殖民官僚取得特別行政權，以取得最大的利益。但教會主張萬民法，所有人類都是天主的子民，應該使用一樣的法律。」因此，他撰寫故事為傳教士留下實踐信念與奮鬥犧牲的故事，供後人憑弔。

▇秉信人性的純良與美善

在嚴肅敘述架構中，曹銘宗安放「愛情故事」，企圖軟化歷史的沉重。他有意識操作，不落入早年的「東方想像」與「異國風情」的窠臼之中，「我想寫真、善、美、近乎神聖的愛情。若望逐漸愛上雨蘭，卻感覺雨蘭是聖母瑪利亞的化身，我以此貫穿整部小說的神祕想像。」他秉持性善一面，狀寫不同種族，乃至宗教之間的互動，包藏著溫煦情懷。

曾有人尖銳提問：「為什麼小說裡都是好人，沒有衝突情節？」曹銘宗不假思索回應：「這部小說的背景是西班牙在全球擴張帝國版圖，但我更傾向在惡劣的環境中看到善良的心靈。」一番話，表現他堅執的信念，也呼應全書開篇第一句：「我相信世界上一直存在真、善、美、近乎神聖的人和事，但歷史沒有記載，只能用小說追想。」

小說既成，曹銘宗希望故事能讓讀者達到洗滌心靈、提升人生期許之效以外，更期盼有人讀罷此書，興發好奇，動身參訪故事裡提到的「歷史現場」，進行一場今昔互照的文史時空旅行。●