▇鄭順聰：臥讀上小吃太空

猶記得5月中旬收到新書，《小吃碗上外太空》正熱騰騰，我是先把前頭與壓軸那清輝窯的上半場與未來進行式先讀個透徹，再來品嚐主文的碗中豐盛。〈好農家米糕〉在《鹽分地帶文學》雙月刊已詳讀，此田調與文彩兼具的飽滿，牽起我和包子「小吃知識共商量」的因緣。

那時讀〈艋舺夜巡〉到深夜，想說隔天來去貴陽街走走，好久沒去阿猜嬤甜湯坐坐嚐嚐了。

事情的發展大家都親身體會了，自肅在家轉眼將近一個月，那饞意與追逐饞意的行動力全被關禁。阿猜嬤我當然沒去，艋舺成了這波疫情的重災區，周記肉粥也無法月月訪了——我好想鑽進側旁小巷，逛三水街，走入新富町市場點杯咖啡，潛入這老屋欣力的馬蹄形建築暗藏之天井，拍照耍帥，沐浴天光。

防疫在家，除了悶起來寫作，和女兒們玩低能遊戲，努力健身讓肌肉痠痛痠痛外，腦中當然是浮想聯翩囉！望著《小吃碗上外太空》目錄悵然，好想去八棟圓仔湯啊！我都讓礤冰（tshuah-ping，剉冰）來封凍圓仔以增加嚼勁，冬天喝熱湯為禦寒我有時油條有時浸泡餅的——臨走前我總會包紅茶回家，一杯量少，兩杯得相疊，除了碎冰與檸檬片，老闆會貼心地墊塊厚紙板，以防壓歪溢出。

八棟圓仔湯往往是最後一站，在這之前，我可能吃過南機場夜市的肉圓、水餃、關東煮、山內雞肉與郭魚湯，好吃炸雞那攤包回家更佳，特殊的裹粉讓炸物置久依然美味。

《小吃碗上外太空》是以清輝窯為線索，串連台灣小吃的歷史軌跡與店家人生心酸，我只吃過一半不到，卻引發我譜系蒐集的狂興，有影是：

看一个影，生一个囝。
khuànn tsi̍t ê iánn, senn tsi̍t ê kiánn.

想到豐原我只懂廟東夜市與雪花齋，陳家萬仁肉圓讓我口水直淌，浮想南北各地我咬過的肉圓；現居台北的我還有好多遺珠，疫情解封後定要跳上Taxi，直衝蔡記岡山羊肉與老圓環金聲號；台中的甜品繽紛多樣，四季春我在google地圖標示了（插旗本來就很多）。

人說讀書可以臥遊，我是藉由文字神遊我吃過／沒吃過的小吃，暫且療飢，無法止餓，有點心酸，純然苦中作樂！

▇包子逸：生一个囝，拚一碗圓仔

「看一个影，生一个囝」這句俚語非常有畫面啊！哎，您這「譜系蒐集的狂興」襲來的症頭我也相當熟悉，比如買碗盤，總是那麼容易擦槍走火感覺要再湊一碟方能圓滿；比如買書，喜歡的作品橫掃千軍買好買滿，買到自己忘記早已買過，書架上尷尬地擺了好幾對攣生兄弟。

看到你寫去南機場的八棟都會點礤冰（剉冰）封凍圓仔以增加嚼勁，馬上知道是內行的（作揖）。以往我吃八棟只點酒釀芝麻湯圓（熱），那對我來說已相當極品，沒想到和攝影出任務為新書拍內頁附圖時，額外點了一碗冰鎮版的酒釀芝麻湯圓，當下一腳踢飛昔日最愛，將冰鎮湯圓迎上冠軍寶座──封凍圓仔口感更上一層，根本湯圓界的楊貴妃啊我的天，以前怎麼這麼傻竟然豪不知情！我的內心發出馬景濤式的狂嘯。

好，冷靜一下。不是什麼文學比喻，最近呢，我還真的生了一个囝。這个嬰仔誕生在新書印好準備上架後的一週，完全不打算給我任何耍廢的休息空間。就在這關鍵的一週，這座城市彷彿響起了懸疑片的鼓聲。

5月11日我拿到新書，翌日我打電話給阿猜嬤甜湯老闆，當時華西街已經氣氛緊張，當天老闆到現場營業觀察情勢，華西街上的熱門小吃小王煮瓜已率先停業，我本來想親自奉上新書，順便還老闆一疊向他借來拍照的清輝窯碗，可惜這一錯過，這座城都半拉下了鐵門。

吾家嬰仔誕生後的隔日，疫情升級為三級警戒，是日我收到八棟圓仔湯老闆的line訊息，影片中他從夜市牌樓走入黑巷，一邊旁白：「南機場夜市熄燈暫時歇業」。夜市人生不容易，華西街挺過了SARS的重創，這一次我多麼希望它不要傷得太深，塵埃落盡，又是一條好漢。

在此之前，我僅能期待，在華西街吃一碗當歸豬腳加麵線，啖源芳割包（他們家的四神湯也是清輝窯老碗裝盛），或者上昶鴻麵點品嘗菊花肉麵，點一盤老闆娘以細線剖成兩半的漂亮滷蛋，踅到麵店斜對面吃點排骨酥湯與筒仔米糕，最後的最後，晃到最北端的阿猜嬤甜湯店吃一碗紅豆米糕粥，回程路上，也許喝一杯華西街珍果的新鮮果汁──像那樣的日子，儘快回來。●

▇Apyang Imiq：疫情部落 

咖哩再次氾濫，僅屬於這個部落的邊境拘束。

「等你飽」早餐店的譯名來自Thngi，吃飽的意思。疫情前的日常，走進早餐店，無數的阿姨叔叔好你好你好；疫情來臨後，擺一張佔據入口80%的餐桌，上面有紙有筆，還有個人資料必填欄位，客人一位都沒有，連帶總是聚在一旁烤火聊天喝小酒的payi、baki都不在，矮凳甚至省得搬出來布置。等你吃飽無法內用，少了喧囂的咖哩，好像怎麼樣都吃不飽。

「確診人數又增加了，好煩，什麼時候可以結束。」開啟疫情話題準沒錯，老闆姐姐必能回應，我也總有答案可以延續。

「部落是還好啦，最怕是親戚從外縣市回來。」老闆姊姊皺眉。

「啊……對……」此時我只能保持沉默。

我那艷麗的小弟問今天可以去清水溪游泳嗎？我說沒辦法，還有工作要忙。多少部落年輕人從勞動業或服務業被迫停工，閒在家裡找事做，找咖哩。線上電影看了無數遍，歡唱KTV APP排了好幾首，水餃包到第幾百顆，爸媽老媽總是有家事找他做，擦窗戶、Key in客戶名單、曬衣服……小弟恐怕要悶壞，如果泡一身山林溪水會多爽快。

「對了，支亞干的防疫破口來了！」小弟的咖哩濃醇香，揶揄自嘲著實辛辣。大弟和弟妹從萬華回來，萬華多麼刺激，萬華簡直武漢還是HIV代名詞。

辦公室裡我跟兩個妹妹談二弟從重災區回來，百貨公司先是輪班，後來乾脆休假扣年假，他倆真沒辦法，待台北要多少新台幣，回鄉避難輕鬆多了，順便幫爸爸裝什麼汽車零件。

我在處理繁瑣的文書業務，要baki們原子筆簽這裡，身分證拿出來拍正反面。核銷令人頭痛，尤其計算收據領據的新台幣面額，Excel表格調整再調整。疫情來臨前，我負責社區發展協會蓋竹子工寮的計畫，趕在部落入口開始架設管制站前，工寮終於搭建好，正跟工班確認所有細節，我家對面的姊姊打電話來。

「你家是不是有人從萬華回來，是你弟弟對嗎？」姊姊平時溫柔婉約，這次咖哩卻添增不少朝天椒，火焰即將燃燒。

「嗯，有……」我心虛回應。

「他們有去村辦公室登記了嗎？」再放些馬告增添香氣吧。

「他們在設管制站前就回來了，應該沒去登記（沒有被通知去登記）。」我已經想裝作大弟不是我血濃於水的家人。

「你知道嗎？他們今天一群人還去水溝游泳，口罩都沒有戴。」好像我應該把他們關起來，給最基本的水和食物，以免空氣感染成毒氣，蔓延整座支亞干溪流域。

「簽這裡，對，沒錯……這裡，姊，等一下，有，我還在聽……」我慶幸手邊正好有事情處理，電話草草不認真應答。

掛上電話，看一旁的管制站，管制的意義不在於限制誰進出，量完體溫，掃完Qrcode，志工一樣放你進去，只是全部落都會用咖哩道德箝制你和家人的行動。

我驅車離開，鎖在家裡，心裡矛盾又恐懼，還有三個姪子，因為不能去學校上課，二哥二嫂正安排從台南送回來。

▇謝凱特：塌陷的城市

最近很常用到這個詞，塌陷：看起來完好的，轉眼間崩塌成巨大凹洞。

前幾天牙齦像老朋友到訪般地腫痛起來，是做過根管治療的右下排最後一顆臼齒，當時，牙醫將牙管挖空之後填塞東西進去，覆上人造牙冠，治療完成。難以保證治療後完全處於無菌狀態，也許就有萬分之一的可能，一隻被逼到絕路的細菌，一個轉身，就躲藏在挫針搆探不到之處。也可能是這樣的微小如花粉般的可能，我的牙齦會定時發炎，每次都在感受牙腔慢慢被組織液等事物撐大空間，附近的淋巴結發熱腫脹起來，枕戈待旦而熱血沖頭的前哨兵們，隨時都想鳴槍作戰。於是每半年到附近步行三分鐘的牙科診所報到，花一百五洗牙、清牙周，老牙醫以為我多麼重視口腔健康但其實並沒有，只是怕痛。

這次疫情在我本該看牙的時刻又腫脹起來，城市也因疫情塌陷下去，許多商店關門、診所休診，只能吃數種止痛藥把疼痛閾值拉開。一整天睡睡醒醒十幾個小時，任久旱的天空下起久違的大雨，街道空無一人，放著電視播送不知正確還是錯謬的資訊，以及情緒的言論，整個城市像廢墟概念設計出來的水族箱一樣，不停灌進大水和聲音來。

看新聞時驀然有種讀過的小說裡的末世感，於是關掉電視網路，丟掉手機，拒絕言語。

我想起最近備課重讀的〈我愛黑眼珠〉：一夜雨下大了，有些事物隨著洪水被沖毀，世界被切割出鴻溝，人們站立的屋頂都僅只是一方暫避之處，原本建構起來的信仰，價值，或許霎時間都要被改寫。「人的存在便是在現在的自己與環境的關係，在這樣的境況中，我能首先辨識自己，選擇自己和愛我自己嗎？這時與神同在嗎？」此刻，疫情中的人類委身在幢幢建物的某個角落，若我們之於土地是藏身暗影裡的細菌，便在土地上侵蝕出一格一格的空間，寄居其中，選擇生存。土地耐痛力的閾值有多寬？他需不需要吃止痛藥？

那麼，病毒之於我們是什麼？病毒選擇生存的方式是什麼？

我們或許看不見病毒是如何生存的，但可以看見的，是週末休閒、個人空間、收支計畫、交通網絡、人際關係，這些為了所謂美好的現代生活而撐起的柱子被病毒蛀蝕，頹傾，生活的空間突然塌陷，所有人們都被掩埋其中，無法動彈，從各處發出哀號的聲響。

與世界失去連結的日子，我的時間塌陷了一天。

塌陷的日子裡被忘掉的事情很多，我完全忘記當天三餐吃了什麼外送好料，當天確診人數多少，病例足跡又在何處？集水區的雨量下了幾毫米？通訊群組裡又傳了什麼似是而非的訊息，多少塗脂抹粉而成的中立客觀？只有一件事情在疼痛與睡夢之中非常清楚，我想起的是眾多夢境架構的文學作品，南柯太守、黃粱一夢，逼視而來的不是幻覺，而是時空塌陷之後，恍然間我得以辨識在這廢墟底下的自己，身邊應該留下什麼。

而許多曾經的事物、被城市裡傲慢的人們定義的生活樣貌，說不定都是選配，而非必須。●