萬華,你好嗎》「人生百味」創辦人朱剛勇:萬華是一張網,承接著在風口墜落的人

早晨六點,手機傳來一連串震動。

「早安,心燈一盞,願健康平安」

「抗疫期間,照顧好自己,明天會更好」

「嗨!朋友早安,你好我好,在家最好」

社會工作者的一天,跟大多數年輕人類似,常常是被長輩圖和語音訊息喚醒的。這些熱衷轉發蓮花彩虹圖、提醒我們「記得戴口罩」和「沒事就待在家」的長輩,常讓人聯想到家族裡的某些親戚——你不一定喜歡的那款,但也不致於討厭,習慣被三餐問候之後,偶爾還會因此感到安心。

這些長輩雖然沒有血緣關係,卻可能是通訊錄裡最常聯絡的人。他/她們在社會大眾眼中是個未知、令人擔憂的群體,外界對他們有各種稱呼:街友、遊民、流浪漢。這些詞彙字面上形容居住狀況不穩定、時常露宿在外的狀態,然而背後多了幾分暗示:好吃懶做、自甘墮落。而自從疫情飆升後,他們又成了眾人擔憂的所謂防疫破口、社會隱憂。

疫情警戒升至三級後,居家防疫已成為全民共識,在許多個早晨,我們被無家者們提醒:沒事待在家,家裡最安全。

▇是什麼風,把你吹來萬華的?

我們與這些無家的大哥大姐初相識是在萬華。

過去對街友的印象,多是單獨而模糊的身影,棲於陰暗角落、裹著紙箱薄被,彷彿城市裡一座孤島。初次造訪夜晚的艋舺公園,受到未曾見過的景象所震撼:ㄇ字形的長廊燈光明亮,沿著兩側是近百個錯落有致的家當;多數人在9點後便席地就寢,但仍可見幾撮小社群有說有笑、共享食物酒水。

帶我們上街的遊民專案小組社工阿星在萬華當地服務已有10年,他能輕鬆喊出每位無家者的名字、簡介他們的故事:「在這裡的每個人,都有自己無法回家的理由。」阿星說,這些人之所以會露宿艋舺公園,其中一個考量是為了工作。

原來每到清晨約5點,派遣公司與工頭便會開著小貨車,來到公園點工。舉牌、派報、粗工、陣頭,這些吃體力、耗時間的日薪工作時常需要更替人手,公園於是成了他們最方便的人力庫。「一些有家的人甚至也會為了找工作,前一晚先睡在公園,不然晚到就搶不到了。」阿星分享道。

另一個剛脫離流浪、再組家庭的大哥香菜也聊起他的經驗:「我當初流浪街頭,好幾天沒飯吃,差點餓死。後來有個街友建議我去艋舺公園試試機會。結果到這裡,我終於吃到了好幾天以來第一個熱便當,就這樣活了下來。」香菜外型痞痞的、看起來漫不經心,卻總在拿到物資時,第一時間迅速轉遞給附近他認為比自己更需要的人。

此刻露宿公園的人們,不知道有多少是和香菜一樣,經由他人的建議而來到這裡稍作喘息。物資、人際關係、工作名額,一些人因有這些零零碎碎、邊邊角角的資源而逐漸安心生活,而另一些人,則時常叨念細數自己與前述「那些人」的不同:「我跟他們不一樣,總有一天,我會再站起來。」

無論是承接的網,或機會的跳板,萬華這片土地百年以來,一直都襯著這些希望與可能性。


(取自facebook/人生百味

百年前,早有一批又一批的人,背負著生存壓力、放手一搏的意氣,搭上戎克船,自另一片大陸來到這座島。從艋舺港上岸後,人們開始尋覓頭路與生機,其中部分人開啟了貿易事業,成爲生根在地的世家,而另外的多數人,則成為了這座城的基層勞動力。「當年戎克船得倚賴順風才能將人平安送到岸,多少人都是在半途沉船離世了。」在地的文史老師說:「所以有人問候『是什麼風把你吹來的』時,其實是種祝福:你是個很幸運的人喔。」

幸運的人順著風,便能來到應許之地。而不幸的人若在風口墜落,卻也有機會被網接住。

▇萬華土地的黏,是一種網

萬華涵蓋中區艋舺、南區加蚋子與北區西門町一帶,各區隨時間發展出各具特色的產業、商圈和生活圈。但因老城自古便匯聚了形形色色的人物,各區產業也必需與人們的勞動力相應而生。萬華一直以來都共享著涵融的精神,例如全台第一間流浪者與失能者照護機構「愛愛寮」便是在此建立。

從數據來看,萬華是全台灣低收戶最多的行政區,但絕不代表這裡是孱弱、疲軟的地方。實際走入萬華的網絡,會發現這裡充滿活力與動能。眾多非營利組織在此進駐,服務領域橫跨年長者、兒少、婦女、身心障礙、精神疾病、無家者。儘管每個人的狀態不盡相同,但關於人所追求的「想養活自己」、「想有朋友」等基礎需求,卻是如此相近。

或許正因理解人的脆弱,更明白互助之必要,萬華的非營利組織之間形成各種強大的結盟,不僅平時分享資源、交流資訊,更擁有定期舉辦共同活動的力氣,例如培根市集、貧窮人的台北,便是社福、社造、倡議等團隊的串連成果。


「貧窮人的台北」展覽透過影片、訪談紀錄及體驗活動讓更多人認識貧窮(取自facebook/向貧窮者學習行動聯盟

但萬華綿密的支持網絡並不止於此,在地店家更是使這面網貼地、緊密的重要存在。這裡有貼著待用餐的自助餐、每月提供蛋糕讓兒少據點孩子慶生的甜點店、把沒賣完的水果包好放在路邊讓貧困者取用的攤商。而地方店家舉辦串聯活動時,也時常體貼地想辦法讓弱勢者能一同受惠。去年的「萬華老城咖啡香」活動,主辦人便委託無家者工班「人生萬事屋」來製作紀念商品。

第一次聽到無家的阿伯說「萬華的土會黏」時,心裡一陣複雜。身為社會工作者,我們難免會擔憂陪伴的無家者們若待在舒適圈裡太久,會無法長出堅強的素質與力氣「回歸社會」。

然而,我們想像的社會是什麼樣子呢?有沒有另一種可能,是把講求競爭力、狼性的社會,變得更像萬華?再柔軟一點、光譜繽紛一點,這樣,說不定就不會有那麼多人被排除在外了。

▇黑暗時代裡,成為相互映照的光

這次疫情衝擊了萬華,不僅使萬華背負污名,部分店家因而暫停營業,無家者重要的生存資源公共場所、網咖、飲水機、公用充電區也一一關閉。5月14日雙北宣布升至三級警戒時,社群網路上NGO與店家朋友們慘叫一片,內心正湧起焦慮,沒想到,隔天大家又開始動了起來。

各家NGO隨即啟動抗疫作戰模式:社區兒少據點暫時關閉,但社工改以家訪方式派送物資,並與家庭、孩子保持聯繫;無家者議題組織將人力調配成物資的整理、發送產線,並撰寫記錄街頭實際狀態,協助大眾認識無家者的真實狀態;酒店公關與經紀人團隊,針對目前仍無復業與補助配套的停業,募集資源、整理紓困方案,展開對失去工作人們的救援。而萬華聯盟也發揮了團結精神,在群組裡交換、彙整各類疫情資訊,擬定更完整的倡議與聲援方法。

公部門遊民專案小組社工,連結無家者服務的NGO「芒草心」、「人生百味」與教會團體,開始每週固定派送物資,為街頭上被斷水斷糧、工作又被砍光的無家者們提供物資。公眾人物、政治工作者發起了物資捐贈募集,各界應急資源開始湧入萬華;在地青年、里長與空間經營團隊也開始協助各組織收包裹、整理物資,成為這次疫情急難時期最重要的糧倉。


疫情期間,萬華60年甜品老店「涼粉伯」成為萬華重要的物資調度據點(取自facebook/人生百味

在地店家們也在此時自發開啟了支援社會工作者的種種暖心行動。甜點攤老闆把暫停營業的店面空間全讓出來,做為物資匯集地;小吃店為社區近貧家庭製作一份份料理即時包與便當;咖啡店老闆們更是為工作者送上一份份咖啡濾掛,讓夥伴們驚嘆:「我們竟然也有物資!」

而無家者們,也從不是純粹虛弱的軟泥。有些人幸運地在疫情之前找到租屋處,生活穩定後,回頭開始成為街上的守護者,協助確認無家者動態、支援物資派送。另一些人調適著巨變的生活,練習在缺水缺電缺空間的狀態下持續生存。當然,也繼續勤奮地向社會工作者發送長輩圖。

因為有強大的在地網絡,有踴躍響應捐贈物資的民眾和企業,社工們的專業經驗從資源盤點、區域分工到各種因應決策,才能迅速而有效地串連起來,絕對不是盲目、不理性的濫發物資。每一分力都重要,每一個人都不被落下。

在萬華做社會工作,我們無時無刻不被在地幫助:被店家與居民的網絡提供資源,被NGO串起的聯盟們一同前進、摸索可能性,也被我們的陪伴對象們教導,以貼近地面,更廣、更深的方式看待社會。

萬華擁有無比的韌性與力量,疫情之下更可看見這些連結。這樣相互輝映的存在,正如鄂蘭(Hannah Arendt)所說,是黑暗時代裡,人終能盼得的光亮。

光明與其說是來自於理論與觀念,不如說是來自於凡夫俗子所發出的螢螢微光,在他們的起居作息中,這微光雖然搖曳不定,但卻照亮周遭,並在他們的有生之年流瀉於大地之上。

——《黑暗時代群像》 漢娜・鄂蘭


萬華區華西街觀光夜市(郭正榕/攝)

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 朱剛勇(「人生百味」共同創辦人、「貧窮人的台北」策展人)
2021-07-07 10:20
萬華,你好嗎》疫情下的一日生活問卷調查

2021年5月,節氣推移到小滿,台灣迎來梅雨季節時,疫情突然嚴峻起來,萬華居民首當其衝,承載了外界的關注與媒體報導後的放大檢視。病毒帶來的恐懼在蔓延,隨之而來的歧視、排擠也不斷發生,然而你我皆知,萬華絕對不僅於此!

Openbook閱讀誌製作了「萬華人,你好嗎?疫情下的一日生活調查」,希望藉由問卷的形式,向居住在萬華(或在當地工作)的OB讀者發出問候,邀請他們分享、記錄疫情下的生活軌跡,讓更多讀者了解在地居民的日常,讓「人」的立體性被看見,推翻因為數字與足跡造成的單一刻板印象,看見生猛活力十足的萬華。

 ▇ 你是走過路過、世居萬華、還是在這裡工作的萬華人?

回覆本次問卷的讀者,以目前住在萬華的當地住民居多,其次才是因為工作地點在萬華而與此地有所聯結的人。土生土長的萬華人,有人已在此生活了45年,最年輕的也已住了二十多年。而住在萬華時間最短的一位,僅搬來1個半月,等於是疫情爆發的前夕才剛遷居,會撞上疫情真是始料未及。

有意思的是,有少部分人會特別加註,例如:「(我住)南機場明明是中正區但一直被以為是萬華區」、「(我是)住在中正區與萬華區交界處」,這些或可歸為「長久被誤認的萬華人」。也有一類屬於「精神上的萬華人」,例如:「上下班都會經過萬華」、「會去參加剝皮寮的相關活動」等自行入座認同的萬華人。其他還有生在萬華、老家在萬華,但現已搬離該區的「原生萬華人」。

說來,有不少人對萬華的區域認知長期錯誤,最直觀的印象不脫被貼上三流(流鶯多、流氓多、流浪漢多)標籤的龍山寺、舊街區及周邊夜市。殊不知,時尚又國際化的西門町與文青聖地的紅樓也在萬華,龍山寺所在的緯度其實比中正紀念堂還要北方,而最常被誤認的和平醫院與南機場,實則位於中正區。

在空間界線上,萬華隔著中華路緊鄰中正區,與大同區則隔著忠孝西路。然而文化與生活是不受行政畫分所框限的,像有人戶籍地在中正區,日常生活卻與萬華緊密相連,更有人在輿論的刺激下,反而逆勢昇華了對萬華的地方認同感,與萬華人相投一氣。


(圖片提供:Kevin)

▇ 建立美好的生活提案

總體而言,本次參與問卷的讀者以20-29歲居多。讀者們的職業包括上班族、學生、單位行政人員,也有編劇、社群小編、NGO工作者、表演者、長照醫療從業者、導覽員(還有人填上變裝皇后耶)。

在6月初調查期間,已有將近3成的人宅在家超過10天以上,其中不少人連續兩三周大門都不出,最高甚至還有長達8周的(超前部署!)。也有些人為了日用品與食材一次購足,5-7天才出門。只有一位僅在家宅了一天就出門,因為他是長照醫療業者。許多站在防疫崗位上的朋友,是沒有假期的。

疫情期間,為減輕封閉的無助感,寵物成了網友暱稱的「防疫重要資源」。擔任社群小編的M分享自己穩定身心的方法是「摸我的狗狗本丸」,家管Mia也分享了吸貓有益身心健康的保健良方。 有外媒報導,美國華盛頓州立大學檢測「壓力賀爾蒙」(皮質醇),證實只要與貓貓狗狗玩10分鐘,就能有效降低皮質醇,達到減壓的效果,相信家有毛孩的人會很有感。


(圖片提供:mia(左)、TJ WU)

文化工作者Sasa分享穩定身心的方法是聽音樂與買花。不論是長青的綠色植物或僅綻放一夜仍美麗不減的花朵,從視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺感受植物的能量,產生愉悅的心情,在融融花草的連綴下,讓眉頭柔和、心靈也輕巧了。有植物的美好日常,是充滿療癒的生活提案。


(圖片提供,左上至右下:M、誒咪、艾咪、sasa)

▇ 當疫情成為日常

本次問卷主題為「疫情下的一日生活調查」,題目中包含了「最近一次的說話對象」、「上次出門去了哪裡」、「上一餐吃了什麼」、「一天主要的移動路線」等等。

受疫情所迫繭居在家,人有時特別想聽聽熟悉的聲音。除了工作上與同僚開視訊會議,很多人都選擇跟家人、同學、朋友視訊聊天。像是在補習班工作的老王就表示,最近一次說話,是跟同事一起視訊喝酒。(想到噗浪河道上也有漫畫家「虛擬聚眾」吃火鍋,就相當有趣。)

若是與伴侶、家人或室友住在一起,最常的對話是討論下一餐吃什麼。家管Mia會與伴侶一起沙盤推演下次出門的路線、規畫採買的清單,擬定高效率低風險後勤補給路線,以便達成出門一次就能完成眾多外出代辦事項的目的。

遠距的親友則是在網上互報平安。讀者Ginger會對同住的姊姊喊出門上班加油。身兼藝術家、風水師、網黃、變裝皇后數種身分的查理斯也直接對問卷吐露心聲說:「(最近一次說話的對象是)跟男友,他說要去找前男友吃飯,我答應了,結果要去(前男友)他家吃飯,他是新竹人,(男友)就不敢來萬華找我、也不讓我下去,就可以去前男友家吃飯……」字字泣訴,感受到其心裡的不平與委屈(抱)。

「上一次出門去了哪裡」探問大家甘冒風險外出的緣由,收集到的回覆多為採買、外帶餐點、超商(或郵局)拿包裹、上班、倒垃圾等。其中研發人員思良因為擔心疫情,還親自開車上街巡視情況。

「上一餐吃什麼」就豐儉由人、很難歸類了。泡麵與冷凍食品永遠是最大公約數,也有人清蒸鱈魚、紅燒豆腐、炒青菜、燉竹筍排骨湯,足足是豐盛的家常美食。適逢端午節佳節剛過,粽子也是不少人的選項;此外問卷上出現最多的西餐是義大利麵,而編劇琬婷分享的獨特佳餚如「美式南方玉米糕配牛排」則引人好奇,馬上google此糕的風味與長相。


(圖片提供:晏(左)、Cem)

「一天主要的移動路線」想了解在與外面世界隔絕的大門內,讀者們每日的生活重心、空間配置。這題依每戶人家的空間規模而定,譬如:一覺醒來(臥室)-盥洗完畢(浴室)-準備早餐(廚房)-用餐過後(飯廳)-洗曬衣物(工作陽台)-開始一天的工作或唸書上課(客廳或書房)-還有午晚兩餐要造飯(廚房-飯廳)-也有休息與休閒的時刻(客廳、書房、臥室、陽光露台)-結束一天的活動(臥室)。

以上是問卷中最大空間規格(豪華全配版)的一日生活動線,至於簡配版,像是有人住在小套房裡,吃、睡、工作都在同一處,就只能在四方牆壁之間繞來繞去,不斷循環,想來跟隔離者住進防疫旅館的感受相差無幾。


(圖片提供:Carrie(左)、ash)

▇ 憂喜未知的生活,需要心神冷卻劑

全台同心對抗病毒的日子,需要穩定身心的方法,居住在萬華或在萬華工作的人怎麼調適排解?一起來參考看看他們的分享,或許對你我也適用。

在問卷中,看劇、打電動加起來為數最多;運動(包含重訓、瑜珈)居次;閱讀、聽音樂合計排行第三。有人寫道:「世界變化大,心越要平靜」,但也有人雙手一攤,接受自己的焦慮:「我現在非常焦慮,要吃安眠藥才能入睡。」聽舒緩音樂、睡前冥想、唸經修法,都是讀者分享的自身經驗,也是有助於放鬆的方法。

此外,也有些人坦言,其實疫情並沒有造成太大的身心影響:除了看電影、打電動之外,Molly說規畫採買清單亦能讓心裡平靜;這段時間以來,還是學生的Elena會跟久沒見的朋友聯絡,做負擔以內的運動,看小說散文,寫作,也看了一直想看但沒空追的劇;編劇琬婷則會「寫小說給先生看」,將疫情下的生活過得很有逸趣。

溫暖、有力量的話語如強心針,在焦慮不安時帶給我們力量。問卷邀請讀者分享「疫情期間,聽到或讀到最溫暖、有力量的話語。」

榜上第一是:「同島一命,齊心抗疫」、「台灣就是一個島,請大家努力守護」。這樣的口號不僅為恐慌與焦慮對日常生活的侵蝕中帶來信念,也召喚了全台人民的使命感。面對病毒,我們都脆弱的努力勇敢著,世界依舊有著令人感動的美好,而我們用己身之力去守護這難得的美好。「我相信,一切都會沒問題的!同島一命!」藝術行政的晏與大家分享這句話,想必這也是全體國人的心聲與期盼。

齊心抗疫甚至不只是台灣人的作戰,日本、美國、立陶宛等國紛紛伸出援手,捐助疫苗,收到此份重禮與心意,振奮了許多人。Wu22分享了旅日球員王柏融全壘打後,登上日媒頭版的謝詞:「我想要感謝日本在此時提供疫苗給台灣,想代表台灣向日本說謝謝,不管台灣、日本還是全世界,希望能順利度過疫情。」讓他十分感動。

身障閱讀推廣人員MeiMei Chen因為主動畫畫來娛樂親友,被稱讚:「妳很有創意!」雖然知道服務他人本身就自帶力量,但能受到肯定,自然是加倍開心。

戲劇、音樂、閱讀不僅是生活的陪伴,即便劇情或主題與讀者生活有距離,但總有那麼一句台詞、一段歌詞會撫觸到觀者內心。利用這段時間追完台劇《火神的眼淚》的Ginger,分享了該劇最後一集出現的台詞:「在死亡面前,我們每一個人都是平等的。」家管Mia則分享了奧田民生《イージュー☆ライダー》的歌詞「うまくやり抜く賢さを♪」,並說:「不論在生活上遇到什麼樣的困難或問題,要用一笑而過的幽默和小聰明渡過。」(附上連結給大家,聽了心情真的會好喔!)

問卷中還有許多溫暖、有力量的話語,我們精選過後為大家條列如下:

  • 「只有病毒是敵人。」
  • 「一個人和兩個人經歷的心靈打擊是不一樣的。」
  • 「在家防疫保護自己也保護別人。」
  • 「用心連結彼此,一起相信、一起勇敢,黑暗之後,總會迎來溫暖的光明。」
  • 「人生沒有輸贏,只要是在相對好的狀態下前進,輸了也未必是壞事。」
  • 「危機是生存環境真正的本質,災難是人生複雜網絡的存檔點。by焦安溥」
  • 「Be kind, be brave, be positive!」

(圖片提供:查理斯)

▇ 在閱讀中安頓身心

對OB的讀者而言,看書是一種日常。但在疫情嚴峻的這段特殊期間,會不會有什麼不一樣的選擇呢?

有讀者開始重拾學習韓文的熱衷,轉移對疫情的不安,近期的讀物是韓文學習工具書。Elena選擇閱讀陳宗暉《我所去過最遙遠的地方》,她說:「雖然現在不能出門,但心可以飛出去XD,(讀這本書)也是對於生命與生活的重新檢視。」

有人回歸童稚的純真,找了「姪子的童書們」來讀;也有人沉潛至佛法慈悲與智慧的深處,在《地藏菩薩本願經》中獲得心靈本然的清淨。科普也是轉移心念的一法,《告別檳榔、擁抱荖葉:你所不知道的荖葉》讓從事行政工作的Olive覺得:「被汙名很久的荖葉其實是保健產業的潛力股;有獲得新知的喜悅。」

其他讀者提供的疫中書單如下,或許適合你眼前需求的那一本,正好就在裡面,也分享給各位:

在閱讀中盡力去了解更多消息、病毒、防疫的知識,緩解面對疾病的無力感,提防恐慌與焦慮對日常生活的侵蝕,在病毒環伺中不失人性,使疫情不造成二次傷害。閱讀就是防疫,我們以己身之力去守護世界的美好。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-07-07 10:15
萬華,你好嗎》用6個月解鎖300年,化為供你一日兜遊的《萬華世界》特集

「它原本走在台灣的最前端,然而隨著台北越來越往東發展,於是留下來的就是固著在此地,走不了或不願走的產業或住民。」

在疫情燎原之際,你願意拋卻刻板印象,用客觀且深入的眼光重新認識萬華嗎?

忠泰建築文化藝術基金會(以下簡稱忠泰基金會)自2017年起,以「新富町文化市場」為名重啟市場大門,從傳統市場文化及庶民生活日常切入,持續推動老城再生。2021年度的主題展覽「萬華世界 WAN der LAND」(),針對萬華的六個場域:「廟宇」、「市場」、「青草巷」、「大理街」、「工藝」、「花街」,邀請廚師、調酒師、調香師、燈光設計師、音樂創作者、視覺設計師等跨領域的專家,以最能勾動情感記憶的食物設計,召喚具有「艋舺味」的文化元素,轉譯成展場的五感體驗。

展覽結束後,另有《萬華世界特集:花街 工藝 大理街 青草巷 市場 廟宇》(以下簡稱《萬華世界》特集),將前期研究的在地田野調查、主廚食物創作的影像紀錄,以及多位創作者的萬華觀察分享整合成一本萬華的實用手冊。

Openbook特別採訪負責編輯《萬華世界》特集的大洋製作及軌室設計,談談他們如何解鎖萬華這個濃縮了300年歷史的時空膠囊,為實體特展提供爆炸多的考察資料,並完成一部可供「耍廢救國 宅在家」的神遊之書。

在未來疫情解除之時,這本書也可以是陪你走進萬華一日兜遊最便利的實用手冊。

■集非集,非常集:不只是紙上展覽特集

大洋製作主編柯景瀚說,與一般特集使用展覽現有素材來完成的作業模式不同,《萬華世界》特集編輯團隊在還未考慮成書之前,先接到策展人邀請,以蹲點方式為展覽進行為期6個月的田調採集,後來才自拍、自寫、自編,將挖掘到的素材從無到有創作成書。

特集內容也與實體展不盡相同,有互補加分的作用。責編之一的徐立真說:「展覽能帶給觀者身歷其境的感受,可快速抓到萬華代表性的特色,但展場空間畢竟有限,這時特集就可提供由編輯幫忙梳理過的脈絡,給讀者展覽以外的另一種呈現。」


大洋製作主編柯景瀚(左)與《萬華世界》特集責編徐立真

譬如面對早年的鐘錶服飾集中地大理街,展場是用人形模特做展現,而書本除介紹大理街的發展脈絡,也找到台灣某服飾品牌帶路,認識還有哪些店家仍持續在為服飾產業服務。柯景瀚說:「我們發現,台灣有些嶄新的時尚品牌借助萬華經驗豐富的代工媽媽之手,從舊傳統,走出新生機,這是展覽比較難提到的部分。」


「萬華世界 WAN der LAND」展覽現場擺設人形模特,呈現鐘錶服飾集中的大理街商圈風格特色(圖片提供/忠泰建築文化藝術基金會)

此外,全書並移植社群平台流行的「#關鍵字」作法,提供有興趣深挖的讀者上網搜尋,讓有限篇幅的紙本有了無限擴充的可能。像是〈廟宇篇〉裡的「#憨番扛廟」、〈花街篇〉裡的「#女給」,若好奇去估狗一下,就能發現更多書中沒提到的萬華故事。徐立真說:「#字其實是書裡小標的功能,也是年輕人熟悉的形式,經過我們的整理,希望可以給讀者一個認識地方的不同途徑。」


《萬華世界》特集是編輯團隊以蹲點方式為展覽進行為期6個月的田調採集,再以素材創作成書

■6大主題:廟宇、市場、青草巷、大理街、工藝、花街

特集與實體展主要架構為6大主題,看似特色各異,但其實每一項都與萬華各個發展階段環環相扣,也是一部台灣世界史的縮影。

例如〈廟宇篇〉,發生於清領時期,1709年福建人跨海移民,接著在龍山寺現址建廟。此時的廟宇不僅僅是信仰中心,也是仕紳決策地方事務的議所、風雅的藝文中心;是不同族群劃分地盤的要塞,也是勞力及產業的集散地與情報站;義勇軍的教召也靠它,它甚至是「亞洲最大的募資平台」,也造就了眾多現在仍香火鼎盛的廟宇。

其後是〈市場篇〉,1895年進入日本統治時代,帶著都市計畫與現代化的影響,透過大量建置公設市場逐漸改變了台灣人的民生與產業。還包括戰後日軍撤台在街頭變賣家當而衍生的「賊仔市」,以及老兵播遷來台擺攤賣軍用品的「兵仔市」,如凍結的時光般,在2020年萬華桂林路電器街拆遷之前,都仍可看到昔日的光影。

再來是〈青草巷〉,雖說清代隨著百業聚集,藥草攤商早已出現在艋舺碼頭,但真正形成街廓商圈,則是國民政府來台後的70年代,藥商才從分散的各處匯聚成現今的青草巷。而〈大理街〉的篇章,更見證了台灣從農業步入工商的過程,以及戰後嬰兒潮的就業與島內移民(例如萬華彰化幫)的一頁歷史。

〈工藝篇〉在書中,是服務神明的產業,繡莊、燈籠、神印、佛畫,過去這些傳統工藝在萬華十分活絡,如今有設計師會巧妙運用香支、雕刻、印章等傳統元素來布置家居,讓傳統在現代化的生活中重新找到位置。

〈花街篇〉提到的「艋舺遊廓」,可說是台灣公娼制度的起點,時至今日,陪侍文化與產業已然是大眾最熟知卻最不理解、也最神祕的萬華特色之一。最近由於疫情之故,促使它日日登上媒體版面,曝在眾人面前。


《萬華世界》特集〈花街篇〉、〈萬華約會指南〉


傳統工藝如:繡莊、燈籠、神印、佛畫,在萬華仍十分活躍,圖為神印雕刻(攝影:Harry Ke)

■放開成見,才能發現萬華的情,比色還濃厚

有人說萬華很排外、很固執、很髒亂,可是編輯團隊在田調中體悟到,那是因為它很早就承載了不同人群。

柯景瀚說:「現在風雅二字好像很難跟萬華聯想到一起,但在過去,萬華的風雅性格其實是很獨特的,台灣文學史上最大的詩社也是在萬華。這裡的情感非常濃厚,我們訪問過很多人,都說幾十年來對萬華的感受依舊。」

採集過程雖然很累,單槍匹馬想打入真的很難,但柯景瀚說:「印象深刻是有次我們去書中提到的阿秋阿琴演歌坊唱歌兼採訪,當時很遲疑,擔心會不會是『做黑的』,進去才發現都是長輩在唱歌,DJ阿姨會幫忙導唱、陪唱,幫老人家調key,是單純的休閒娛樂。她們並且很嚴正地澄清,請大家不要把她們跟阿公店相提並論,不希望外界輕易地概括她們。」


阿秋阿琴聯誼音樂坊(攝影:Harry Ke)

徐立真說:「陪侍文化的消費場,我們在書裡並沒有那麼深究,但疫情以來好像大家都把它畫上等號,這讓我們有點小挫折。為何在不同族群已經比較有話語權的時代,大家對年長者的消費娛樂還會化約成只有一種樣態,認為那是不純的、骯髒、應該被嘲笑的?不同年齡層都有交際的需求與權利,跟年輕人去夜店沒什麼不同,但只要大家依然戴上道德的眼鏡去看(自己明明不熟悉的)這群人,我們就很難達到平等這件事情--對阿伯都如此,更不可能去理解在這些場合工作的女性樣貌。」

《萬華世界》特集的文史顧問黃適上,在總論的結語中也特別提到萬華甚少被看見的女性,諸如女強人黃阿祿嫂、文人黃鳳姿、政治家謝娥、畫家謝招治等,企圖關照女性與小眾,來平衡一般以男性或大歷史出發的社會觀感。

■揉合古典與現代手法,用金屬油墨貫穿全書

擅長走進現場觀察的大洋製作,除了《萬華世界》特集,其「現地計畫」還執行過《現地熱炒》與《晚安條通》。而軌室設計是繼去年以《晚安條通》拿下金點設計獎之後,與大洋製作所第二度的合作。

現今所謂的「台味」不脫幾種表現手法,比方跳色撞色螢光色黑體放大,用以詮釋生猛、粗野或草根性。但過於簡單的去幫台味貼標籤,是編輯團隊最抗拒的事,因此大洋與軌室用比較抽象、概念式的形容詞來溝通與尋找共識,最後呈現出來的,也許未必是主流大眾熟悉的台灣味,但每個別有用心的細節,都可以找出與萬華具有脈絡和因由的設計。

軌室特別提到封面的雷射加工,是大洋在萬華看到很多廟宇或文宣使用的手法,最後應用到書封上,造就出炫目放閃的效果。此外從書封到內頁幾乎可以看到金屬油墨貫穿全書,就像祭祀用品、匾聯的用色,與萬華廟宇有直接的關聯。

在紙張方面,封面使用進口煉金紙,原色呈現萬華經歲月銷蝕的時間感。內頁使用三種紙張,最前面是環保紙,摸起來有報紙般粗糙的質地,用以呈現萬華開門第一手情報。後面則採用粉紅色紙,靈感來自萬華歐吉桑人手一份的六合彩明牌報,以及宮廟裡也常見張貼的粉紅色公告。

有趣的是,書中跨頁偶而字量並不均衡,像第137頁〈姐唱的是人生〉,當初軌室只收到5首歌名跟演唱者姓名,於是乾脆設計成演歌坊實體歌單「本尊」,立馬召喚出30年前全民歡唱卡拉OK的記憶。

軌室表示:「書籍比較難呈現的是味覺跟嗅覺,尤其這次展覽正好是食物創作展,然而只要預算充足,所有的感官還是有辦法轉化為紙本,但設計工作必須有所取捨,有時過度炫技反而失焦。」

柯景瀚也說:「軌室揉合了古典與現代手法的浮華,而非時下常見的刻意仿舊,也不想用快速貼標籤的方式來設計,而是梳理過當地的性格之後,有屬於他的詮釋,並跟廖小子為展覽所做的主視覺兩相呼應。」

難得有業主願意不設限地給設計這麼大空間放飛自我,軌室說:「我覺得紙本書珍貴的地方跟數位書很不一樣,不只單純圖文的感受,還可以運用印刷、裝幀跟各種加工來傳遞一本書的概念,這樣的做法更具有紀念價值與珍藏性,能讓更多讀者願意把書保存下來,這也是我們的目的之一。這次我們玩得蠻開心的,即使展覽已經結束,我覺得特集溫度還在,並沒有隨時間退去。」

軌室與大洋還不約而同提到,如何跟地方保持適當距離相當不容易,卻實屬必要。除了避免受情感的影響過度溢美,還要避免造成讀者一窩蜂的獵奇,更重要是回歸初衷,讓讀者願意用比較慢的步調去深度客觀認識地方。

徐立真說:「這本書是我們認識一個地方過程的分享。」而軌室也想把跟編輯實地走進萬華的體驗帶進書裡,讀者或可發現,每翻開一個跨頁,都像在街頭轉角遇見驚喜。軌室說:「快速翻閱有點讓人眼花撩亂,然而仔細去感覺過後,萬華這個複雜的世界還是自有規律,就像星球看不見的運行軌道。」同樣的,只要讀者願意,也可以從書中自己慢慢體會,找到萬華運行的軌道,找到萬華世界觀。

■一書在手,教你懂吃又懂玩

《萬華世界》特集自許是一部可反覆利用的工具書,自然不會只有豐富的知性內容,還少不了各種實用的資訊。像是〈市場篇〉邀請三個萬華家庭各自分享日常餐桌上常喝的一碗湯,除了註記是從哪個市場、哪個攤商購買的食材,還附上食譜;〈青草巷〉則教你如何利用傳統草藥攻克你的熬夜、眼痠、宿醉等文明病。天然草本製成甜點或湯品,比起成藥「好喝擱袂礙胃」。

書末還特別規劃了〈萬華約會指南〉,小倆口可先逛逛文青氣質的新富町等藝文空間,再到大理街服飾商圈挖寶,復古百搭又不容易撞衫,休息一下吃個丸花豆倉的甜點,接著去百年古厝的莽葛拾遺二手書店,走了半日,天色見晚,祖師廟旁的清粥小菜已擺上紅桌,小倆口一起吃頓晚餐,心滿意足地為這場約會畫下甜蜜的句點。(只要《萬華世界》特集一書在手、全程保證絕無冷場)


萬華新富市場(攝影:Harry Ke)


〈萬華約會指南〉大理街服飾商圈(攝影:鄭弘敬)

想吸引普羅大眾走進萬華,美食最無敵,沒有之一。關於征服味蕾這件事,柯景瀚有他自己的口袋名單--

「從傷身到補身,萬華真的可以從早吃到晚,一早可以吃周記肉粥,肉粥一碗15元,一盤紅燒肉50元,價格很友善。往下走去青草巷還可以買杯青草茶解膩。」

「中午避開人潮,去華西街吃天天生炒牛肉,一碗白飯、一盤炒牛肉、一碗牛肉湯,是當地老伯看我一臉菜樣,跟我推薦的,說他吃好幾十年,中毒了,沒吃就感覺怪怪的。或者也可以吃昶鴻麵點、源芳刈包,尤其刈包的肥肉,晶透乾爽不膩口。」

「午茶甜品可以吃阿猜嬤紅豆湯,老闆柯得隆也是在地文史工作者。或去華西街珍果吃一盤切水果、薑汁番茄,往青山宮走,有涼粉伯,再到祖師廟,去阿波伯楊桃汁點一杯鳳桃汁套紅茶。」

「如果真的照這樣吃,應該是飽到吃不下了,可是晚餐還有很多選擇,像是廣州街的原汁排骨湯、梧州街蚵仔蓋飯、夜市的香脆蚵仔煎,或是策展人李政道推薦的滋補路線,吃麻油李、鹿肉、燙蚵仔,萬華真的是美食天國。」


萬華人的必備早點,肉粥(攝影:Harry-Ke)

聽完柯景瀚多到讓人來不及筆記的美食攻略後,徐立真也說:「飲食真的是來萬華很好的切入點,尤其華西街、貴陽街、祖師廟一帶,口味真的很在地,有些店家提供的酒類也蠻特別的,像是紅露酒,已經很少在坊間看到了。」

此外,一般對萬華的刻板印象,可能會認為跟文青或咖啡族很不相干,但事實上或許房租相對便宜的緣故,這裡有很多出色的咖啡店,比方約會路線裡的丸花豆倉,是自烘的豆子,好吃的花丸布蕾是招牌甜點。附近還有名店森耕耕咖啡,往西門方向有八坪大咖啡,往南有呆待咖啡,是「萬華老城咖啡香」活動的發起店。

■如果還有萬華世界part 2

主導《萬華世界》特展與特集的忠泰建築文化藝術基金會,常透過展覽、出版、講座、工作營等跨域的形式,致力於城市生活與藝術文化的關懷。在出版方面,自2007年成立至今,已有多本著作問世,除了《萬華世界》特集,2010年啟動的「都市果核計畫」,就延伸出版了《後都市的共生×共創:中山創意基地URS21》、《舊城區的藝聲×異生:城中藝術街區》、《市場歲月:新富町庶民生活的軌跡》等書。

柯景瀚說:「基金會的新富町文化市場已經在當地耕耘多年,不只給我們很大的支持,還介紹當地的文史研究者、學者給我們,像大補帖一樣讓我們快速進入萬華,尤其黃適上老師更是最重要的關鍵人物。」

徐立真感受也很深:「我們4月辦『島內散步』導覽活動,忠泰基金會創意學院處總監洪宜玲帶兩個小孩,後面揹一個、手上牽一個,在這麼熱的天陪大家走完全程,讓我滿佩服的。他們用具體的行動投入,幫助這本書,幫助萬華被世人看見。」

收集了龐大的文史資料,《萬華世界》特集肯定有遺珠。藉由這次受訪,編輯團隊還有什麼想介紹給讀者?柯景瀚說:「萬華做為台北早期的河岸商業聚落,有很豐富的街屋樣式,很值得大家去看看。本來想用攝影集的方式放進書中,可惜篇幅有限只能割捨,有興趣的讀者可上網搜尋萬華街屋。」

徐立真:「我的話,很想再去挖掘更多料館媽祖廟的故事,它見證艋舺河口的產業發展,百業的出現都與它有關,其中最知名的女企業家是黃阿祿嫂,當代談性別平權或女性就業與家庭兼顧,其實百多年前就已經有這樣一號人物。」由於女性在文獻出現的機會非常少,讀者若有興趣可上鏡文學免費閱讀《浪花》一書,作者陳瑤華以小說拼湊出黃阿祿嫂可能的樣貌,提供了觀看萬華的另一種方式。

至於軌室,在編輯影像的過程中,對萬華歐吉桑呈現的眾生相最有感。「我看見他們遊走萬華各個角落,感覺一定都有屬於自己和萬華的一段故事,如果有機會再做的話,萬華歐吉桑會是我很想建議的點。不管花街、市場或宮廟,從他們的角度看待萬華,相信會有各種不同面向的情報。」


龍山公園內,下棋娛樂的歐吉桑們(攝影:Harry Ke)


萬華的龍山寺為當地重要的信仰、活動據點(攝影:Kris-Kang)

■走進《萬華世界》,祝您旅途愉快

《萬華世界》特集封面,有兩個金光閃閃的爆炸圖案,就像是把太空人傳送到宇宙的炫目光線,仔細一看,那其實是壓縮過的萬華兩個字。軌室想透過這個意象,把讀者傳送到萬華極度壓縮過的時空裡面去。

「走進《萬華世界》特展,或閱讀這本書,就像搭上一班高速列車,或一艘很顛的船。會很暈喔!所以我想提醒讀者,你要坐穩了,因為這個地方很豐富,不小心就會被拉了過去(也包括物理性的被拉去花街或青草巷),但也正因如此,裡面蘊藏無限可能,什麼光怪陸離的事都有可能發生,所以請放開自己的成見,誠實接納這個地方帶給你的各種感受。」《萬華世界》特集編輯團隊祝您旅途愉快。


《萬華世界》編輯團隊於清水巖廟埕享用晚餐(攝影:Harry Ke)

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 《萬華世界》特集:花街 工藝 大理街 青草巷 市場 廟宇
WAN der LAND extra issue: temple market herb alley dali street grafts that place
編者:忠泰建築文化藝術基金會
出版:田園城市
定價:420元
內容簡介

編者簡介:忠泰建築文化藝術基金會
2007年,忠泰建築文化藝術基金會由忠泰集團成立,以建築、藝術與文化為切入角度,全方位創造優質生活空間,將關懷的主體由小眾環境,拓展到群體環境建構的理想狀態;目前以「明日博物館」、「都市果核計畫」、「忠泰建築學院」、「忠泰美術館」為四大核心計畫。
我們期待透過型態各異的行動,與人們共同打造一座充滿創造力與凝聚力的城市。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-07-07 10:00

頁面