無論是不是貓奴，相信都會被謝佩霓《貓非貓》中的文字所吸引，如貓般輕盈地悠遊於不同藝術領域，穿梭於不同國度，無處不令人神往。謝佩霓的工作也悠遊於不同的角色，策展人／藝評家／文化局長等等，信手拈來的輕盈，往往是來自長年的閱讀，以及面對生命傷痛的凝鍊。自幼患有小臉症的她，如何將病痛化為對藝術的共感，發掘作品深沉卻獨特的風景，蓄積出文化工作的力量？閱讀藝術作品，如何重組轉化為一場場深度的展覽，或一篇篇細緻的文章？請別錯過，本期精彩節目。

▇特別來賓：謝佩霓

策展人／藝評人，曾於亞、歐、美、非各洲求學、執教、工作，跨領域專業資歷累積達卅年。 法國藝術與文學騎士、義大利共和國功勳騎士、捷克斯洛伐克共和國國家獎章得主。曾於美、法、德、澳等國擔任官方訪問學人。歷任台北市文化局局長、台北文化基金會執行長、高雄市立美術館館長、國際藝評人協會台灣分會理事長、世界設計之都總策劃、白晝之夜總策劃、台北國際書展主題國藝術總監、威尼斯建築雙年展台灣館策展人。

▇本集精彩內容​​：

• 非常感謝病痛，我因為常常需要面對我自己，消磨很多時間，不管是養病或等待的時間。當人在一片孤獨中，會開始盤點與組織，學著自己找樂子，或是找秩序。主持人提到我有各種「癮」和「控」，因為它到最後會是變成執著，也因為這種堅持，它才可能走一輩子，所以我感謝這些癮和控。對我來講沒有什麼是簡單的，沒有什麼是封閉的篇章。
   
• 開大刀時，其實我僅剩下好的眼睛這邊，還有比方說，沒有打點滴的那隻手，還剩下幾個指頭可以動。所以第一個，要清楚其實肉體或實體可以幫助的很有限，最厲害的還是超越身體的東西。
   
• 我可以任性地說：「我不要，好痛苦」，可是該來的還是會來，所以要習慣性地把自己交付給別人，如醫護人員。家庭教育也很重要，我的父母親說妳一定要懂得謝謝，所以即使我只剩下三根手指頭可以握筆，只能移動很小的區域，我也不斷畫很小的圖感謝他們，我相信馬偕醫院資深的醫師可能還有印象。
   
• 那窄窄的病床，視所能及竹圍的田野，有天空飛過的鳥，我也許只看到一隻鳥，可是我會想像牠怎麼飛。或者當我看到夕陽好漂亮，便開始想像有牛走過。那是我自己從學習的這個過程中，點點滴滴重組出來的。總而言之，很重要的是「反芻」，然後「重構」，讓別人在同樣基礎上也讀到自己要的訊息。
   
• （關於策展），我們幫大家重整出來一些替代性的角度，讓大家可以重新觀照到這些事物，我有時候會說這個叫「翻案」。我會捨不得別人被誤會，或是「好可惜喔，這麼豐富的東西，可是大家讀到的可能不到1%」等等。說翻案可能有點重，可是像從我曾祖父開始，到我父親，包括我跟過的很多很了不起的大人物，他們到最後都很清楚，革命不是翻桌式的，革命可以很溫柔，但要很堅定。翻案不是我跟你對衝，而是「我可不可能跟你分享」，循循善誘地完成。
   
• 921大地震時，台灣的人道救援很快就上軌道了。但是我非常感謝國際組織的朋友，提醒我們台灣中部的官員，若民生的處理已經到位了，也別忘了人內心受到的創傷，不管是喪失物質或親人，或是從來沒有經歷過如此大的劇痛。宗教團體出手，雖然能讓傷者有可以祈禱或悼念的空間，但藝術與文化也很重要，因為人幾乎有百分之百的時間，必須要面對自己，這時藝術和文化的力量就出來了，不是為了排遣，而是為了有所寄託。
   
• 寫《貓非貓》，如散策，陪大家散步，邊走邊談，把彼此了解的串在一起，很重要的是基於分享。再來，如果說是真的習慣性地組織事情，並轉化創作，就像蜘蛛結網，需要有依附的對象，把縱軸的絲先拋出去，才開始織成網。
  過程中，因為會遇見風，遇見陽光閃爍，或散步時有落葉與小蟲，一如寫作時遇到需要增補的段落，或蔓生的支線，最終結成不可思議的網。
  我們往往都必須要透過第三者的幫忙。譬如因為清晨的露水沾上去，才讓人看見原來有巨大的一片網，多麼迷人。那蜘蛛本身說不定已經過世了，或是在清晨的草皮上，突然發現不可思議的一片如煙如霧的風景，才明白原來有上千隻的蜘蛛，幫我們結了這些網。
   
• 散步的過程像貓，會穿梭、會停止，我們從來不曉得貓的眼睛看見什麼，也可能終是一廂情願。無論如何，做為展覽的策畫者，我頂多做到慢慢地引君入彀，善意的，不用按照我的動線，甚至並非希望讀者只能讀到我看見的。
  無論是年輕人，或學者專家，都直接跟我講讀《貓非貓》最棒但也最累的，就是讀一讀便會忍不住開始google起來，或準備要做筆記，這讓我很開心。也許我們就是幫讀者做串連，若興趣便可以繼續，千萬不要按照次序，不然會卡住的。所以就拜託各位讀者，如果有興趣，請先挑喜歡的篇章讀，像貓一樣，跳著讀，一點問題都沒有。●

主持人（第1到4季）：邱顯忠
政大新聞系、美國 Temple University 廣播電視電影研究所。經歷：曾任公共電視台節目部製作人暨編導。2003年以《台灣百年人物誌》獲金鐘獎，2007年《以藝術之名》入選「台新藝術獎──年度五大視覺藝術」。另曾製作《誰來晚餐》、《文學風景》、《公視藝文大道》等節目。

─── 本文涉及情節內容，請斟酌閱讀 ───

假如，把今日國際政治背景硬生生植入《進擊的巨人》，那麼，在調查兵團進入祕密地下室，終於得知「城牆外存在其他人類種族」真相後，他們派出海外考察團，卻抵達了跟漫畫設定異常相似的「現實地球」，會發生什麼事情？

再假設其中一位使節，就這樣遠渡重洋來到，比如說，我們台灣好了。該使節一定非常非常驚訝（當然使節不能是頭腦太過遲鈍的莎夏或柯尼），因為「現實地球」跟「巨人地球」未免太過相像──被驅趕到帕拉迪島上的「艾爾迪亞人」，被整個大陸視為非人惡魔，要對之趕盡殺絕、留島不留人。這樣的處境，豈非完全雷同於圖博、香港、東突厥斯坦等少數民族面對中國強權的狀況？

所以，我們不難辨認，《進擊的巨人》其中一個重要主題，就是被我們稱為「民族主義」的當代意識形態。這種意識形態相信，被血緣與文化所「連結」起來的人群，會形成利害與共的獨特共同體，並在種族仇恨、資源爭奪等等極端情況下，與異質的其他共同體之間發生一種，幾乎是你死我活、不共戴天的矛盾關係。

所以不只在漫畫中，此種「我族」對「他族」無法抹滅的警惕、懷疑與憤怒，基本上就是現實地球中，18世紀以來的國際政治主旋律。不管是以巴衝突、中日戰爭、美蘇冷戰、波灣戰爭、科索沃戰爭，當然還有情勢緊張的台海兩岸，都有「民族主義」激情在背後搧風點火。

▇巨人是「仇敵」還是「同胞」？

回到剛剛完結的《進擊的巨人》吧。在這個波瀾壯闊故事中，「艾爾迪亞人」背負著原罪。他們的祖先運用「巨人」的力量，藉由戰爭、屠殺、奴役，鐵腕統治世界上其他民族。一直到百年前，艾爾迪亞第145代皇帝，也就是帕拉迪島上的初代雷斯王，出於道德上的內疚，自願逃入小島的高牆內，從此與世隔絕，並運用始祖巨人的力量，洗腦所有子民忘卻「牆外」還存在整個世界。這才讓「其他民族」能夠獨立建國，同時依舊耿耿於懷「惡魔種族」所遺下的刻骨仇恨。

所以漫畫的主角們，包括「進擊巨人」繼承者艾連在內的104期調查兵團諸人，他們要面對的難題主要有二：在故事前半，調查兵團要「走出牆外」，想辦法在（本為同胞的）「巨人」威脅之下生存下來。到了故事後半，真相大白，原來整個世界都對於巨人民族懷有莫大仇恨，那麼究竟要化身怪物無情反擊？還是為了贖罪任人刀俎？

其實，今天的歷史學家普遍認為，在中世紀以前，鬆散的封建政體是沒有「民族」這一現代觀念的。要到工業革命以後，隨著使用共同語言的大眾媒體、強制性國民教育、中央官僚組織等等社會變遷出現，人們才「認同」自己歸屬於特定民族。所以，「民族」並非生物性的，純屬社會建構，而不同人種之間的基因差異，其微小程度在遺傳學分類上也根本沒有意義。

但是在《進擊的巨人》這部傑作中，所有「艾爾迪亞人」被一條存在於其他次元中的「道路」連接，在特殊條件下，讓始祖尤彌爾的神秘力量進入任何一個同胞體內，將個體捏塑成沒有自我的「純潔巨人」或者保持自我的「九大巨人」。同時，這個架空世界的其他民族，比如瑪雷人，就沒有辦法「變成」巨人──故事中的「民族」，帶有相當非現實色彩，是本質的、基因的、與生俱來的。

但也因為這條聯繫所有艾爾迪亞子民的「道路」，導致這個民族無法擺脫祖先的過錯。在初代雷茲王躲入帕島高牆後，為了「監視」有潛力變成無敵巨人的惡魔民族，殘存於各國領土的艾爾迪亞人種被拘禁在集中營裡，戴上「六角星」臂章，並且從小就得背誦祖先的侵略屠殺歷史，將自身貶低為「惡魔種族」。

漫畫中，島外艾爾迪亞人的生活完全等於猶太人在納粹德國下的悲慘待遇，也讓人不禁聯想到新疆少數民族在極權體制下的現況。追根究柢，當「民族主義」這種意識形態走到極端，人類就可以理所當然將「其他種族」視為邪惡怪物或劣等國民。

在《進擊的巨人》的前半段，作者蓄意隱瞞了「整個世界」的存在。所以生存在高牆中、科技還停留中世紀階段的「人類」，他們最大的恐懼，來自於那些沒有自我、吞吃人類的純潔巨人──換句話說，主角們在整個故事的一半篇幅中，根本就沒有「其他民族」相關概念，只有人類對於非人的簡單憎恨。

然後，隨著故事展開，驚人的「真相」被揭露了。痴肥猙獰的純潔巨人與其說是某種怪物，更不如說，他們只是「還未覺醒」的民族同胞。巨人原本是生活在帕島外部的艾爾迪亞政治犯，被瑪雷國從集中營押送島上，然後注射「巨人脊髓液」，把他們轉化為只剩下食人衝動的巨人，其目的就在於以夷制夷，以「艾爾迪亞巨人」阻擋「艾爾迪亞人類」走出城牆、走出小島，重新回返「現代世界」。

這個安排可說非常巧妙，其諷刺地指出了，「民族」這個東西，從頭到尾，都只是一個相對模糊的政治性語言，隨著我們恐懼與怨恨的對象不同，民族概念也會改變它的指涉內容──在取回艾連父親紀載「島外世界」的筆記本之前，主角群根本就沒有「我們艾爾迪亞人」這種民族意識。但是當島外的「現代國家」現身成為強大威脅，主角們也就改變認知，將原本痛恨的臃腫巨人辨識為「血親同胞」，反而是在外觀、語言、生理上並無重大差異的「島外人類」，被「二次誕生」的艾爾迪亞民族視為最可恨的「仇敵」。當然，也就是同一種情感，導致了艾連決定發動「地鳴」，掃清所有非我族類。

▇「不戰契約」背後的「和平憲法」

事實上，《進擊的巨人》那耐人尋味的半奇幻世界觀，很多段落都是對「日本民族」真實歷史所做的微妙加工。

例如，帕拉迪島因為百年封閉而科技落後，但是在調查兵團終於打敗「野獸巨人」、奪取「超大型巨人」後，他們攔截了瑪雷國的先進軍艦，然後還與黑髮黃膚的「東洋」希茲爾國祕密接觸，學習包括鐵路、火槍、內燃機在內的各種科技學術。這個情節顯然改寫自日本在1853年遭遇的「黑船事件」，當時美國艦隊用武力強行逼迫日本結束鎖國政策，無論在漫畫內外，海島上的「古老民族」，都因為海外列強入侵，從而打開了快速現代化的道路。

另外，在調查兵團得知「牆」與「巨人」的真相後，艾爾文團長推翻了在島上掌握實權的雷斯家族，並且推舉擁有「始祖巨人血脈」的私生女希絲特莉亞繼位為新任女王。這個以「王族正統」為大義名份的艾爾迪亞新生王國，其意識形態也醞釀了後來追隨艾連，支持發動地鳴，一口氣毀滅所有外在威脅的「葉卡派」極右政團。

上述情節也大致上改編自日本近代史的兩件大事，一是1867年的「大政奉還」，討幕派諸侯推翻德川幕府；二則是1936年的「二二六事件」，日本陸軍「皇道派」軍官嘗試發動並未成功的政變。

與漫畫中相似的是，「大政奉還」與「二二六事件」都計畫推翻當前體制，打算讓這個國家再次「回歸傳統」，恢復萬世一系的天皇地位。更重要的是，其結果最後都促成了近代日本民族進一步踏上帝國主義、軍國主義的慘痛道路。

但是，更核心的問題也許是，為什麼在漫畫的構思中，純潔巨人盲目殺害同胞？為什麼避入小島的初代雷斯王，建立了三層高牆，還用巨人之力改寫子民記憶，不讓艾爾迪亞人「走出小島」？

在故事中，希絲特莉亞女王曾經將建造牆壁、並且封印後世子民反抗意志的初代雷斯王，稱呼為「毀滅性和平主義者」。由於初代雷斯王認為在艾爾迪亞帝國兩千年歷史中，「巨人」對世界造成太多傷害，因此他留下了一道精神命令，「不可打破牆壁、不可運用巨人之力」給後代王族，這也造成了，艾爾迪亞王室明明擁有控制巨人的力量，但一百年來，每一任國王都拒絕操控巨人，放任純潔巨人吞噬子民、也任由瑪雷國繼續掌握「九大巨人」。故而從民族存亡角度來看，雷斯王的「和平主義」、「懺悔意識」，確確實實是「毀滅性」的。

而在今日的日本社會，漫畫中被稱為「不戰契約」的這道封印，也以另一形式真正存在。在第二次世界大戰中慘敗收場後，日本依照《波茨坦宣言》無條件投降，並在戰勝國美國主導下，頒布了日後所謂的「和平憲法」。這部憲法明文規定，日本將「永遠放棄以國權發動戰爭、武力威脅或武力行使，作為解決國際爭端的手段」。只是，二戰結束以來，這條憲法也遭到日本國內右翼民族主義者的多次質疑。在數年前，某些中國及韓國輿論，曾指責《進擊的巨人》裡頭存在某種程度的軍國主義思想，他們所讀到的正是，漫畫中隱隱暗示著廢除「不戰契約」──或說是「和平憲法」，以及日本國民對於侵略歷史之反省──的主張。

所以，為什麼純潔巨人沒有自我？其實就是當「國家巨靈」高喊「民族存亡」的沸騰時刻，本來溫馴的普通人可能會被法西斯狂熱所淹沒。而故事中「壓制」著艾爾迪亞人「未來」的那種東西，也就這樣翻譯：對於那些曾經犯下侵略罪行、臭名昭彰的戰犯國族，他們是否應該再次擁有太過強大的軍事武力？若從漫畫裡提供的奇幻視角來說，所謂的巨人之力，恐怕就是，廣大平民若受到民族主義狂熱感召，將會再次成為散播軍國主義的偏執巨靈。

▇「個人自由」才能解放「巨人主義」

儘管如此，《進擊的巨人》所勾勒的政治問題並沒有那麼樣版。這部漫畫是否暗暗鼓吹打破「不戰契約」、訴諸集體狂熱的國家至上意識形態？特別是，被網友戲稱為「艾主席」的主角艾連，他在透過「進擊巨人」能力窺看未來後，便擅自決定要發動「地鳴」，喚醒城牆中巨人，毀滅世界。

然而也不要忘記，除了民族主義外，《進擊的巨人》還有另一重要主題──艾連加入調查軍團的初衷，本來是追求「自由」。在故事前半部，之所以要打破「不戰之牆」，是有著另外一層意義的。艾連希望人類能從對巨人的恐懼中解放出來，獲得真正自由。但諷刺的也是，艾連最後成為始祖意志的傀儡，他帶給故鄉自由的方法是，把加倍的絕望返還給「充滿敵意的其他民族」。

不妨這樣想，個體的「自由」，跟強調集體優先的「巨人主義」，兩者基本上有哲學性衝突。調查兵團的口號是「獻出心臟」，而軍隊這種東西，無論如何就是要求成員放棄自我、服從整體利益，仍是「巨人式」組織。

與一般「正義終將戰勝邪惡」的少年漫畫不同。《進擊的巨人》顯然認為，只要集體主義被用來進行政治動員，那麼這種以「建構民族」為目標的社會過程，就不可能沒有副作用。

在現實中，由仇恨結構導致的、召喚國族至上的意識形態，向來非常容易失控，甚至可能把人改造成他自己都不認得的模樣。所以，奮力追求自由的艾連，遭到「巨人之力」控制，慢慢轉變為冷酷的法西斯領袖以及無差別屠殺的劊子手，部分帕島人民（即所謂「葉卡派」）也跟著成為艾連的狂熱追隨者。

儘管如此，仔細閱讀故事便可以發現，單就艾連天生的性格來說，比起國家民族的整體利益，他更加重視身邊的人。比如84話，艾爾文團長與阿爾敏兩人都在瑪利亞之牆奪還戰役後重傷瀕死，艾連不惜對里維兵長兵刃相向，也要搶過「脊髓液」來拯救身為士兵的好友阿爾敏，而不是復活功勳彪炳的戰略家艾爾文。

又比如108話，因為繼承巨人力量之後，人類只剩下13年壽命，所以調查兵團成員私下討論，在艾連死後「進擊巨人」應該由誰來繼承？儘管「為了艾爾迪亞的未來」，約翰、柯尼、莎夏紛紛認為該由自己承擔，才能夠將調查兵團的損失降到最小。但是艾連深知背負巨人力量的痛苦，於是當場拒絕，「因為你們很重要……比任何人都重要」，他不希望這些出生入死的朋友重複自己的悲慘命運，就算，艾爾迪亞如果沒有了巨人做為後盾，很可能會被世界徹底消滅。

到底個體應不應該為了集體利益無條件犧牲？為了回答這個矛盾，《進擊的巨人》安排了始祖尤彌爾這個關鍵角色。故事第122話標題叫做「從兩千年前的妳」，本為古代部落奴隸的尤彌爾因緣際會獲得「始祖巨人」的強大力量，身故之後，其子嗣應初代艾爾迪亞王之命分食她的肉身，而她仍獨自留在「道路」中，執行王所下達的無上命令：持續繁衍後代，絕對不能讓尤彌爾的血統就此中斷，為了延續被創造出來的「艾爾迪亞民族」，無數個體失去自我、成為巨人之力的糧食。然而，這其實強烈違背了尤彌爾的善良性格，她原本只是個渴望愛、同情小動物、為了身兼主人與愛人的皇帝不惜犧牲性命的天真少女而已。

這殘酷的命運一直到138話，尤彌爾終於看見了另一個與自己的命運非常相似的「獨立的人」——米卡莎，兩人都深愛著一位「不肯妥協的極端民族主義者」。然而，為了阻止巨人毀滅一切，遲遲沒有勇氣與艾連為敵的米卡莎，終於想通，自己可以在心中永遠保留對艾連的真誠羈絆（或者，對「民族」的崇高之愛），但與此同時也拒絕「殺光異類、擊潰他者」的仇恨連鎖。當米卡莎在最後關頭，親手砍下艾連腦袋，並擁吻頭顱的時候，在平行次元中注視著「歷史」的始祖尤彌爾終於現身，見證了米卡莎「反抗」摯愛的勇氣。

故事中展現了真正「自由」精神的，並非主角艾連，而是包括阿爾敏、米卡莎在內，曾與巨人、瑪雷、故鄉三方戰鬥的調查兵團夥伴──這時尤彌爾也終於明白，身為一個獨立的「人」，我們永遠可以在理性上與自己的「歸屬」劃清界線。

或許這就是《進擊的巨人》對於民族主義的思索：愛一個人、愛一個社會，都不必放棄作為「獨立個體」的自由。自由的思考、自由的判斷，不必盲目獻出，而是無比珍惜自己的心臟（跟頭腦）。

目睹了米卡莎所展現的「自由」──保有「愛的羈絆」，卻拒絕跟隨暴走的民族主義──尤彌爾也從自己的古老詛咒中釋懷，中止了「道路」的控制，因之所有艾爾迪亞人回復為普通、平凡，與其他民族沒有「生理差別」的人類。儘管如此，結局中也交代，地鳴之後的艾爾迪亞軍政府，即便失去了「巨人」能力，仍然堅持「只有戰勝才能存活」，持續地發展軍備，準備回擊「其他民族」尚未發起的報復行動。本作留下開放結局，在巨人大軍造成的末日過後，成為廢墟的整個世界到底能不能迎來和平？關於這點故事並未交待，不過殺死「民族英雄」艾連的「叛徒」阿爾敏等人，結局時擔任諸國和平使節，航向敵意還未化解的故土。若是我們想到漫畫之外的真實歷史，「現代民族國家」此一機制所引發的災難性紛爭，即便到了今日仍然不容許太過樂觀。

在故事以外，還有小小提示：在《進擊的巨人》的早期，作者諫山創的繪畫技巧並不成熟，與同時期連載作品相比，明顯遜色不少，但是其作畫卻有特別之處。

一般日本少年漫畫的主流畫法，人物的臉孔多經過高度簡化與抽象，變化不多，主要透過髮型與衣裝的差異來凸顯角色分別。然而《進擊的巨人》從頭到尾，包括畫技還相當稚嫩的連載初期，諫山創就對漫畫裡每一個「人」，甚至每一個「巨人」，都細心描繪了他們各自的「獨特臉孔」。

前半部有許多登場時間短暫的「巨人」，到了後半部才揭開他們的「人類」身分，讀者如果回頭重看，就會發現原來巨人的眉毛、眼睛、顴骨、體態等等特徵，都「對應」於特定角色──原來在化身「巨人」之前，我們首先是「人」！或許可以說，《進擊的巨人》是一部在「集體主義」如此恢宏的主題中，仍不忘細心勾勒「個體」面貌的作品。

到底，人類這種社會性生物，能不能夠在名為組織、種族、國家等偉大巨人身上，保留屬於「自我」的獨特臉譜呢？恐怕這不只是《進擊的巨人》的真誠提問，也是和平憲章日漸動搖的日本社會、是當代所有打著「民族大義」遂行極權的政治體制，都必須要深沉自問的最後防線。●