●人生需要酒肉朋友

一起吃飯，不見不散！
朱全斌著，Croter繪，天下雜誌出版，420元
推薦原因： 樂 
作者回身細數自己與飲食的諸般因緣，除了飲食的多樣風貌、細部肌理，也引我們踏入一段時光之流，其中閃爍晶亮的是故事、人情、風土、人生，而飲食是為集合名詞。做為不可或缺的舉動，在飲與食間，食物的溫度與人的溫度交融，熱氣氤氳，杯觥流影間，活絡了氣血情感。【內容簡介➤】

●法國美食史

行家知識與風土認證
Savoir-faire : a history of food in France.
瑪莉安．泰本（Maryann Tebben）著，杜蘊慈譯，天培文化，500元
推薦原因： 知   實   樂  
19世紀末以降，現代民族國家形式確立後，也催生了各種民族文化的「發明」。讀者現在已能辨明各國代表性的飲食文化是近代的產物，但此書跳過前述命題，直接展現法國的代表性飲食文化如何在物質、敘事、藝術等各層次發展而來。一國的美食象徵，絕非在一處鄉土、一方廚灶之地煉成，而是搭載一段神話、一篇文學經典、一部電影，流傳並想像，也持續變化中。【內容簡介➤】

●成分迷思

解讀健康新聞的10堂通識課
Ingredients: The Strange Chemistry of What We Put in Us and on Us
喬治．翟登（George Zaidan）著， 甘錫安譯，行路出版，420元
推薦原因： 知   議   益  
健康飲食漫天飛舞，早已自成一系都市傳說，這本志在破解各種飲食迷思的眉眉角角，不詆毀，不背書，倒可以當成沒有期限的假新聞疫苗。雖然專有名詞不少，不過幽默的行文配上手繪插圖，調性輕巧，有助於緩解食安焦慮。決定性的亮點是「其實也沒那麼嚴重」的正念態度，不過量都OK，果然才是吃的王道。【內容簡介➤】

●沙漏之家

楊瀅靜著，聯合文學，350元
推薦原因： 議   文   樂  
詩人的第一部短篇小說集，將敘事力道與象徵集中於拆解「家」和「親密關係」，全書主題鮮明且13篇讀來未有重複感，非常好看。在調性冷謐的各篇小說中，「家／庭」、「情感」、「身體」這些原本帶有歸屬棲居功能的媒介都廢墟化後，居中之「人」有得也隨之傾頹，但也有不少角色不將廢墟視為終點，而是開始，並由此重新定義上列各組歸屬之地。【內容簡介➤】

●身體

給擁有者的説明書
The Body: A Guide for Occupants  
比爾．布萊森（Bill Bryson）著，沈台訓譯，啟明出版，450元
推薦原因： 知   樂   益  
非醫學科學專業的作者，從以國家為單位的大不列顛、寫到以身體單一器官為單位的科普書，展現令人難以理解的博學與知識轉述能力，不僅為身體各部位器官提供科學性的理解與知識，甚至更新我們習以為常的身體觀。作者在導言中指出，人類身體的成分組成其實與一落灰塵無異，但那些化學元素是如何聚集成你我？又如何形成「生命」？在知識外帶出超越科學的思辨。【內容簡介➤】

●妖怪、變婆與婚姻

中國西南的巫術指控
Monsters, Sax Biinv, and Marriage: Witchcraft Accusations in Southwestern China
顏芳姿著，三民書局出版，270元
推薦原因： 知   議   樂 
作者進入中國西南侗族生活領域，尋訪巫術故事，使我們得以一窺神祕巫術的面貌。由此展開的異域風景並沒有停滯在獵奇，作者拾起「指控」以開啟關鍵之鑰，描摹巫術與人的身分、人際關係之間的關聯，解明巫術的運作機制。作者也談到自己身為外來者，如何一步步從被疑拒到獲得接納。這是珍貴的調查軌跡，也呼應了「指控」的氣息。【內容簡介➤】

●日本與東亞的帝國轉型

臺灣出兵與日本帝國主義之萌芽
Transforming Empire in Japan and East Asia: The Taiwan Expedition and the Birth of Japanese Imperialism
羅伯特．埃斯基爾森（Robert Eskildsen）著，林欣宜譯，國立臺灣大學出版中心，610元
推薦原因： 知   議   益  
本書討論日本如何有意識地變身成為西式帝國主義在東亞的變異巨獸，其中，日方稱為「臺灣出兵」的牡丹社事件被認為是啟動它的開關。作者透過勾勒「出兵」，使隱於行動背後的「殖民」——即帝國主義的表徵意圖浮顯。作者除了梳理一件影響東亞局勢的事件細部的事態發展，更重要的是，撥雲見日地為我們指出日本政治體質在吸收西式養分後的轉化，而這隻哥吉拉的出擊，也間接促使東亞諸帝國的質變。【內容簡介➤】

●梅克爾總理時代

從科學家到全球最具影響力領袖新典範
Die Kanzlerin：Portrat Einer Epoche
烏蘇拉．維登菲（Ursula Weidenfeld）著，張守慧、周欣、楊燕詒、張翠蘚、李俞德譯，遠流出版，499元
推薦原因： 知   議   樂 
在許多國家級元首、政治人物的傳記中，此書有著十分特別的寫法，不是以流水編年式的敘事構成，而是將梅克爾當作故事主角，以帶有文學性的行文修辭建構主角的性格、經歷、轉變，許多篇章都如小說般引人入勝。作為歐洲少見、執政長達16年的女性總理，梅克爾的經歷當然亦反映了性別與政治間的微妙關係，也重寫了現代政治史中一直只能以柴契爾夫人為唯一女性代表的史觀限制。【內容簡介➤】

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性

採訪那天下午，辦公室的木桌上醒目地擺放了一只Allan Scott的白酒瓶（倒出來的當然還是白開水）。瓶上標示著產地來自紐西蘭，年份2019年。不久後，穿著深色大衣的田品回也緩緩走進來，我們一同盯著那酒：「咦？這是怎麼回事？大白天的就要開喝嗎？」田品回笑得開心。即使在口罩底下，她的笑聲仍有一種清亮的透澈。

目前旅居荷蘭的台灣詩人田品回曾獲2016年詩人流浪計畫，2018年以幽默犀利點出台灣「人情味」之多層次的〈秋香〉獲得林榮三短篇小說獎。第一本詩集《這裡的電亮那裡的光》收錄的詩作，大多是2014至2016年間遊歷過程中寫成，整本詩集分為「流動」、「遠遊」、「遊牧」與「同行」四輯，從不同的切面去思考旅行。

是什麼力量推動人離開原本的所在，前往未知的他方？自幼便時常搬家、日後也不斷遷移的田品回，對「移動」的本質充滿好奇。走過南美洲、近東、北非和巴爾幹半島，《這裡的電亮那裡的光》帶來了嶄新而明快的敘事——在充滿隨機性的遠遊裡，那些聲音正闡述著行走之詩。

■窗戶裡的電光與牛羊

提起詩中的電光閃爍，不免要從2019年席捲全世界的新型冠狀病毒肺炎（COVID-19）談起。此刻疫情仍然劇烈影響國與國的邊境、人們的生活甚至性命。身在荷蘭的田品回，去年2月曾拍攝一支短片〈疫情下的荷蘭一日〉，記錄當地的封城生活。以前想飛去哪就去哪，但疫情當前的此刻，還能去一趟購物中心就是壯舉。朋友間的肢體距離怎麼拿捏？在死亡面前，如何給出安慰？可以握手嗎？是否還能彼此擁抱？大疫之下，一切都變得困難。

帶著幾分苦中作樂，影片也拍攝了附近小公園裡幾隻零散的鹿：「今天的街道都沒什麼人，就連鹿也保持防疫距離。」對於動物，田品回始終保持著一種幽微的敏銳，相關意象也曾多次出現在詩中。例如〈絲路〉裡結尾帶著幾分寂寥地寫：「後天山窮明日水盡／沒有聲色／只有犬馬／蚊子成群地飛」；另一首〈而我還沒決定要當一隻獵鷹還是一碗油酥茶〉則少見地點出幼童與幼鷹的繁複互動性：「幼鷹和小孩馴養彼此 直到成為獵鷹與養鷹人／直到無法分離／直到理解飛翔不是本能而是武器」。

除了旅行者身分，田品回目前也在荷蘭的非營利組織工作，並著力於動物福利的倡議推動。由於求學歷程、工作性質的關係，種種經驗使得身為台灣人的田品回得以接觸到不同國籍的人，而非僅有歐洲觀點。

疫情期間，荷蘭封城數次，她也時常得將工作模式切換成在家工作（WFH）。有一次封城前，她從辦公室將自己的乳牛與綿羊公仔帶回，還搬演了齣小小的情境劇：將牛羊放在甫出版的新作《這裡的電那裡的光》一旁，俏皮寫下：「大乳與小綿隔著社交距離討論著疫情下還能去的地方……」這裡的電亮那裡的光，這裡的牛望那裡的羊，旅行的人深深思念著遠方。

步伐封存了記憶，旅途中的靈光帶著她復返文字，於是田品回寫下一首又一首詩。旅行期間，她會攜帶著兩本記錄生活瑣事的記事本，也會準備另一本記錄靈光的簿子。行走，拍攝，錄音，讓自己的感官全然浸泡在每個他方。橘紅車線密封著白色的棉紙袋，在《這裡的電那裡的光》與書中夾帶的攝影明信片面前，我們一起聊那些複數的行旅與國境。

■語言跟隨著直覺

人要怎麼啟程呢？她首先從旅途的移動過程開始說起。「我旅行時的移動方式其實還滿多元的，長途火車、走路、汽車、搭便車都有。」擁有豐富旅行經驗的田品回以自己讀到比利時心理治療師Esther Perel的一段話舉例，說明「後」疫情時代之下的幽微影響：「Hitchhiking may be the perfect opposite of pandemic behavior.」（與疫情下的行為正好相反的，也許就是搭便車）這種隨機性、仰賴陌生人好意的關係，在疫情下變得愈發不可能，甚至相反。搭便車多少需要擁抱風險，但疫情時間我們能承受的風險非常低。我們得一直評估、思考自己到底能不能接受這個選擇。

擁抱隨機，在自己能夠接受的範圍內去承擔風險，幾乎是任何旅人都會經歷的事，「我就是那種，常在長途旅行時搭便車的人。」江湖走跳之初，多少會有點緊張，家人親戚見面時也會擔心過問，或出於既定印象對她「一個女生到處跑」的生活有些微詞。「後來他們看我一切安好，就半無奈地接受了我的生活模式。」她笑說，曾有個親戚問，荷蘭有三分之一的土地在海平面下，都不怕喔？還不逃？「我就說，歐洲人看台灣這麼小的島上就有三個地震帶，也會納悶為什麼我們都不逃啊。」這樣說大家就懂了，田品回幽默地點出換位思考的情境。

搭便車的路上擁擠有時，悶臭有時，但故事開頭也就這麼悄悄種下。最重要的是，要去意識到自己在做什麼。「別人可能覺得聽起來有點傻或瘋狂，但我後來發現，久了以後真的會產生某種直覺。」那不是與生俱來的能力，更像是在反覆行走、旅遊過程中慢慢打磨出來的一種行路技能。

田品回不會刻意讓自己在旅行時「稍微」迷路，但迷路本身也是旅行的一部分。「當然，我會劃定大方向，但不一定會事先訂好住宿，避免被行程綁住。」她說。有一次，當地的印度人問她：「我們明天有辦婚禮，你要不要來？」她就這麼把行程延了一天，去了那場婚禮。

實際走踏每個地方，田品回見證了複數且紛雜多元的文化景貌。「印度的婚禮是男女賓客要隔開，餐點隔成第三個場地。有很多儀式的細節，但也會根據他們宗教或地緣上的差異而有差別。」她筆下的「全球化」視野，不只是因為經濟或政治因素而變遷的議題，同時也是詩人以親身感受、觀看、轉化而成的一手經驗。那些充滿張力甚至衝擊性的畫面，以更細緻的方式閃爍在她的語言裡——生活得「入世」的和尚；因生活所迫，而必須去採棉花的烏茲別克童工；大門口真槍實彈守備的麥當勞；在「中華民國」對蹠點的邦交國巴拉圭凝視著被當地人視為觀光景點的蔣介石大道（而她則走進附近的日本料理店）。國境交織著故事，故事折射出真實，真實有時卻顯得比一切都更加魔幻。

也因此她在第一首詩〈全球化〉裡開宗明義地寫：「這裡的電亮那裡的光／這裡的水澆那裡的花／這裡的魚飽那裡的胃／那裡的火荒這裡的原」。長年旅居國外，自謙對於台灣現代詩比較陌生的田品回說，雖然一些經典詩人如洛夫、夏宇也略有閱讀，但沒有受到深遠影響。或許，比起具體的典範，異地的鐵軌與高原更加吸引她。田品回的詩作具有犀利而充滿想像空間的直白美學，又不至於因為說教而落入死板窠臼。

然而，在國境的縫隙之間，自然也會見證一些巨大、難以言說的陰影。面對複雜難解的局面，詩集《這裡的電亮那裡的光》對於全球化之下所產生的問題也有所關注，尤其在後殖民、階級、貧窮、勞工、觀光議題的面向，皆有幽微的省思散落在整本詩集中。問及她如何擺放自己身處的位置，去與旅行中遇到的人互動？她坦然回答：「說實話，我很難給出一個最明確的答案。」作為高學歷、相對處於優勢位置的旅行者，她選擇盡量不帶任何預設的成見去進行批判，與此同時，也盡量在行前或者旅途中深化自己對於當地的理解，而不是一味以獵奇或驚嘆的視角去闡釋眼前一切。

「無論文學或者遊記，能找來的話我都會找時間讀。」田品回說。

■遠方在鳴響

在臉書的粉絲專頁上，田品回曾轉引過米蘭．昆德拉在《不朽》中提出的一段見解：「公路自身什麼也不是，而只從所連接的兩點獲得了它的全部意義。」她解釋，這當然不是說公路的移動方式不好，公路當然是很快速便捷的選擇，但我們可以去試著思考這個過程本身承載的意義。畢竟，不同的移動經驗也會帶來不同的身體感覺。聊著聊著，她眼神一亮：「對了，我很喜歡搭長途的那種臥鋪火車。」

戲稱自己是臥鋪推廣大使的田品回，在中亞、印度等地旅行時都曾經搭乘臥鋪火車移動。她展示手機裡幾張照片，映入的畫面不是看似精緻而吸引人旅遊的觀光照，彷彿只是另一個行經的日常：與來來去去的旅人、當地居民一同聊天，吃食，偶爾獨自閱讀。田品回筆下的臥鋪，有一種乍看凌亂卻奇特的親密感。她在詩中曾將這些共享臥鋪空間的旅人們，比喻為一盆又一盆的盆栽。而「盆栽會開出枯枝殘月／開出鳥語花香／盆栽是森林的偽裝／昨晚，我睡在搖動的森林裡／即將抵達」。

森林的奧祕難以窮盡，不同時代也總是有人持續踏上旅程。「我在中亞時，讀到瑞典旅行學家斯文．赫定（Sven Hedin）寫的《亞洲腹地旅行記》，就想：原來一百多年前的人是這樣旅行的啊。」赫定在書中提到這樣的數字：在19天內跨越了11.5個經度，經過了3萬根電線桿，雇用了111位馬車夫，使用317匹馬和21頭駱駝，從寒冷的西伯利亞一直走到白天溫度升至攝氏12度的地方。田品回笑著說：「那應該是令人難以想像的壯闊畫面。」當年赫定寫下：1888年，通往撒馬爾罕870英里長的鐵路開通了。將近150年後，閱讀這本旅遊記的田品回也正搭著臥鋪火車，前往這座中亞地區的歷史名城。

無論去哪裡旅遊、為了什麼目的，她幾乎很少購買旅遊紀念品。對田品回來說，似乎總是有更重要的事要做：好好吃喝、全然放鬆，認真感受當地的一切。「寫作、攝影當然是其中一種方式」，而另一種方式就是錄音。錄音即時，且有比攝影更低的介入感，卻也能夠記錄事件的質地：火車嘹亮、宗教祝禱，一則從阿爾巴尼亞的羊身上錄下的鈴鐺聲。

除了詩集本體、攝影明信片之外，田品回也悄悄在詩中放入聲音的細節。例如輯二的〈庫斯科墓園〉最後兩句詩行：「玻璃窗內的鮮花吸了淚水盛開綻放／我葬下過去一年 和銅管樂聲同時消散」。送葬隊伍的銅管聲，益發帶著幾分哀傷卻不失輕快的韻律。作為旅途書寫的經歷與集結，田品回翻越國境，帶來《這裡的電亮那裡的光》這趟語言閃爍。

一年已逝，新的聲腔還會持續展開。●