【得獎消息】

• 英國拉斯本對開本文學獎（Rathbones Folio prize）上月底揭曉得主，頒給美國作家卡門．瑪麗亞．馬查多（Carmen Maria Machado）講述酷兒親密暴力的回憶錄《In the Dream House》。馬查多曾陷入痛苦的同性伴侶關係，卻無法理解其來由，因為沒有任何書或文章提到相關經驗，這促使她提筆寫下這本回憶錄。她在每一章用不同文體的敘事手法，例如鬼屋（haunted house）、情色文學、成長小說（bildungsroman）等，從不同角度探討這段關係中的癡迷、占有慾和暴力，爬梳有關同志關係中親密暴力的歷史和現況。無論主題還是形式，本書都為文學展開了新視野。
  馬查多擅長用恐怖、奇幻、科幻等文類包裝女性與酷兒的生命經驗，2017年出道作《她的身體與其它派對》即一鳴驚人，獲得美國國家書評人協會獎，並入圍國家書卷獎等多項重要文學獎。《In the Dream House》雖已獲得浪達文學獎、茱蒂葛漢女同志文學獎，入圍石牆圖書獎等決選名單，但馬查多得知獲得這項主流文學獎仍非常激動開心：「我當然很榮幸獲得酷兒社群頒發的獎項，但我也覺得這個故事會引起更多人的共鳴。」拉斯本對開本文學獎獎勵任何形式的書籍，不論作家國籍，只需以英文寫作即可。歷屆得獎者包括《林肯在中陰》作者喬治．桑德斯（George Saunders）、墨西哥作家瓦雷麗婭．路易瑟利（Valeria Luiselli）等。

• 美國筆會文學獎（PEN Literary Award）上月底於線上舉行頒獎典禮，獎勵小說、詩、學術寫作、翻譯、劇本等各種文學形式的傑出作品。臺灣詩人阿芒和譯者柏艾格（Steve Bradbury）合作英譯的雙語詩集《Raised by Wolves》獲得筆會最佳翻譯詩集獎，為第一位獲得此獎項的臺灣人。黑眼睛文化介紹阿芒是「臺灣東海岸狼群養大的女人」，可見這本得獎詩集與阿芒的個人經驗密不可分。《Raised by Wolves》集結阿芒多年詩作，以及詩人和譯者討論譯法的對話，翻譯蛻變為一場關於語言、彼此關係和生命經驗的探索，是一本非常創新的譯作。
  曾獲美國國家書評獎的詩人Ross Gay，以一首詩成書的作品《Be Holding: A Poem》抱走不分類型皆可入圍、獎金最高的筆會金史坦圖書獎。評審稱讚本書是「一趟不可思議、深奧的探索之旅，探問捕捉下來的細碎片刻在時間的長河中有何意義」，作者從NBA球星Julius Erving從籃板後傳奇進球的歷史片段切入，思索時間與集體／個人記憶的關係，以新的角度看待生命的浮沉和命定，舉重若輕。
  筆會賓漢新人短篇小說獎得主是Michael X. Wang參與Autumn House出版社小說競賽的得獎作品《Further News of Defeat: Stories》，裡頭的故事既可笑又悲傷、既政治又私密、既美麗又殘酷，作者大膽而優美的筆觸將一切奇蹟似地融合在一起。筆會散文獎則頒給芭芭拉．艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）橫跨數十年寫作生涯的散文集《Had I Known: Collected Essays》，其文其思大膽聰慧，融合自身經歷和犀利觀察，畢生致力為社會底層和弱勢發聲。台灣已引進多本著作，包括《我在底層的生活》、《失業白領的職場漂流》、《嘉年華的誕生》、《失控的正向思考》、《老到可以死》等。完整得獎名單請見美國筆會文學獎官網。

• 美國國家書評人協會每年頒發六大文類最佳書籍（小說、非小說、傳記、自傳、詩集、批判文學）和John Leonard文壇最佳新人獎，今年7位得獎者於上月底出爐。最佳小說獎頒給橫掃各大英語文學獎項的瑪姬．歐法洛（Maggie O’Farrell）作品《Hamnet》。（有關《Hamnet》的介紹，請見英美書房2020年9月號）
  非小說獎頒給湯姆．佐勒納（Tom Zoellner）的《Island on Fire》，佐勒納曾任記者、後專職寫作，曾出版講述全球鑽石產業的《慾望之石》，也是電影《盧安達飯店》原著《平凡之人》（An Ordinary Man）的共同作者。《Island on Fire》帶讀者穿越到1831年聖誕節的牙買加，黑奴兼布道者山繆爾．夏普（Samuel Sharpe）領導黑奴罷工，後演變為武裝衝突，許多殖民者的財產和甘蔗田被燒毀，史稱「聖誕節起義」。雖然起義以失敗告終，但激起大西洋上其他英國殖民地的反抗和國內輿論，最終促使大英帝國在兩年後通過廢除奴隸制度的法案。佐勒納以精湛的說故事技巧編排第一手資料，栩栩如生地描繪夏普和其他起義者的掙扎與追求。
   
• 第26屆的年度有聲書大獎（Audie Awards）於3月底揭曉，總計25個獎項依據「內容主題」、「聽眾年紀」、「朗讀者」可粗淺分為3大類。歷久不衰的科幻影視經典《Doctor Who》殺出重圍，獲選最佳廣播劇；年度最佳有聲書則是頒給奇幻小說《Piranesi》，這是2005年英國國家圖書獎（British Book Awards）最佳新人作者蘇珊娜．克拉克（Susanna Clarke）的第二部小說。
  《Piranesi》的同名主角住在一間叫做House的神奇大屋，屋裡似乎有無盡的大廳、玄關與門，屋子頂層煙雲繚繞、飛鳥穿梭，底層海水湮漫、游魚沉泅。除此之外空間裡擺滿數不盡的雕像，剩下還有一名喚作The Other的夥伴，孤單的兩人一起探索大屋裡隱藏的「偉大又神祕的知識」。在研究過程中，Piranesi注意到The Other的奇言怪行，甚至發現大屋裡居然還有其他人的存在⋯⋯The Other所隱藏的邪惡真相逐漸在Piranesi面前攤開，若再繼續挖掘下去，Piranesi究竟還會找到什麼？

• 奈及利亞裔的英籍作家海倫．奧耶耶美（Helen Oyeyemi）再完成奇幻詭異之作。《Peaces》的開端是Otto和Xavier這對同志愛侶親訪姑媽家告知兩人的喜訊，慷慨的姑媽贈送度假臥鋪列車「The Lucky Day」的車票作為賀禮，於是兩人帶著寵物貓鼬展開這段「不算蜜月的蜜月假期」，但很快就發現這台火車藏有許多暗黑謎團。The Lucky Day原是專門走私茶葉的列車，搖身一變改裝為設有「圖書車廂」、「桑拿車廂」與「溫室車廂」的豪華列車；車上有一名傳說從未下車的神祕女乘客，向他們丟出求救信號。一連串謎團與線索顛覆他們過往的認知，這一切似乎跟他們各自不為人知的過往相關，也動搖兩人間的關係。
   
• 你是對於書籍印刷、裝幀、販售懷抱高昂興致的書癡嗎？還是深深臣服於文字力量的信徒呢？若以上皆是，這個月有兩本好書推薦給你。《The Bookseller of Florence》以15世紀的佛羅倫斯為舞台，透過「世界書商之王」維斯帕香諾．達．比斯蒂奇（Vespasiano da Bisticci）的人生視角，帶領讀者認識當代書籍製造與傳銷貿易的一切細節起源，展現那個由手抄本轉型為印刷書的風華年代，如何改變知識傳播的方式。
  《Dictionary of Lost Words》是一個建立在真實事件上的虛構故事。1901年，有學者發現「bondmaid」這個字從牛津英文辭典上消失，「bondmaid」意指「遭到束縛而必須服侍至死的年輕女奴」，雖然沒人知道牛津辭典為何會遺漏，這個事件卻給了Pip Williams絕佳靈感，寫出她的小說處女作。在她的故事中，一個叫做Esme的女孩偷走了這個字，Esme是牛津辭典編輯的女兒，一開始只是在寫字台偷偷搜集編輯們遺落或丟棄的詞彙，漸漸地她把這些手稿整理成一本「給女性的字典」，從女性視角重新詮釋這些詞彙。
  Williams說，她動筆時心中存著兩個問題：1.同一個詞彙對於男性和女性是否具有不同的意義？2.承上，若有不同，我們是否在「定義」的過程遺失了詞彙的意涵？因此書中的Esme經常以女性角度重新思考一個字的定義，例如：「mother」到底是什麼？流產的女人、將孩子送給別人養育的女人、在第一次世界大戰中失去孩子的女人，這些人到底算不算「mother」？作者用這個故事點出文字被賦予的權力，並且重新檢視這個框架下的兩性關係。

• 人為何遠離家鄉、流浪遠方？為何選擇隱遁山林、歸隱自然？箇中理由或許有千百種，摻雜幾分苦澀、幾分浪漫，這些故事總能引人嚮往。若你期待這樣的故事，在此推薦這本英國女性的自然寫作回憶錄，Raynor Winn的《The Wild Silence》（暫譯：荒野寂靜）。
  數年前，Winn因受騙而導致全數家當被法院查封，壞消息接踵而來，相互扶持32年的丈夫Moth被診斷出不治之症，所剩時日不多。無家可歸的夫妻倆因此打包行囊，攜手踏上英格蘭最長的路標步道——全長超過1000公里的西南海濱小徑，一路過著原始人般的生活，沿途只有風化的岩石、海洋、天空以及彼此相伴。Winn提筆記下這段艱刻萬分的旅程，回憶錄《The Salt Path》（暫譯：鹽徑）獲得熱烈迴響，獲選《衛報》夏季選書、美國國家公共廣播電臺（NPR）2019年度好書。在萬千粉絲的殷殷詢問與熱烈敲碗下，Winn終於推出第二本回憶錄《The Wild Silence》，以一貫的詩意筆觸記錄旅程結束後的田園新生活、更多與大自然間的羈絆與回憶，也向讀者們彙報他們最關心的重點——重病的Moth究竟現況如何。

【產業消息】

• 擅長漫畫改編和科幻片、製作《環太平洋：黑色禁區》的傳奇影業電視部（Legendary TV）和Range Media Partners，上月底宣布買下英國作家肯．弗雷特（Ken Follett）的暢銷歷史小說《The Evening and the Morning》影視版權，繼《上帝之柱》正傳三部曲（或稱「王橋」系列）之後，將再有一部「王橋」故事改編為影集。《上帝之柱》三部曲的故事圍繞在王橋大教堂的興建過程，《The Evening and the Morning》則是前傳，背景設在西元997年，當時英格蘭受到威爾士和維京海盜夾擊，衝突不斷。在尚未改名為「王橋」的英格蘭村莊Dreng’s Ferry，家鄉被維京人洗劫而逃到此處的造船小子、遠嫁至英格蘭的諾曼貴族、志向遠大的修士都聚集在這裡，在法治尚未清明的混亂中，試圖對抗貪戀權力和財富的大主教。
  弗雷特是威爾士人，寫作題材跨足間諜、歷史、懸疑驚悚等，目前已出版的36本著作加起來全球暢銷超過1億7000萬冊。高齡71歲的他，今年秋天還將推出新書《Never》。

• 知名女星娜塔莉．波曼將出演HBO影集主角，劇本改編自「那不勒斯故事」四部曲作者艾琳娜．斐蘭德（Elena Ferrante）2002年的小說《The Days of Abandonment》，描述一個遭到結褵15年的丈夫拋棄、獨自撫養2個孩子的女人，為了忘卻痛苦而放縱沉淪的故事。
  本作於2005年就曾翻拍電影，由義大利影后瑪姬麗塔．貝（Margherita Buy）主演，並以此片榮獲Golden Graal的最佳劇情片女主角獎。這次的影集由Maggie Betts一人身兼編劇、導演、執行製作，她的首部劇情片《愛的見習生》（Novitiate）大膽觸碰宗教與同志主題，勇敢又叛逆的表現於2017年獲得日舞影展評審團特別獎。
   
• 亞馬遜宣佈推出針對Kindle iOS App讀者的自費出版形式「Kindle Vella」，挾帶KDP龐大的自出版作者群踏入行動閱讀市場。「Kindle Vella」以連載小說為主，每篇字數在600至5000字之間，讀者可免費閱讀頭幾集故事，若欲取得後續連載內容則需支付代幣，代幣收益由作者和亞馬遜平分。此外，讀者可對喜愛的故事「比讚」或「加入最愛」，作者也可直接回應每集的讀者評論，增加彼此互動。
  行動閱讀並非近幾年才興起的趨勢，但其商機有目共睹。早在2006年成立、去年被韓國搜尋引擎Naver收購的加拿大閱讀社群平台Wattpad，即是以短篇連載寫作和行動閱讀為主，坐擁9000萬讀者，其中多為Z世代和千禧世代，平台上的熱門內容也成為炙手可熱的影視改編IP。

• 根據《書商》雜誌（The Bookseller）報導，詐騙犯假冒2020年英國拉斯本對開本文學獎得主瓦雷麗婭．路易瑟利（Valeria Luiselli），要求獎金委員會透過PayPal支付獎金3萬英鎊得逞。對開本文學獎執行長Minna Fry證實已無法追回錯付的獎金，但特別澄清路易瑟利已收到獎金全額，損失則由文學獎委員會自行吸收。對開本文學獎並不是第一個遭詐欺犯盯上的文學獎，獎金高達5萬英鎊的Baillie Gifford非虛構小說獎，以及獎金1萬英鎊的前瞻詩歌最佳詩集獎（Forward Prize for Best Collection），都在公布得主後收到相似手法的詐騙信，但未讓詐欺犯得手。（有關路易瑟利的獲獎小說《Lost Children Archive》，詳見英美書房2020年4月號）
   
• 美國五大出版之一的哈潑柯林斯（HarperCollins），3月29日以3.49億美金（約112億新台幣）併購Houghton Mifflin Harcourt （簡稱HMH）的書籍與媒體部門。1832年創社的HMH共出版超過7000種圖書，代表作包含喬治．歐威爾的《1984》、《動物農莊》，托爾金的「魔戒三部曲」，還有H. A. 雷伊夫婦的童書經典「好奇猴喬治」系列。除此之外，HMH多年來深耕中小學生教科書並投入數位教學，全美約9成的學校與師生都使用他們的教材。
   
• 出版社逐漸走向「大者恆大」的局面，去年11月企鵝藍燈書屋也企圖併購另一間出版巨頭S&S（詳見英美書房2020年11月號）。對圖書館來說，數位館藏（如電子書、有聲書等）受這次併購案影響最劇。因圖書館現有的HMH電子書多非買斷，而是如同租借一般以訂閱複本點數，仿照實體書的流通規則讓讀者排隊輪流借閱，這種形態稱為「one copy/one user」（簡稱OC/OU），除此之外還有買斷、按次計費等形式。目前五大出版的OC/OU方案單次授權年限都不長，HMH轉至哈潑柯林斯名下後，授權年限會縮短，圖書館就必須頻繁續約。若轉換為按次計費方案，則熱門館藏可能花費過多開銷，排擠其他電子資源的預算，如此種種，將不利圖書館電子館藏的長期穩定性與豐富度。●

大學時代著迷於《蒙馬特遺書》。當時還在北醫醫學系就讀，過著（自認）悲慘無比的大學生活。說悲慘，至少主觀心情上絕無誇飾──所學不符志趣，課業應付辛苦，痛苦不被理解，與父母關係惡劣，長時間處於失戀的自暴自棄中。情場失意，學業同樣一塌糊塗，具象些的描述是，整個大學夏天我沒時間上駕訓班考駕照，因為四個暑假我都在暑修。暑修也不輕鬆，每每回台南家裡必被責難讀書不夠認真（事實上我很認真）。

我不明白高中時堪稱物理達人的我何以應付醫學系課業應付得像條跑不動的老狗──我好歹也拿過全國物理實驗能力競賽第三名啊，我頭腦應該不差才是？但總之，事實是我的大學時代灰暗無比，像一個因故障而被消磁的夢境。我在班上唯一的存在感是，某同學苦於追求女生不得，問我能否幫他寫情書。我不太願意（事實上我也沒空；文筆好有什麼用？我正為了解剖學苦惱不已，骨頭上的血管與神經小孔每一個都有拉丁文名字，令我抓狂），但阻止了他去抄俗氣的情書大全，建議他抄《蒙馬特遺書》。同學也老實，抄好了還拿給我看（作為一種感謝？）。我看信紙上字跡歪歪扭扭（他字醜），如此誠摯深情又如此狡猾：

絮，換我來做一條水牛吧，你曾經為我做過那麼久的水牛，你說做水牛是幸福的。我只求你不要再只做只說那些負向的事，把水牛弄得疼痛地逃跑，好嗎？[......]這條老水牛真的不值得你眷顧、在乎嗎？我已經這樣發了瘋地愛著你三年，我已經這樣完完全全地給予你，徹徹底底地愛著你三年了，且如今我還整整零亂的腳步與毛髮，準備再回到你身邊繼續這樣地愛著你。[......]你告訴我，這樣一條經過考驗的牛，你一直養著牠、餵牠一點糧草吃，牠以後真的生不出來你要的那種生活、人生或愛情嗎？

此刻重讀《蒙馬特遺書》（它堪稱我大學時代的聖經），我相信對絮而言，深情無比的妙津姐姐大約就是個恐怖情人無誤。我說這話毫無貶意，更多是嘆服──一個人性格中沒有某些偏執，能是偉大的藝術家嗎？大概不行。邱妙津死在巴黎時也才26歲，那正是我在印刻出版第一本書《甕中人》的年紀。什麼樣的愛（或恨，或妄想，或各種無以名狀之情感）才會令人採取以剪刀猛刺心臟這樣激烈而痛苦的自殺方式？直至此刻我並未改變想法，我依舊深信，真正深刻的藝術只發生在某些極端時刻。藝術終究是極端的。

然而這並不代表藝術家本人必然性格極端。事實如下：首先，藝術家有可能是個平庸的傢伙；如此一來當然便毋須討論此類相關於「極端」的問題。第二，藝術家亦有可能僅在作品中呈現他自己的極端面，而在生活中恰恰將此極端面收起；他的為人處世和作品是分開的（關於這點，與我在上海書展有一面之緣的平野啟一郎的《日間演奏會散場時》有精準而尖銳的描述，完全與世人的刻板印象相反：「然而洋子也思索著，像蒔野那樣天生有才華，輕易就能挑起他人嫉妒或欣羨的人，若不懂得製造出乎意外的好相處感，可能很容易遭孤立吧。這是她身為記者，採訪過許多『天才們』的經驗，他們都有一種獨特的幽默感與待人處世的優點」）。

第三點可就更有趣而弔詭了──我個人以為，這樣偉大而無可取代的「極端」也包括如下狀態：極端溫柔、極端「老莊」、極端犬儒或極端虛無，等等等等。侯孝賢大約就是「極端老莊」的代表吧；而當一個人的人生觀極端老莊或極端犬儒時，我們大概也不用擔心他會去自殺，不是嗎？

我猜想老昆德拉也就是這種狀況──誇張點說，那大約是早該得過三次諾獎的他至今總被忽略跳過的原因吧？我猜想那些相對平庸的諾獎評審們無法接受他的吊兒啷噹。他們大約覺得人面對極權暴政總該有些義憤、有些控訴或反抗姿態吧？然而我們熟悉的昆德拉在《生命中不能承受之輕》裡如此批評「媚俗」這件事：

媚俗令人流下兩種眼淚，第一種眼淚說：看孩子們在草地上奔跑嬉戲，多好啊！第二種眼淚說：和眾人一起看孩子們在草地上快樂奔跑嬉戲，多麼美好啊。

第二種眼淚使媚俗更媚俗。

老昆德拉何以如此鐵石心腸？他自己無血無淚也就算了，何以如此無情嘲弄他人的感動時刻？為了草地上的孩子、笑聲與美麗的玫瑰色陽光而熱淚盈眶，不行嗎？答案是，確實不行。昆德拉的譏嘲如此深邃，我們知道他早看透了人世的本質就是荒謬。即使是最後終於結成了婚的范柳原和白流蘇，親手將他們送入洞房（或愛情的墳墓？）的作者張愛玲也還得酸言酸語呢，「香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因？什麼是果？」──還有什麼比《玩笑》更沉痛而荒謬的玩笑嗎？當原先一點謀反念頭都沒有的你真為了一個玩笑而終於被迫叛國時？

我也曾有類似經驗：因為某些可笑又隨機的周邊因素而莫名其妙被扣上與我內心真實想法完全相反的大帽子。這並非孤例，人世原本如此；就像《城堡》裡莫名其妙永遠進不了城堡的土地測量員K一樣。就此觀點而言，昆德拉當然是毫無保留地「控訴」了極權，只是他控訴的並非僅止於極權，他更想控訴（或譏嘲）整個世界或生命本身而已。他的犬儒與虛無必然擲地有聲，因為在他如此機智而無情地嘲笑這個世界的荒謬時，他早就在你看不見的時候偷偷為它哭過了。那就是他藝術的極端時刻。

近日因為即將出版新小說《零度分離》（隸屬《噬夢人》宇宙），蒙《印刻》雜誌抬愛，特聘小說家朱嘉漢來採訪我。理論素養極佳的朱嘉漢問及《零度分離》的奇特體例──整本科幻小說就是一位名為Adelia的未來記者撰寫的深度報導專書，出版於西元2284年；當然，訪談的都是些未來人物，陳述的是未來事件，而其內容則直接涉及發生於未來的離奇犯罪。於回答提問時，我直接聯想到的就是「夾敘夾議」；而這模版正來自昆德拉。年輕時的我自知沒有能力像昆德拉那樣在曲折之敘事與深邃之議論自由切換且有機並陳，如此時日遷延，直至今日方覺勉可一試。這正巧與《零度分離》中所需的深度報導體例相符。而此刻，距我與文學初戀的大學時代已20年之久。

20年過去了，20年後從文學青年變成文學中年的我已不記得抄了《蒙馬特遺書》作情書的大學同學告白成功了沒有。似乎是沒有？事後想想，那也是我自作聰明了；我少不更事，思慮不周，沒明白這世上並沒有那麼多人能欣賞邱妙津的偏執與絕決。《蒙馬特遺書》大約還是太不通俗了些。這自以為高大上（那時還沒有「高大上」這樣自對岸傳來的套語呢）的建議可能反而害得同學的戀情凶多吉少；那是整個年輕時代都熱愛妙津姐姐的我不會知道的。如果妙津姐姐還活著該有多好呢。你曾哀悼過自己的愛情嗎？你曾親手為自己的暗戀送葬嗎？說來這或許也是隱喻──你以為在寫情書，事實上那是遺書。●

伊格言
小說家、詩人。《聯合文學》310期、《印刻》211期封面人物。曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
2021年5月將於麥田出版最新小說《零度分離》。