原住民作家沙力浪是山屋管理員、詩人、出版人，也做過高山協作員。他以嚮導背工與巡山員經歷為主題的作品《用頭帶背起一座座山》推出後大受好評，近日已再版。Openbook邀請他到「閱讀隨身聽」，分享他在山林中的工作經驗，也從原民文化的重建，思考自然與人文的互動。喜歡山林的朋友，請千萬不要錯過。

▇特別來賓：沙力浪

花蓮縣卓溪鄉中平Nakahila部落布農族詩人與文學家，書寫部落的情感與哀愁。曾經因為念書的關係，離開部落，到桃園讀元智大學中文系，再回到花蓮讀東華大學民族發展所。以書寫來記錄自己的部落、土地乃至於族群的關懷。目前部落成立「一串小米族語獨立出版工作室」，出版以族語為主要語言的書籍，並記錄部落中耆老的智慧，一點一滴存繫正在消逝中的布農族文化。除了在部落成立工作室，也在傳統領域做山屋管理員、高山嚮導、高山協作的工作，努力在部落、在山林中生活並書寫。文學創作曾獲得原住民文學獎、花蓮縣文學獎、後山文學獎、教育部族語文學獎、臺灣文學獎，著有《笛娜的話》、《部落的燈火》《祖居地．部落．人》。

▇本集精彩內容

• 在蓋石板屋的時候，需要一群年輕人回到山上工作。能回去的，大部分都是在西部工地或工廠工作的，性質比較彈性，剛好有空。在背石板的過程之中，他們會問耆老，這個家屋是誰的？和我們家有什麼關係？如果耆老說沒有的話，也會和他們說明他家的方向。
  背這些東西，其實間接地影響到年輕原住民對空間的了解。因為我們其實是不會有機會去學習自己族群歷史跟文化，這些都是在主流的教育底下被排除的。

• 過去很長的一段時間中，我們已經沒有人在蓋石板屋了，蓋房子的身體經驗漸漸消失掉了。我們已經不知道屋頂多斜、石頭怎麼疊。現在的建築知識，大部分都是來自中生輩去都會做板模、做工地的知識。
  所以我們特別請了排灣族的老師教我們蓋石板屋，然後在卓溪鄉公所附近的空地，蓋一棟石板屋。蓋完後，請部落的耆老看，可是一進去，耆老就說這不是布農族的房子。
   
• 耆老雖然沒有蓋過房子，可是有曾經住過的，也有聽說過的。最大的差異性在於，布農族的房子有柱子，排灣族的房子比較少用柱子：他們支撐是靠牆面、屋頂是靠橫樑支撐，橫樑有多長，房子就多長。可是布農族屋子裡面會放12根柱子。我們是樑柱系統，他們是承牆系統。布農族人因為用柱子支撐家屋，當人數變多，也不希望分散，所以當家族從20個人變40人，一直往上加時，便將牆拆掉，再加3根，它會無限延伸，加柱子就可以了。

• 對我來說，人，把他找回來，是一件意義很重大的事，它可以展現出布農族人在這塊土地的主體性。以前在國家公園、在林務局，不能動任何的樹木植物，不能有建築的產生，一切以大自然或是動物的生態為著重。
  可是當這棟房子蓋出來後，其實也在反思「無人公園」這件事情、人文跟大自然是怎麼協調，都是一種擾動、一個重新思考的方式。

• 山，是我跟祖先連結的地方。剛剛開始是跟祖先的連結，我走到哪裡，耆老會告訴我，祖先在這裡發生什麼事情，一直重新去學習。山下的生活比較繁忙，跟祖先的生活有點距離。
  去山上的話，比如做祭拜、或是做禱告、或是默念，每天好像都跟祖先一起生活。在山上的話，會聽到山下比較少聽到的事，長輩會在山上講他們狩獵時經驗過，發生過的事情，動物怎麼出現。對長輩來說，每次上山，都是在複習他們的人生，複習曾經發生過什麼事。
  現在我反而也是在複習，我從2000年進去山裡面，之後每次進去，都重新想起我第一次進來的心境。2016年，帶我去山上的大哥離開之後，每次去，都會重新緬懷大哥，重新去思考，或複習大哥曾經傳授過給我的事情。
   
• 耆老黃泰山，教我編纜的人，他問我幹嘛要一直去山上，山裡面早就沒有我們的族人了，我們全部都搬離了，為什麼還要一直去看那些老房子、那些祖居地呢？你為什麼不好好學編纜？我們文化不就是在當代這邊嗎？你為什麼一直回去山裡？
  我有一種很震撼的感覺，我一直以為老人家，對於曾經居住過的地方比我們更有情感，這就是我們的土地。可是對於老人家來說，文化的傳承才是最重要的，當下更重要……所以我那時產生一個疑惑：是不是該把重心放在山下，專心學族語、專心學跟當代的族人交流，而不是一直緬懷山林裡面的祖居地、或是傳統領域……●

主持人（第1到4季）：邱顯忠
政大新聞系、美國 Temple University 廣播電視電影研究所。經歷：曾任公共電視台節目部製作人暨編導。2003年以《台灣百年人物誌》獲金鐘獎，2007年《以藝術之名》入選「台新藝術獎──年度五大視覺藝術」。另曾製作《誰來晚餐》、《文學風景》、《公視藝文大道》等節目。

在現今的各種漫畫競賽場合中，經常可看見未來數位總編輯、人稱「島主」的韓京岳身影。未來數位曾在2010年與2013年獲得金漫獎年度漫畫貢獻獎，韓京岳個人也在2013年獲金漫獎最佳編輯獎。

韓京岳最為人稱道的經歷，是協助漫畫家韋宗成打造出台漫首屈一指的IP：《冥戰錄》少女媽祖林默娘。不過，和一般漫畫出版者相比，他的產品線不太一樣，行事作風也多了幾分沉穩和低調。

縱觀韓京岳和韋宗成的合作，從《馬皇降臨》、《AV端指》到《冥戰錄》等十多部作品，內容涉及政治、色情與宗教，都是相當敏感的議題，但出版社幾乎沒有太多負面新聞。這些都源自於韓京岳對議題拿捏的分寸。

未來數位的臉書在4月1日愚人節當天，發布了一則重磅消息：台灣史上第一個「成人漫畫獎」的評審陣容。貼文下面很快就有不少留言敲碗後續，在網路論壇上也引起讀者們紛紛討論：這公告是真是假？畢竟選擇在愚人節公布，有些擔心受騙。許多讀者更好奇：成人漫畫獎在台灣，是可能的嗎？

回顧韓京岳的工作歷程，我們不難發現，在台灣，他是少數能讓這一切變為可能的人。

▇同人、盜版與光華商場

韓京岳跟傳統印象中的「總編輯」很不一樣，沒有侃侃而談文化使命，也不是閃爍著無限商機的眼神。他講話不會有過多的情緒，理性且一臉波瀾不驚的神情，比較像是一艘在海面安靜航行的船，只是穩穩、筆直地朝著某個方向前進。

80年代末，網路還不普及，電腦不是每個人家裡的必需品，上網得先聽著「嘰──嘟──」的撥接雜訊，但韓京岳早已活躍在網路，與同好們交換情報、互通有無。「那時候就是這樣，金錢有限，不可能每一片遊戲都買嘛。最後就會講好：你買這一片，我買那一片，玩完再交換手上的磁碟。」

從PC9801到DOSV，成人遊戲（H-game）的愛好者們在BBS電子布告欄聚集，個人不再需要單打獨鬥，漸漸發展成一種近乎「祕密結社」的同人社群。

提及如何開展事業版圖，韓京岳說他沒有限制自己「要做什麼」，只是想到自己「喜歡什麼」。當年他一邊畫同人作品，一邊踏入當時全台成人內容最大的流通場所「光華商場」，尋找同人銷售管道，最後自己也當起了通路。當時的成人商品還是以盜版影片為主，AV太多兄弟搶食，不能碰；遊戲市場相對安定，但身為阿宅，情感上不願做盜版遊戲，多方考慮後韓京岳開始代理正版遊戲，反而在市場中走出一條自己的路。事業漸有起步時，他遇過夥伴捲錢跑路，也遇過黑道威脅抽成。

因為這段工作經驗，大抵給了韓京岳三種很強的訓練：第一，面對三教九流的人物，他深諳持正之道。第二，對小眾內容（無論是同人或成人遊戲）的需求，相當敏銳。第三，經常接觸消費者，對於受眾樣貌掌握明確，造就他對銷售數字的預判，非常準確。

智慧財產權尚未確立的千禧年初，盜版猖獗，甚至流傳過「18禁內容沒有版權」這種都市傳說。然而韓京岳不只自己代理正版商品，也想輔導對方轉正。「但是都被拒絕了」，畢竟做盜版的人，思考的重點都是怎麼樣賺錢最輕鬆。

「我的初始目的是幫創作找出路，所以就算麻煩或少賺，也要把該給的給創作者，但這個標準不是人人願接受。」雖然是苦笑著說，但韓京岳到現在仍舊堅持版權正統，法院官司無役不勝，未來數位的臉書上還時不時可見到最新的判決與盜版商的道歉聲明。當年刑法235條搞得出版界風聲鶴唳，許多店家因此倒閉，他也與社團朋友一起努力連署大法官釋憲，終於成功讓釋字617號為成人創作規範訂下基礎。

我們試著探詢他，面對法律糾紛，或者競業同行較複雜的成人內容產業，種種棘手事如何化解？韓京岳如此回答：「我的想法很簡單：自己沒道理就鼻子摸摸認輸吧，但若自己有道理，我們不要怕麻煩，用正確步驟打官司，總是能解決。」

素聞他協助過好幾位漫畫家解決合約糾紛，我們試著想深入詢問，不過他對此話題十分謹慎，對朋友的官司並不願多談，避免節外生枝，因為「放話越多官司越難打」。遇到問題就解決，說來簡單，卻知易行難。

▇從版權代理到獨立接案，人脈是王道

未來數位雖然從美少女成人遊戲代理入門，但也吃了無數次的閉門羹。韓京岳提到：「日本人本身就比較嚴謹，再加上成人產業比較保守，早些年對於海外代理看得不是很重，沒有人脈打不進去。」

人脈是代理日本產業的入場券，即使拿出再多成績，沒有認識的人做擔保，一切都是空談。「我以前當然也嘗試大量寫信、親自登門拜訪，但都不太有進展。」韓京岳說得很淡，最初能與日本Will Plus社長合作，他說：「主要還是同人社團大前輩的引介。」多了這一層關係，才有機會取得授權。

經過多年的努力，現在台灣與日本合作往來，已不再如以往只是單行道。譬如秋田書店的大人氣機車漫畫《爆音少女》，也在未來數位的協助下推出以台灣作為品牌的企畫《爆音少女！！台灣篇》，轉化「鳳梨酥」、「滷肉飯」、「臭豆腐」等台灣元素，延續女高中生與機車主題，與國內機車大廠及政府單位引路合作，也成了台灣與日本觀光的連結。未來數位從初期尋求人脈幫助，漸漸也成了人脈提供者。

相對於出版公司尋找人脈去跟日本接洽，漫畫家的狀況恰恰顛倒，往往是日本出版社主動出擊。韓京岳說：「網路擴散很快，現在台灣繪師只要在twitter、pixiv這類社群平台發表創作，很多日本編輯會自己找上門。」這些合作不限於原創，也有輕小說改編漫畫等工作。有時未來數位合作的繪師太忙，案子來了無法接，為了消化工作，韓京岳還會牽線尋找更多新人畫家。「這樣工作量不是反而增加了嗎？」我們忍不住問，他倒是無所謂似地笑著說：「我們也只能多做一點，期待新人們成長後才能輕鬆點。」

▇漫畫家宿舍

由於在同人圈打滾多年，韓京岳看過非常多厲害的創作者，每每都令他驚嘆：「台灣還有這種天才！」不過許多創作者不諳合約擬定、不熟悉自己的權益，又或者不解人情自找麻煩而發展受挫連連。天才和麻煩製造者，好案主和騙子都只有一線之隔，所以這個圈子才格外重視人脈，朋友累積的經驗可以讓你少繞許多歪路。

未來數位為此設立了漫畫家宿舍「創漫寮」，目前共有3間，約10位創作者入住。「當然不是強制參加的，資源還沒那麼多。主要會來住的，還是以離開家較能自由創作的漫畫家為主。」韓京岳說，他只是提供一個平台：「大家能夠在這裡互相支援接案，分享彼此的檔期與人脈、助手，這樣也比較能減少創作能量被無謂耗損。」

因此與其說是「宿舍」，這裡更像是一種「社團」。這樣的情報網，是延續漫畫家創作生命的重要後盾，具有幾方面的效益：首先，交換人脈，也能互相為彼此牽線，拓展財源；其次，創作交流，有些人擅長文史、有些人擅長角色，可以相互協助；再來，還可以降低接案風險，預防遇到不好的業主或案子，即使真的遇到困難時，也有協助的援手。

▇從「華語漫畫獎」到「成人漫畫獎」

未來數位曾經舉辦過「未來盃華語漫畫獎」，第一屆首獎是以《台大裸體藝術社》《戰術仙女花木蘭傳》聲名大噪的台灣漫畫家哈亞西。他的成人漫畫在日本ヒット出版社、ワニマガジン社刊載出書，一般向漫畫「好想去台玩！台灣旅行同好會」目前正在秋田書店的漫畫雜誌連載，是個單行本在台日多次再版、同人社團經常在COMIKET壁攤的傳奇作者！

從「華語漫畫獎」到「成人漫畫獎」，顯然方向上有一些位移。韓京岳表示：「過去有段時間台灣幾乎沒有漫畫比賽，碰到韋宗成後我很想知道，台灣像這樣的創作者還有很多嗎？」未來盃華語漫畫獎成立的最大原因，便是希望「看見新人」，創作者們也藉此陸續嶄露頭角。這幾年出現了許多出版社和政府規畫的漫畫比賽，韓京岳也擔任過評審。「透過比賽，我們看到了很多有趣的作品。」

一般向漫畫的資源豐富後，韓京岳開始思考──什麼樣創作類型的新人是還沒被挖掘的？他說：「這幾年台灣的創作尺度和整體社會風氣更加開放，我想只差臨門一腳，還沒有人辦的話，就從我起個頭吧。」未來盃成人漫畫獎因此應運而生。

▇欲望的模樣

雖然台灣有許多優秀的原創作品，韓京岳還是感嘆：「台灣當下的創作風氣有個弱項──創作者很少徹底展現自己的性癖。」雖然說這是個「炎上時代」，只要議題處理得不好，隨時都可能在網路上「被檢討」。但韓京岳說：「古人也有許多挖掘人性面的作品啊，例如《金瓶梅》、《玉蒲團》，甚至近代金庸等大師的作品裡，角色的『屬性』反而更齊全，幼女婆婆綠茶婊等等（笑）。當年的創作者們反而更積極挑戰。」

社會進步的同時，人性卻被理性壓抑了。不知道韓京岳是否讀過社會哲學家傅柯（Michel Foucault）的《性意識史》（Histoire de la sexualité），但他所觀察到的社會現象，確實跟傅柯講述性被社會抑制的概念雷同。

「人也是動物的一種，為什麼我們不能表現動物性？」這種出自人性，猶如原始欲望（libido）的存在，或許就是韓京岳與未來盃成人漫畫獎希望尋找到的：「我希望看到創作者能夠鼓起勇氣說出自己喜歡的性癖，可能大眾也可能小眾，但把最真實的人性給徹底展現出來。我們的文化，到底能挖到多深？」這就像是潘朵拉的盒子，打開來或許盡是黑暗，但也因此才能看見不一樣的風景。

韓京岳提起近期因為台灣缺水，網路論壇上在討論擬人化「水庫娘」是否有可能？「這就很有趣，我就想看見這種妄想性。過去我們當兵時都聽過很多風化場所的都市傳說，三分真七分假，但很能挑起人的慾望。出社會久了，大家經歷多了，這些有趣的故事性反而消失了。」

▇人性的實驗場

性雖如喝水、吃飯，是生活的日常，只是喜好的菜色與口味卻有文化的差異。韓京岳提到：「像NTR（綠帽癖）在台灣、日本的創作中已經司空見慣，但在歐美一些成人遊戲論壇裡，可能還是會炎上。」顯見不同文化對於性的觀點各異，又如拉丁美洲喜歡肉感，而亞洲國家則普遍著迷制服。韓京岳說得饒有意味：「成人創作就像人性的實驗場。」

誠然，許多成人內容中，不乏有道德爭議的內容，甚至於，對道德的挑戰就是成人內容最基本的假設和需求。即使是社會風氣開放的現在，在符合法律的架構情況下，對於性的討論、思考與探索，卻仍然相當稀少，這同時讓正版與盜版、優良與拙劣的成人內容，消失在公共的視野。然而對成人內容的需求，其實從未消失。

成人遊戲和成人漫畫，在內容市場雖屬小眾，但也有不會對人造成傷害的實驗優勢。韓京岳希望創作能尊從每個人內心的慾望，並試著開啟一扇窗，窺見人性欲望中私密的區塊。

情慾該是什麼模樣？韓京岳不設定答案。但是，他為此已蓄積了人脈和出版能量，能為這些參賽者，找到發揮的空間和舞台。他想透過這一次的實驗，看看台灣對於情慾的想像，可以有多少千變萬化的模樣。●