閱讀隨身聽S3EP3》小說家黃崇凱/運動寫作、日治時代文學,還有脫(台)北者的台南

小說家黃崇凱搬到台南已有數年,在這座古都裡,他如何從無到有,建立起生活的一切?談起運動寫作和日治時期的文學作品,你會想到哪一位作家?小說家不僅將分享自己心儀的名單,也帶領我們欣賞其中精彩的段落,請別錯過本集精彩節目。

▇特別來賓:黃崇凱

1981年生,雲林人。臺大歷史所畢業。曾任耕莘青年寫作會總幹事。做過雜誌及出版編輯。著有《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》、《靴子腿》、《文藝春秋》。

▇本集精彩內容​

  • 2014年時,我和女友的工作都暫時告一段落了,我們想用一年的時間,換個地方生活。回想起來,從小到大,能夠住什麼地方,其實都不是我們自己的意志能決定的,所以我想去一個自己可以完全決定的地方。那時跑到台南玩,在那座城市閒晃的過程裡,覺得可以在這裡生活看看,就這樣搬去台南了......
     
  • 今(2020)年5月之前,我通常會帶朋友去陳世興古宅,這是台南陳氏家族這個大家族的祖厝。我們因為常去陳家後人開的南十三咖啡,所以有機會透過介紹,看見古宅裡的正堂,一覽屋子的結構。南十三是其中的一間廂房,店裡空間不大。陳世興古宅被指定為市定古積,必須整個做修復,所以咖啡店暫時休業了。整理古宅時,在其中的廂房、正殿中,可看見很有歷史的匾額,上頭刻著康熙、乾隆字樣.......

❖個人小物❖農麗T裇❖

我今天(錄音當日)穿了一件朋友設計的T裇,由農麗工作室出品。設計師大錦和他女友Peggy是我們到台南才認識的朋友。剛認識他們時,他們已經在台南住了差不多4、5年了。他本來在台北的廣告公司工作,業餘、玩票性地設計一些T裇,沒想到T裇賣得很好,他就辭掉工作,改經營T裇的工作。他到台南後,有了一些新的刺激,做了一件如今想來也非常妙的事情——把台南古廟匾額的字體融入設計,比如台灣府城隍廟的名匾「爾來了」,化成設計中的重要元素。我今天穿的這件就是「七爺八爺陰曹地府」,是「UnderGround」的聲音,將民俗文化重新現代化。


  • 大部分寫籃球的文章,很可以想像,它可能針對某位球員、某個球隊或比賽去整理、歸納、分析。可是唐諾的文章,會從非常遙遠的地方寫到籃球,那遙遠的地方有時候沒有辦法跟籃球直接畫上連結線。比如說,他在文章裡提到人類學家李維史陀,你會想,李維史陀到底跟喬丹有什麼關係?中間的連結點非常的有趣......
     
  • 我喜歡的這些寫運動文學的作家,像劉大任、唐諾、詹偉雄,或是偶爾也寫的劉克襄,最有趣的是修辭方式,他們會找到令人意外的方式去形容運動。譬如劉大任看陳靜打桌球時,他形容為「觀公孫大娘舞劍」,跟一個這麼遙遠的時代就這麼貼合在一起。又比如說唐諾寫1992年美國夢幻隊的成立,他的標題就非常有意思:「向上帝訂製一支球隊」。

  • 近幾年,我最喜歡童偉格寫的棒球。他的小說跟雜文,很多讀者可能不太容易進入,但我建議讀者可以想成:童偉格的文字本身就是一個篩選機制,看不懂也沒關係,感受一下那個很特別的行文跟氣氛。看得懂的人,通常都會成為死忠跟狂熱的讀者。8年前,他寫過一篇鈴木一朗的文章〈激情的遠端,特別的日常〉,非常非常棒,直到現在,只要想到鈴木一朗,我都會翻出來看。
     
  • 最有趣的地方是,有時候我們看球員打球或看運動賽事,後來會不斷地自然地跟自己的人生做連結。比如,可能想到鈴木一朗在什麼年紀,在水手隊、後來到洋基隊、馬林魚等等的過程。童偉格的文章,剛好就寫在鈴木一郎轉隊後,由當時的水手隊投手Hernández投出的一場完全比賽。童偉格的形容令人燃燒,他寫到:

815日,經歷又一挫敗球季,在空位率持續下探六成伊時,仍去西雅圖Safeco Field看球的水手球迷,實在太幸福了。這天,他們的King Felix交託給機遇的113球,全數獲得諸神同意,投出了隊史35年來,第一場完全比賽。10,極限運動式的勝利......

  • 賴香吟去年出版《天亮之前的戀愛》,是在討論日治小說的種種風景,透過她的選讀,有了完全不同的意義。比如翁鬧,雖然我原本就喜歡翁鬧,可是賴香吟把翁鬧跟邱妙津連結在一起——他們都是彰化人,成名甚短,可是光芒耀眼。另一方面,她也把翁鬧跟太宰治連結起來,好像他們是彼此的鏡像倒影,如果太宰治生在台灣,他就是翁鬧;翁鬧若生在日本,他也會是太宰治,他們作品的氣質、遣調用字跟很核心都非常相似。

❖延伸閱讀❖ 


  • 對我來說,創作是件不容易的事情,往往還伴隨很多痛苦和自我懷疑。在這樣的過程裡,為什麼還有人不斷的創作,還可以不斷交出好作品?這對我來說一直是個謎。當社會用功利的標準看待這些創作者時,他們大部分都是失敗者,可能很窮,很長時間沒有產出,沒有辦法達到一個成家立業的普通人標準,我們什麼都做不到。可是為什麼還是有人願意持續投身創作?我在探詢這些疑惑的時候,就會去看看前輩們是怎麼走過來的,對我來說也是一種激勵。
     
  • 黃崇凱〈令人怦然心動的文學邀約〉朗讀:

少女終要老去,太陽依舊升起,陽光猛烈,萬物顯形,午後可能下起西北雨。我們不再天真了。天亮之後,黑夜仍然要來,周而復始。讀賴香吟這系列文字,在受她詮解、引導而對這些文學故事動容之餘,也在在提醒著時間汰選的酷烈。曾經繁盛的文學年代,相隔幾十年光陰,不論菁蕪,已篩除大半。每個作者有幸留下一段時間的作品,只有極少數能抵抗時光的磨損和刻蝕,大多生鏽消逝了。後來的我們,終究也會被更後來的人篩選、遺忘。但是一心一意只想戀愛的人,不就是會不計一切後果、奮不顧身地去愛嗎?


主持人(第1到4季):邱顯忠
政大新聞系、美國 Temple University 廣播電視電影研究所。經歷:曾任公共電視台節目部製作人暨編導。2003年以《台灣百年人物誌》獲金鐘獎,2007年《以藝術之名》入選「台新藝術獎──年度五大視覺藝術」。另曾製作《誰來晚餐》、《文學風景》、《公視藝文大道》等節目。


手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

百工plus漫畫.護理師》令台灣驕傲的防疫體系,建立在醫護的血汗磨練:讀《白衣天使的天堂路》

新型冠狀病毒疫情蔓延到世界各地一百多個國家,全球染疫人數已經破2000萬人。為何台灣防疫成果可以讓全球矚目,讓德法美日義英等先進國家的媒體紛紛借鑑呢?我認為答案就是在那些每日修煉的醫護身上。

臉書粉專「大德國小醫師 Frau Dr. Kiwi」曾以「德國人覺得你幽默」,發文諷刺:「有人說台灣醫療品質世界第一,而且醫生每個星期最多只要工作 80 小時呢。」他形容這種說法是「帶有現實感的荒謬」。而《白衣天使的天堂路》由咩姐畫圖、牛皮寫文,作品遊移在搞笑與正經之間,充滿了「帶有現實感的荒謬」,是我看過最真實的護理職場圖文書。


取自:咩姐.come on

做為長期關注護理勞動處境的組織工作者,我在台灣基層護理產業工會承接的案例往往非常沉重,如自殺、職災、過勞、職場霸凌等。這讓我不敢接觸內容太過輕快、溫馨的醫院故事,尤其是漫畫類,總覺得有種避重就輕的粉飾太平感。

但是,《白衣天使的天堂路》卻出乎我意料的寫實,實在不得不說,本書許多梗都戳中我的笑點,卻讓人不禁笑著笑著就哭了。

這本書最難得的是,看似平淡的述說,卻映照出護師日常卻艱難的工作處境。不自憐、不悲情還能自嘲,是血汗台灣醫護現場,面臨新型冠狀病毒威脅下護師生存的必備姿態。

面對繁忙擠壓的護理工作,兩位作者的紓壓方式就是創作。藏著血和淚,應該是這部作品令人驚豔的原因吧。圖與文帶著對護理工作的愛和熱情,精準描繪出台灣醫療商品化與健保制度共構下各種五花八門的怪現象。像是「醫院評鑑就是眾人賣力演出的表演」、「健保健保吃到飽」、「安寧不是等死,痛苦才是等死」等等章節,都好讀易懂又直指核心。如同達文西所說:「簡單是複雜的極致」,本書用幽默直白的圖文故事,講出複雜多層次的醫護生死議題,是人人應讀的一本好書。

我們的醫護身處在「台灣健保制度」與「醫院如飯店」的扭曲醫療生態下,經常難以言說清楚,所謂的「台灣的醫療世界第一」,指的不是「醫療水準」,而是「物美價廉」的醫療系統。

一般民眾每人每月只繳1000元不等的價格,體制卻要求護師工作的質與量是一般勞工的3倍不止,護師的辛苦當然也是一般勞工的好幾倍,血汗的確是世界第一。

書中「多希望我是千手觀音」指出,讓醫護過勞的核心是「人力不足」。根據衛福部2018年所的統計,護理人力的缺口推估最多可達17633人。我認為這正是十年多來,政府放任醫院打著「人力資源管理」如意算盤,為省錢而不顧醫護過勞的惡果。


就分類來說,《白衣天使的天堂路》應屬於圖文書,本文之圖片為書中的漫畫部分,太雅出版提供

長年逢缺不補,逐步減少護理人力,讓每個病房平均少了10個左右的人手,人力不足的問題,反映在本書「不允許生病的護理師」章節裡的處境。

而願意留下來的護師,不管再努力照護,仍滿足不了病人的所有需求。許多民眾不明就裡,無法理解醫護人員的處境,一旦護師未能及時處理病人與家屬焦慮的情緒,就誤以為護師沒愛心、缺乏同理心,進而衍生出書中各種「世間情正在上映中」的八點檔情節。出手毆打醫護的新聞愈來愈多,醫療暴力又加重護理工作的壓力,從而加速醫療崩壞的力道。這種惡劣的職場,新人、舊人都留不住。

希望《白衣天使的天堂路》裡面笑中帶淚的故事,可以讓民眾更了解台灣醫護人員的處境,珍惜台灣醫護是這塊土地獨一無二的美好資源。而資源終有匱乏的一天,請珍惜並攜手共創護病共好的未來。

白衣天使的天堂路:護理師咩姐、牛皮的醫院修(崩)煉(潰)日誌
文字:牛皮
繪圖:咩姐
出版:太雅出版社
定價:299元
內容簡介

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 梁秀眉(台灣基層護理產業工會創辦人)
2020-08-17 18:25
OB短評》#272 海海人生好好閱讀極品好書懶人包

發笑吸血鬼1+2

笑う吸血鬼
丸尾末廣著,黃鴻硯譯,臉譜出版,650元
推薦原因: 設   樂   獨  
從關東大地震這樣的歷史背景出發,以作者擅長的暗黑、蠱怪(grotasque)畫風與世界觀,重構日本社會內部的他者處境。在作品創意、社會批判上延續前作,功力未減。【內容簡介

海浪本為海

파도가 바다의 일이라면
金衍洙(김연수)著,胡絲婷譯,暖暖書屋,300元
推薦原因: 樂  
以韓戰過後韓國的大量「嬰兒輸出」為背景,描述被美國白人領養的韓國小孩,長大後回到故里探尋自己的身世。作者單刀切入這個在韓流崛起之後有些赧顏的過去,鋪陳了一個敏感而冷靜的故事,與其說這是一本小說,不如看成是一次心態史的細膩挖掘。【內容簡介

文明的海洋史觀

文明の海洋史観
川勝平太著,鄭天恩譯,八旗文化,480元
推薦原因: 議  
本書是上世紀末的日本史學名著,作為對梅棹忠夫「生態史觀」的回應。宏觀而言,這是當年高度發展的日本奪回歷史話語權的又一次重磅出擊,頗值得台灣學界借鏡,然而一時一地,卻也不應無差別套用。【內容簡介

街仔路採集誌

無用之用再發現!看見台式加減美學
孫于甯、劉上萱著,遠流出版,360元
推薦原因: 樂  
結合路上觀察學、無用美學、生活智慧王等創意發想,捕捉並記錄了台灣市場、街巷、騎樓下各種無用的風景。這些風景以萬年塑膠的不死之軀構成,在鄰居阿姨、肉販、耆老之妙手下,即使沒有回春,也換作市井牙慧,點綴日常。
一邊翻讀一邊心裡口白:「對對對,我也看過,我也看過。」、「ㄟ~還有這樣喔~」經過作者的匯集、標題的定義,更多了一層幽默感,在光速運轉的生活節奏中閱讀本書,十分療癒。 【內容簡介

尋常的社會設計

一位任性社會學者的選物展
The Marriage of Design and Society: How Humans, Tools, and Environments Might Be Re-composed
鄭陸霖著,雙囍出版,420元
推薦原因: 思  
社會學者的設計實踐,將習以為常的工具、社會學理論,融會作者個人的經驗,是少見深度討論兩個領域的交集與體驗之作。【內容簡介

漫畫歐文字體の世界

零基礎秒懂,像認識新朋友一樣,入門25種經典字體
となりのヘルベチカ マンガでわかる欧文フォントの世界
芦谷國一、山本政幸著,芦谷國一繪,賴庭筠譯,原點出版,380元
推薦原因: 知   實   樂  
對於每次打開word檔只認識兩個字體:新細明體或Times New Roman(其實嚴格來說是一個字體)的讀者來說,本書將文書軟體中恆常存在的幾種字體擬人化並賦予個性,提供應用實例及字體結構解說,可更近一步理解這些字體的實用面。下次為了不同報告場合而製作不同的文字檔案時,不會再無所適從了。【內容簡介

MVP製造機

看大聯盟頂尖球隊如何用科技顛覆傳統、以成長心態擁抱創新,讓平凡C咖成為冠軍A咖
The MVP Machine: How Baseball’s New Nonconformists Are Using Data to Build Better Players
班.林柏(Ben Lindbergh)、崔維斯.索契克(Travis Sawchik)著,李秉昇譯,堡壘文化,630元
推薦原因: 知   樂  
布萊德.彼特主演的《魔球》(Money Ball)只告訴你一則關於數據計算如何讓墊底球隊打進季後賽冠軍賽(但還是沒有奪冠)的故事,本書則全面性的透過各種精彩案例故事,呈現當代大聯盟的球員養成系統,讓喜愛球賽的讀者長出另一種看球的眼光。但對於不熟悉大聯盟的讀者來說,那些粉絲如數家珍或讀到就愛心眼的人名,可能會減少閱讀樂趣。
本書以球隊與球員的個案,細緻地為讀者展現當代科技如何重新編織職業運動、團隊經營、選手成長的三角關係。對於「我還有夢」的運動人,想了解大聯盟後台的觀眾,或是想看一齣精彩運動故事的讀者,都是不錯的選擇。 【內容簡介

重返生死線

葉克膜現場的30堂修練
Return to the Point
曹乃文著,王廉瑛繪,天下生活/康健出版,480元
推薦原因: 知   益  
如果柯P的葉克膜是神祕莫測的救命仙丹,這裡的葉克膜就是把仙丹成分剝開來給你看。這本難得的國產醫普做得認真而細膩,雖然還是有些使用手冊的硬體質,卻依然能引領非醫療專業讀者一窺堂奧。圖說的洗練也令人驚艷,看了真感恩,希望自己永遠用不到。【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面