台灣圖畫書作家林柏廷與劉旭恭同獲第6屆豐子愷兒童圖畫書獎，受邀一同出席領獎。一路上兩人聊起了導演李安，那幾日剛好有則新聞，寫到李安即使拿下了金馬獎，其父仍勸他離開電影圈，回來當老師。兩人都對報導中此段落心有戚戚焉。

在領獎台上，林柏廷意外地淚灑現場。數月前獎項公告的前幾日，他遭逢失怙之慟，無緣讓父親得知作品《一起去動物園》獲得大獎，成為莫大的遺憾。回憶起以一紙高職的學歷，一路闖蕩、自學，走入華文繪本大獎的殿堂，帶著些許叛逆、不好讀書，不隨常規而走的林柏廷，或許最能說他作品中的兒童觀。

▇來自蘿倫．柴爾德的盛讚

《一起去動物園》以一位兒童癌友的姊姊為主述者，因為校外教學去了動物園，她開始為弟弟講述動物園的故事，搭配癌末病房的動物插圖，藉由想像豐富、可愛的動物，支持弟弟走過治療的艱辛。作者利用繽紛的色彩，不僅描繪出家人的無能為力，也描繪出孩童面對死亡的心境。故事最末，一句「今天，媽媽說：你終於可以回家了……」引出了兩種截然不同的結局。

以「查理與蘿拉」系列聞名全球的英國童書作家柴爾德（Lauren Child），在頒獎典禮發表專題演講時，特別表達了對《一起去動物園》的驚豔。她提到：「這本書寫作的主題非常困難，即使在英國，我們也避免創作這樣主題的作品，因為難度真的很高。而這本書卻非常非常美麗，且結局的模糊性更是相當有力量，讓人非常感動。」會後，柴爾德更主動與林柏廷合照，承諾將他的作品介紹給英國出版社。

當林柏廷在不同地方講述這個故事時，每每讀畢，台下的大人總是淚眼汪汪，而小孩則都認為：他不是回家了嗎？至今，只有一位小孩認為裡面的孩子已經過世了，而也只有兩位大人覺得孩子還活著，其中一位便是劉旭恭。他讀完的反應也是：對啊，他不是回家了嗎？

大人與小孩讀到完全不同的東西，這是動筆之初即預設的嗎？林柏廷自謙地說，「我只是把故事畫出來，只是剛好這本書給大人腦補的空間更大。」

文字中姊姊的自述口吻天真，動物的色彩鮮豔，而小癌友則完全沒有流露痛苦的表情。「很多大人看到吞藥那張圖，都說因為小孩的勇敢，反而讓人很心疼。」這部作品的張力即在於，藉由天真繽紛的想像，突顯出兒童超齡的勇敢。以這樣的方式描繪死亡，無怪柴爾德讚賞本書的高難度與模糊性的成功與獨到。

▇幫孩子跟大人說話

「你想不想知道，我的兒童觀是怎麼來的？」接受訪問時，林柏廷主動聊起高中就讀夜間部的故事。

因為白天的時間很空閒，而媽媽的工作是褓母，在家裡帶4、5個孩子，從0歲5歲都有，所以相較同年齡的人，林柏廷很早就開始接觸到幼童。「我必須泡牛奶、換尿布，幾乎爸媽要做的事情，我都先實習過一輪。而且不同的孩子有不同的個性，情緒差異很大，雖然可能只帶半天，但要哄睡覺、說故事等等。我自己24歲就有小孩了，整個串起來會發現，我一直在跟孩子相處，而且我也很喜歡跟他們玩。」

二十出頭時，林柏廷便開始投稿信誼幼兒文學獎，當時獎項分成兩組：0到3歲以及3到8歲。為了增加曝光和得獎的機率，他兩組都參加，而且清楚地知道0-3與3-8兩組分別應該畫什麼。當時基金會的人便問他：「你怎麼知道0到3歲與3到8歲要怎麼分別？」因為對方很難想像，一位如此年輕的畫家，怎麼能分辨得這麼清楚。林柏廷說：「這真的不容易，後來我回想，才發現跟那段帶小孩的日子有關。」

提起2008年讓他獲得信誼幼兒圖畫書獎佳作的《我愛猴小孩》，他說：「書中的爸爸其實就是一個孩子。我自己雖然外表長大了，面對社會的現實，必須有大人的樣子，但我內心是很抗拒大人的。在『猴小孩』系列，你可以看得出來，是在幫孩子跟大人說話。」

▇給自己10年

高中夜間部畢業後，林柏廷到光復書局應徵插畫家，沒想到對方告訴他：「你現在作品的水準沒有辦法當我們的插畫家，但是有一個美編助理的缺，你要不要來做？」

當時光復書局非常壯盛，有三百多位員工，光美編部門就有超過70人。懵懂的林柏廷從美編助理開始，聯繫插畫家、邀稿、催稿、討論草圖等等，建立了不少人脈。當時台灣經濟起飛，插畫家都是帶著名錶、開名車，興趣所致加上前景繁榮，在在鼓勵林柏廷立志成為插畫家。他展開了自學之路，幫插畫家畫草圖、改稿，跟插畫家請益，畫人體結構，拿著筆記本不停地練習。為了認識繪本，他頻繁到誠品書店，無論譯本或原文書，架上的書一本一本地翻，也積極參加論壇和座談會。

後來，他有機會畫課本中的插圖。當時大多數插畫家都是用彩色墨水作畫，既使出自不同人的作品，成果看起來也很接近。那時的業主提到，如果使用不同媒材，價格會更高，林柏廷於是主動開發新的媒材，像是蠟筆、紙黏土等等。

「我都是工作中練習，磨出我要的技術。」離開光復書局之後，林柏廷給自己10年的時間，立志成為專職的插畫家。這10年間，他一邊工作一邊接繪本的案子。「我認識很多朋友，覺得下班很累，不想創作，可是我不想跟業界脫節，我可以很慢，但不能沒有。我很喜歡的一句話是『沒有作品，就不能前進』，即使再爛，它就是一個作品。」

「比預期多花了兩年，12年，我才成為專職的圖畫書作家。」林柏廷說。

▇讓孩子感受到，你跟他們住在同一個Level

許多人認為《一起去動物園》議題性極高，涉及了癌末兒童關懷與面對死亡等不同面向，而評審則一致認為本書不落言詮。面對議題，林柏廷覺得兒童圖畫書作家的本職是什麼呢？

「刻畫情感，」林柏廷說：「認真地對待每一件事情，才能發自內心去對待他人，認真生活。即使是一些很不經意的事，久而久之，它就會變成養分。就像我關注兒童，因為有這份心，隨時都可以把它轉換成議題，轉換成兒童視角。」

正因為他不愛念書，才能同理不同的孩子，更知道怎麼走出自己的路。林柏廷說：「你要讓小朋友覺得，你跟他們住在同一個Level，他就會跟你聊任何事情。」

「有些人很懂理論，或許手上的功夫也很不錯，可是如果要專注於兒童繪本，你還是得先認識『兒童』是什麼？他們的需求是什麼？而不只是畫得可愛。」林柏廷強調。

在豐子愷獎發表得獎感言時，林柏廷特別感謝台灣兒童文學評論家柯倩華。訪問中他也提到：「我很早就認識柯老師了，柯老師都會很直接地告訴我應該怎樣改進，我才發現原來童書可以用這麼科學的方式分析。」

典禮後，照例每件獲獎作品留有作家分享會的時間，林柏廷事前頗為緊張，演講前，他說：「今天是我父親的百日，相信他在天上，都會聽見的。」●

一起去動物園 作者：林柏廷 出版：遠流出版公司 定價：280元 【內容簡介➤】

文／安．杜雷爾（Ann Durell）

1970年之前，艾倫．拉斯金（Ellen Raskin）在世人心中還不是作家，是個插畫家，儘管她有幾本著名圖畫書的文字都是自己寫的——《街區無事》、《然後下雨了》、《奇觀》。1969年之前，我跟她並不算真的認識，雖然當時我在霍特、萊恩哈特與溫斯頓出版社（Holt, Rinehart and Winston）擔任童書編輯，而她幫我們畫了蘇珊．巴列特《書：就從這本下手》、蕾貝卡．寇迪《一起來！》的插畫，還為上千本書的封面繪製插圖，她相當引以為傲。

我們友誼的真正起點是在一節煙霧瀰漫的賓州鐵路車廂內（艾倫就像《莫．Q．麥古拉奇》的同名角色一樣，菸抽得很兇）。那次我們要從紐約前往賓州，參加同一場座談會。我停下腳步向她打招呼時，她說：「我很緊張，所以一個人坐在這裡。我好討厭在公開場合講話。」「我也很討厭。」我說：「而我甚至已經戒菸了。」在交談結束後隨之而來的沮喪氣氛中，我們開始有了交情。

就在那年，我離開霍特到E. P. 達頓出版社（E. P. Dutton）工作，辦公室位於聯合廣場和第十七街，走一小段路就能抵達位於八街的艾倫公寓，我們於是更常碰面了。她有天透露了一件事：她一直很想把克里斯提娜．羅賽蒂（Christina Rossetti）的《小妖魔市》改編成圖畫書的內文。我想起那首詩澎湃豐富的視覺描寫，好想看看她會怎麼畫。

「妳可以在我這裡出版嗎？」我問。

「可以。」她回答：「珍（珍．卡爾，她在雅典娜出版社的編輯）不想出。」艾倫總是有話直說。她就這麼動筆了——這是她在達頓出的第一本書，書裡其中一張細膩錯綜的畫現在掛在我家牆上。

我們經常聊各自的生活，我尤其愛聽她家人的故事，愛聽她說和爸媽、妹妹在經濟大蕭條期間開車在鄉下到處繞，好讓她爸爸找工作。這趟史詩級的謀職之旅將他們從密爾瓦基帶到加州。「妳應該要寫本書談大蕭條時期的童年。」我告訴她。

她真的寫了，不過寫出來的不是我期待的半自傳青少年小說。大約一年後，她帶著《里昂的神祕失蹤》（The Mysterious Disappearance of Leon）的稿子出現在我辦公室。我好愛這本書，裡面有句不朽的台詞：「葡萄鐘琴太太！」（Grape Mrs. Carillon！）有誰會不愛呢？不過它寫的並不是經濟大蕭條。還是說，它其實是呢？

艾倫接著寫了《費格家的幻影》（Figgs & Phantoms），一部層次豐富、架構精巧又非常感人的作品，然後是美妙的夏洛克．福爾摩斯致敬作《刺青馬鈴薯與其他線索》（The Tatooed Potato & Other Clues）。這時她已經搬離八街了，贈書寄到她位於紐約格林威治村同志街12號的新家，一棟迷人的19世紀磚造房屋。艾倫與她的丈夫——《科學人》編輯丹尼斯．佛萊納根（Dennis Flanagan），以及艾倫的女兒蘇珊一同住在那裡。艾倫在書中鉅細靡遺的描繪了屋中細節，尤其是陽光從挑高屋頂的巨大天窗注入工作室的模樣。

她就在那個工作室內完成了她的最後一本書——《繼承人遊戲》。一如往常，我當時並不知道她在創作怎樣的作品，因為她自己也不知道。她說要是知道故事會怎麼發展，寫著寫著就會覺得無聊，坐看情節發展是她的創作動力。而在她書寫的過程中，沒錯，她創造出了複雜的情節架構，線索中還有線索。她腦袋裡到底都裝著什麼！

而我幫她校對的過程中，必須搞懂所有內容，智商真的受到了很大的考驗。我還提醒她一件事：妳寫得「太大人」了。她聽了之後還是像平常那樣直率的回答我：「我不知道童書長什麼樣子。」她只讀大人看的書。不過我從來沒打算把她的文章改得「更適合小孩」一點，因為她的文字太機智、太好笑、太靈巧了——她的獨特性就在這裡，我不可能刪改。她說她是為自己心中的小孩寫作，但我一度認為她說得不對，她的對象應該是小孩心中的大人才是。她從來不會對小朋友表現出不尊重，或是「降低自己的水準」來服務他們，因為她根本不知道要怎麼辦到。

艾倫有多重角色：在證券市場賺了一大筆錢的理財巫師、認真的藏書家、音樂人——曾譜曲搭配威廉．布萊克（William Blake）的詩，熱愛又崇敬舒伯特。更重要的是，她非常勇敢。她很愛《紐約客》的無所顧忌，因為她也有相同的特質。紐約公共圖書館請她大聲朗讀一段《繼承人遊戲》中的文字，她便選了第14章，包含席歐對安潔拉唱〈美麗的美利堅〉第三段的部分。排練時她在地鐵上大聲唱歌，她認為自己要是在那裡唱得出來，就一定能在一群友善的圖書館館員面前表演。她辦得到，也辦到了。

我在前面提過，艾倫和我是感情深厚的朋友。她以朋友的身分告訴我，疾病才是對她勇氣的真正考驗。她罹患的結締組織病變帶給她劇烈的疼痛。痛覺較和緩時，她總是充滿能量，全速運轉——從事許多她感興趣的事，包括在長島海灘的小屋照料菜園。不過隨著時間過去，疼痛舒緩期愈來愈短。疾病在1984年奪走了她的生命，當時她年僅56歲（艾倫，我透露了妳的年紀，請原諒我）。丹尼斯在她工作室的天窗下舉辦了追思會。他念完悼辭後，弦樂四重奏就開始演奏舒伯特的〈死神與少女〉，直到現在，我聽到那首曲子內心還是會一痛。

《繼承人遊戲》出版已經滿25年了，它將被介紹給下一個世代的讀者，我知道她一定會為這件事感到開心。

讀者們，閱讀的饗宴要開始了，振作精神吧。遊戲即將開始。艾倫，願妳安息。●