書.人生.王政忠》我的,山居筆記
半百旅程,似乎流轉於山與山之間。
「試問嶺南應不好。卻道。此心安處是吾鄉。」
落腳南投山城已逾卅年,那是16歲的10月,舉家倉皇夜奔而至。一輛小貨卡塞滿一家行當,拋棄土生土長的一切情份,憤恨也羞赧的逃離追討的人群,逃離曾經的街頭巷尾。
我未隨行,獨身一人被安置南方,卑微又安全的活著青春,一方面壓抑地寄人籬下,一方面又隱藏不了的在校園裡頭角崢嶸。逢年三節才能北返,台鐵轉客運,從嘉南平原溜進中興新村,再低頭走回隱身在巷子底的兩房一廳。
醉酒未醒的男人依舊荒唐,母親搭上台灣經濟奇蹟,每日得以工作16小時撐持張口飯來,弟妹被連根拔起的轉讀舊省府中小學,即便原生南方根柢尚淺,但總在他們土味未脫卻盈滿落寞的眼神裡,看見年幼稚嫩卻深刻入骨的水土不安。
零星北返的夜晚,我總望著燈火一片的山腰,那些溫暖充裕的大院小宅,提供的是怎樣的支持,讓待在裡面的每個想望,都有機會走出來,踏上尋找的方向?而我與弟妹並排而躺的三人一室,除了窘迫,要怎樣翻身而起?
我不常怨恨這些事,不知為何,彷彿出生就理解,出發尋找一直都是一個人自己的事。
終於,我也考上大學,繼續在更南的南方活得好好的,而且,越來越好。
我可以支應自己,綽綽有餘的還能貼補時不時家裡的持續困窘與缺乏,我在港都的學生家長圈裡深受好評,除了應該要有的鐘點,還有越來越多的鼓勵與支持,喚留著我畢業之後就地蹲點,翻身指日可待。
母親沒有說出口的祈求伴隨著不算微弱的長嘆,讓我終於還是被選擇的回到燈火環繞的山城腳底,然後去到更接近山裡的窮鄉僻壤。
就是這裡了嗎?24年前的每一天清晨黃昏,在蜿蜒進出的山路迂迴裡,我總是這樣問我自己,就會是這裡了嗎?公墓旁的破舊校舍,朝氣稀薄的中學孩子,教學如托育,同事如長如父,我如逐漸受潮的紙箱,撐不起想望的骨架,也承載不了什麼最初最初那些在南方積累四年的自視不凡的重量。
就是這裡了嗎?24年前不會想到的接下來的24年的每一個日子。
那些喃喃自問的歲月彎道途中,余秋雨的《山居筆記》迎面而來,那些一樣在異鄉山城寫下的觀古知今讓我安靜而意外撞上、墜跌,撞上我的徒呼負負,跌入他那些個幾夜秋雨筆記,那些個山居突圍。
「小舟從此逝,江海寄餘生。」
蘇東坡我是認識的。
早自中小學便已結緣,但特別是高中以後,隻身在外偶爾顧影自憐的為賦新詞,青春踏著相仿的流放的足跡,一路徙移到南方的國文系,共鳴價響。
山居筆記的不只有東坡,突圍只是其一,那些庭院,那些背影,那些絕響,那些我已知卻未曾感同身受的天涯,那些我未知但一見如故的暗角,屢屢帶我進出鄉關,回望又低頭。
常常是在木麻黃莎莎莎莎的密語唸叨裡,我再次抬頭,看向那堅壁清野謝絕燈火的太武山,也總在這樣穿脫時空而起的片刻,我才會意識到我已經離開那山城蜿蜒的無盡迂迴,來到山徑小路更無盡迂迴的浯島戰地。
這樣的意識不經意地帶著一些苦盡甘來,類似東坡初到黃州乞求的漸不為人識。「獨以名太高」為東坡帶來群起而至的圍剿,身為這個營隊史上第一個大學兵,特別是教師身分,也讓我在初來乍到便嘗盡各種不堪。無論是伏地面貼溝渠狂喊知識分子應該要輕而易舉熟記的各種單兵準則,或者兩腿夾緊衛生紙的聆聽資深班長教導好學生不知道的社會生存百態,更或者高跪挺直腰桿反省身為一個大專二兵的應為與不應為。
我的確也乞求不為人知我的背景。
直到混著一起高粱長壽,蹲著一起葷素不忌口舌,直到我憑著業務能力破格代理士官長,我才又在料羅灣的潮起潮落的大片縫隙裡,拾起筆,反覆劃註逡巡山居太武的夜夜秋雨筆記。
那些歷史考證的硬傷沒有干擾我思索人生取捨的大破大立,那些文風爭鬥的論辯沒有攔住我走進靈魂深處的幽微裂口,我爬梳但不在數字年分裡糾纏,我沉澱但不在人名地理中淹沒,所謂文字,所謂思路,所謂書寫的軌道,所謂繆思的攤開,所謂養分或餘毒的機轉,從來,一直,都是一個人自己的事。
直到秋雨有時盡,山居終將別的那日清晨,搭上在佛前求了五百年的航班,離開軍綠色的領空,也離開以為將會天長地久的她。
「客亦知夫水與月乎?」
自太武那座山退役歸來,我終究必須再次獨身一人走進一輩子走不出來的這座山。
彷彿陰晴不定的山色,他始終在變換著映照著投射著風雲晴雨來去的各種謊言。環境或者際遇,永遠是拖累陷害他的元兇,他也只能攤著手,或酒醉或誠懇或瘋狂或趴低的需索著他必須償還的各種他的名字我的名字母親的名字的債務。
是的,我的名字居多。
像繞不出的山,纏著望不盡的彎,行到水窮處,總遇不見雲起,取而代之的是下一次的山窮水盡。就像那趟倉皇夜奔永遠睡不上一席茅榻,像首貸二胎再重整的他的債務我的名字,更像那夜奔之前的少年被撞門而入,無端被拔起重摔,拳腳如風如雨,落在我不明所已的十三四歲的夢魘裡。
他像呲牙咧嘴的山,在童年的記憶裡龍蟠虎踞,山裡彷彿常駐梁山好漢,時不時拍桌而起發兵造反,我與母親與弟妹的怯懦抵抗,總是虛弱得引來戲謔:翅膀硬了沒?
他是山,我以為一輩子繞不出飛不過的山。
24年過去了。
我飛高了。
山老了、瘸了、頹圯了也荒了。
我緊握竹杖,踩穩芒鞋,24年裡每一天穿梭煙雨,在始終迂迴蜿蜒的歲月裡,用腳履行著那些在筆記裡拾獲的蹲低、褪去、修剪、埋首、厚積與放下,日日在我自己選擇留下的我的山居偏鄉小校裡突圍、拉拔、發聲、碰撞、創發與扶持,四季更迭,天光雲影遞嬗,偶爾遇見春華秋雨,才發現早已將異鄉他山活成也無風雨也無晴。
原來飛高,不是因為哪座山。
那始終一直都是自己一個人的事。
年近半百,終得進出屬於自己的山。●
王政忠
台灣台南人,在南投偏鄉同一所國中任教第25年,出版過幾本書,比較被人知道的是:《老師,你會不會回來》,並已翻拍成電影。是台灣唯一一位獲得教育界三大獎全國獎得主,也是台灣最大教師專業成長社群運動發起人,即便如此,依然每日教書、閱讀與寫作。




在日本叱吒東亞的二次大戰期間,年輕的緬甸國父翁山將軍就曾經在台灣花蓮玉里受訓(緬甸國父翁山將軍與玉里的機緣)。二戰結束,國軍將在緬甸俘獲的日本軍象載運來台,成了後來台北市立動物園的招牌明星林旺爺爺。再後來,台灣持續與留駐泰緬邊境的國軍部隊藕斷絲連(甚至真的一度「反攻大陸」),當地人情烽火的故事被寫成的小說《異域》,還拍了同名電影。到了緬甸軍政府倒行逆施把鈔票面額改成9的倍數之際(45元、90元),更有大量緬甸華人遠走台灣落地生根,至今不絕。



童書短評》#75 陪孩子穿梭圖文,燃燒求知渴望
●沒有字的明信片
字のないはがき
原著:向田邦子, 改寫:角田光代,圖:西加奈子,林真美譯,小麥田出版,360元
推薦原因: 文 圖
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
一張沒有隻字片語的明信片,在戰亂的流離年代裡,繫起了濃重的親情思念,成為向田邦子最刻骨銘心的少時記憶。她的這篇名作散文,如今由角田光代、西加奈子聯手改寫成同名繪本,三位直木賞得主的跨世代、跨圖文合作,訴說一段無情年代中的有情故事。書中以平淡家常的文字以及充滿象徵性的圖像手法,舉重若輕處理戰爭回憶,看似簡約收斂,卻盈滿了最觸動人心的情感重量,用微小細節追憶大時代,讀來沉重卻不悲傷,後座力十足直擊心臟。 【內容簡介➤】
●114歲的新生
瑪麗.沃克奶奶的閱讀之旅
The Oldest Student
文:麗塔.蘿雷妮.赫伯德( Rita Lorraine Hubbard),圖:歐葛.摩拉(Oge Mora),劉清彥譯,三民書局出版,329元
推薦原因: 知 文 圖
適讀年齡:小學中、高年級(9-12歲)
任何人讀了瑪麗奶奶的故事都會深受感動,她從小渴望學習閱讀及寫字,卻因出身奴隸、家計困頓,成年後又育兒工作兩頭燒,直到眼茫髮白114歲時,才有機會拿起紙筆,從字母發音及自己的名字學起,一嚐畢生宿願。娓娓流暢的敘事文字與充滿立體感的拼貼圖像,孩子跟著瑪麗奶奶再次活出傳奇人生,學習永不放棄,燃燒求知渴望,在心中保留夢想的位置,在文字裡活出真正的自由。 【內容簡介➤】
●我們的星期六
Saturday
文、圖:歐葛.摩拉(Oge Mora),宋珮譯,小天下出版,350元
推薦原因: 文 圖
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
星期六是艾娃最雀躍期待的日子,她可以和媽媽共度一整天的兩人時光。沒想到意外接連發生,故事活動取消了,新髮型塌了,公園野餐泡湯了,連期待已久的偶戲表演也看不成了……艾娃難掩失望,這和她原本期望的完全不一樣,她會如何做,把自己和媽媽的笑臉找回來呢?
每個孩子都曾在現實生活中經歷過艾娃的沮喪與難過,明知一切不是故意的,沉重氣壓卻揮之不去,然而透過文字伏筆鋪陳,我們與艾娃一起鬆開眉頭,直探內心真正渴求,在最失落的時刻產生出最正面的信念:珍惜在一起的時光,比做了什麼更重要;一句體貼的話,更能讓對方感受到愛。由不同色調及素材所剪裁拼貼而成的圖像,讓故事充滿起伏細節與視覺流動,感受得到母女之間愛的溫度,一切往明亮的方向走,這仍是一個完美的星期六。 【內容簡介➤】
●風暴守護者
The Storm Keeper’s Island
文:凱薩琳.道依爾(Catherine Doyle),圖:六十九,朱恩伶譯,台灣東方出版,320元
推薦原因: 文
適讀年齡:國中、高中職(13-18歲)
對於嗜讀奇幻文學的少年讀者來說,這絕對是一本讓人想放進口袋的小說。作者以愛爾蘭民間傳說及文化做為故事基底,加入別具風格的想像元素,把一段男孩在暑假中意外發現魔法並抵抗風暴的奇特冒險,刻畫得有聲有色。然而,這本書不只是情節取勝而已,作者極具意象的細膩寫作手法,把主角的內心思考、自然景色的幻化無常,以及魔法物件的隱喻象徵,全部融為一格,展現出巧妙的語言特性,讓孩子不只讀得緊張痛快,也深入角色內心去思考動機,在流暢的對白中領會文字的機鋒美麗。這樣的感受是很珍貴難得的,能幫助孩子更喜歡文學,往更深的內在意象走去。 【內容簡介➤】
●守護鄉村
碧雅翠絲.波特和彼得兔的故事
Saving the Countryside: The Story of Beatrix Potter and Peter Rabbit
文:琳達.艾洛威茲.馬歇爾(Linda Elovitz Marshall),圖:伊拉利雅.烏比娜提(Ilaria Urbinati),黃筱茵譯,字畝文化,350元
推薦原因: 知 文 圖
適讀年齡:小學中、低年級(7-10歲)
碧雅翠絲.波特女士所留下的傳世經典,可不只有彼得兔而已,讀了這本搖曳湖光山色的傳記繪本後,會明白她不只是個才華洋溢的繪畫家,更是具有遠見及抱負的實業家,在那個堪稱保守的年代,做出許多石破天驚的創舉,守護鄉村便是她一生無悔的志業。在圖像風格的經營上,這本書刻意擬仿波特的水彩技法,渲染出適切的時代氛圍,也把她所鍾愛的英國湖區風光,描繪得靈動優美,濃淡拿捏恰到好處,每一道色彩都帶有深深情意與致敬。 【內容簡介➤】
●Frida Kahlo:燃燒烈愛的芙烈達.卡蘿
Frida Kahlo: Una biografia
文、圖:瑪麗亞.艾塞(María Hesse),陳小雀譯,尖端出版,680元
推薦原因: 知 文 圖
適讀年齡:國中、高中職(13-18歲)
芙烈達.卡蘿的傳記作品何其多,這本卻與眾不同,從封面便可一窺其出色獨特的視覺營造。作者以精準細緻又大膽突圍的筆觸,重新詮釋芙烈達的多幅經典畫作,削減了憂鬱濃烈,增添了童趣明朗,帶來前所未有的、熟稔與驚喜交錯的視覺感受。全書以第一人稱視角發聲,中間大量穿插引用芙烈達的日記與書信,文字與圖像完美變奏共舞,把讀者近距離帶到跟前,碰觸人生及藝術最柔軟神祕的深處,隨之擺動,隨之成長。 【內容簡介➤】
●這是誰的內褲?
だれのパンツ?
文、圖:茂利勝彥(シゲリカツヒコ),蘇懿禎譯,青林出版,300元
推薦原因: 趣 圖
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
為了尋找豹紋內褲的主人,小男孩闖進了神祕公寓,遇到的房客一個比一個奇怪,得到的線索一題比一題費解,隨著緊湊步調一路向上,最後的壓軸角色及結局展現無限驚奇,巧妙連貫故事頭尾,完成一場充滿東洋風情、穿梭於人間與妖界之間的奇幻冒險。作者用鮮明大膽的色彩描繪出極具魅力的空間場景,臨場感十足,裡頭人物的表情肢體也都誇張到不行,戲劇效果滿分,讀起來保證過癮。 【內容簡介➤】
●海洋解剖書
超過650幅海洋博物繪,帶你深入淺出,全方位探索洋流、地形、鯨豚等自然知識
Ocean Anatomy: The Curious Parts & Pieces of the World under the Sea
文、圖:茱莉亞.羅思曼(Julia Rothman),王曼璇譯,漫遊者文化,420元
推薦原因: 知 圖
適讀年齡:小學高年級、國中(11-15歲)
對於想親近海洋的讀者來說,這是一本精美又易讀的入門圖鑑,可隨著明確清晰的知識編排與清新柔和的手繪圖文,一步步走訪沙灘與潮間帶,再潛入海平面下的神祕深處,縱遊於珊瑚礁、海溝、冰山之間,一目瞭然其中的動植物與生態樣貌。從洋流潮汐、海洋食物鏈、各種大小型魚貝龜獸的解剖構造,到人為漁撈及氣候變遷對海洋的衝擊,範圍豐富完整,且不龐雜艱澀,隨手一個翻頁都能滿足對海洋的好奇,輕輕鬆鬆大開眼界。 【內容簡介➤】
●我的身體,不可思議!
左眼跳吉,右眼跳凶?長針眼就是偷看人上廁所?了解身體現象怎麼能靠迷信!
文:陳儷文,圖:森酪梨,國語日報出版,300元
推薦原因: 知
適讀年齡:小學中年級(9-10歲)
肚子咕嚕響是胃裡住了怪獸?眼皮猛跳表示厄運來到?眼屎是眼睛的便便?這些有點尷尬、有點爆笑的生理反應及迷信,孩子們或許都經歷過聽說過,哈哈大笑之餘也充滿疑問,究竟哪來這麼多神祕的身體訊號啊!這本書用誠懇且詼諧的圖文解說方式,為孩子一一破除疑難雜症,所有的例子都非常貼近現實生活,讀完後會更懂得觀察及照顧自己的身體,是本容易查詢、輕鬆理解的科普讀書,也可做為一本照顧全家健康的保健小百科。 【內容簡介➤】
●基因大冒險
雙胞胎與遺傳的祕密
L’incroyable aventure de la génétique
文:維多.庫塔爾(Victor Coutard),圖:博亞.阿貝申(Pooya Abbasian),吳愉萱譯,維京出版,320元
推薦原因: 知
適讀年齡:小學中、高年級(9-12歲)
家裡若有雙胞胎小讀者,絕對要把這本書列入閱讀清單。書裡用淺顯易懂的角色對話與擬人圖像,把家族遺傳基因以及雙胞胎的異同奧祕,解釋得清楚又詳細,說明縱使有著先天相似的DNA,後天的環境條件終究會讓兩人成為獨立的個體。明亮繽紛的圖像予人清新視覺感受,配上生活化的敘事口吻,展現生命知識的趣味與溫暖,完全沒有教科書的呆板味。 【內容簡介➤】
知識性.趣味性.文學性.圖像表現.創意
【Openbook國際書展參戰(;・`д・´)】
2/6(五)歡迎加入玩耍!•̀.̫•́✧書寫、行動與反思:和島嶼互動的幾種方式
閱讀通信 vol.368》台北國際書展,來襲!
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量