• 企畫：台灣千里步道協會
• 文字：陶俊成、Josie Chen、徐銘謙、林宛柔、日本NPO法人未来、土耳其文化路徑協會、加拿大布魯斯步道保育協會

隨著本土疫情驟起而又趨緩，我們見證了步道使用量的劇烈消長。其實，在我們揣想這場世紀大疫後，人類的生活是否將不再相同時，距今百年前，疫情與步道也有奇妙的連結。

1918年撼動全球公衛史的西班牙大流感，當時造成全球三分之一的人口死亡，與此同時還發生第一次世界大戰。在全球如此混亂與絕望的時代過後，1921年的美國，環保運動者班頓．麥凱（Benton MacKaye）在建築師雜誌上刊登了一篇催生「阿帕拉契山徑」（Appalachian Trails，3400公里）的倡議。

麥凱的構思中充滿了讓人重返自然，以及互助合作勞動的理想——前者是縫合人與自然的關係，後者是重新連結人與人間的關係。雖然我們無從得知當年經歷亂局的夢想家，何以能發出如此充滿希望的倡議，但我們或許能從中找到支撐現今的人們往前繼續下去的動力。

在公部門和強大的公民社會協力下，阿帕拉契山徑完成串聯，也成為21世紀以來，長距離步道運動風起雲湧的濫觴。包括在日本的信越步道（80公里）、太平洋陸奧潮風步道（1,025公里），澳洲的Bibbulmun Track（1,003公里）、黎巴嫩的Lebanon Mountain Trail（470公里）、以色列的Israel National Trail（1,015公里），以及在台灣的千里步道。

長距離步道如同許多伴隨動盪不安過後而來的社會改革，以具體的夢想召喚希望與重新連結的渴望。如同蝴蝶效應一般，給予走上這條路線的各地夢想家以靈光，回到自己的家鄉造夢，讓山徑的里程不斷延展，在各地發展出不同的樣貌。

而在這段因疫情而無法出國遠行的日子，千里步道協會策畫了世界步道書展系列，邀請來自日本、土耳其、加拿大與美國等4國的步道組織，介紹尚未在台灣，甚至未在英語世界出版的步道書籍。這些作品除了有全程行者精彩萬分的冒險旅程，更多的是各國的健行文化引介。我們也希望藉這個機會，介紹在世界各個角落推動步道運動的重要夥伴給讀者認識。

就讓我們從亞洲出發，邀請你以雙眼代替雙腳，透過爬梳書本中的文句，和我們一起跨時空旅行。

●日本．NPO法人未来

• 推薦人：理事長 岸田寛昭
• 組織簡介：位於鳥取縣倉吉市的NPO法人未來，以「創造地方以及孩童的未來」為理念，扎根地方，開展地方再造的事業。此外，抱持著國際視野，該組織也舉辦過集合國內外步行者的「SUN-IN未來WALK」等各式各樣的步行大會，旗下經營的「鳥取未來市集」被視為日本最強的電商平台。

 讀書 

司馬遼太郎：街道をゆく 27，《因幡いなば．伯耆ほうきのみち、檮原ゆすはら街道》

司馬遼太郎（1923-1996）是日本代表性的歷史小說家之一，代表作品《龍馬行》、《坂上之雲》等都曾改編成膾炙人口的大河劇。

這次要跟大家介紹的「因幡いなば．伯耆ほうきのみち、檮原ゆすはら街道」是司馬遼太郎從1971到1996年在《週刊朝日》上連載的「街道をゆく」旅行日記系列書之一。這個紀行文集共43卷，所到之處不只日本國內，也包括歐洲、台灣等海外。

本書的焦點鳥取縣正好是NPO法人未來的活動據點，此地舊稱因幡與伯耆之道，目前總人口數雖是日本全國最低，但書中描繪的農作法、農具等內容，讓這片土地形象鮮活，為現代旅人帶來截然不同的印象與感受。

檮原的街道則講述無法嚐到明治維新的果實而倒下的坂本龍馬等多數土佐人（今高知縣），為了脫藩而經歷的遊記，是一篇與因幡、伯耆之道截然不同，很有南國開朗氣息的遊記。

 走路 

鳥取橫斷長距離步道​

可將鳥取縣東西向一線到底走完的「鳥取橫斷長距離步道」，是全長2,072公里的「中国自然歩道」的一部分。「中国」指的是日本本州島最西部地區，包含鳥取縣等五個縣。

在鳥取縣內，有可以享受山陰海岸地質公園中壯闊自然景觀的鳥取縣行程，還有由大山寺開始到倉吉市內，接連著三德山的步道路線及東鄉池周邊和舊鐵路線的鳥取縣中部行程，此外還有可悠閒散步在名山著稱，大山國立公園內的山毛櫸森林、徜徉在日本最大砂洲弓之濱半島的美景及浪潮聲的鳥取縣西部行程。

●土耳其．文化路徑協會

• 推薦人：發起人 Kate Clow、專案主任 Hüseyin Eryurt
• 組織簡介：文化路徑指的是「一條或多條遵循歷史、文化或自然主題的永續路徑」。土耳其文化路徑協會（Culture Routes Society, CRS）創立於2012年7月，致力於保護土耳其現有的文化路徑，並設定高維護標準。目前協會所倡議維護的步道，皆針對健行者、自行車使用者與騎馬者。
  我們期望這些步道能讓逐漸遺忘鄉村歷史的土耳其都市人，更理解自己的文化背景，也帶領國際旅人深入認識這塊土地上的故事。

 讀書 

Nevzat Çevik, Lykia Kitabı (The Lycian Book)

這本書奠基於詳實的考古與歷史研究，介紹位於土耳其西南部沿海的呂基亞地區（Lycia）。呂基亞在史前時代即有人居，也是現今所知最早實施民主的地區，因位處貿易要道，文化深受各地區影響：波斯人的石雕技藝、希臘人影響當地日後的宗教。呂基亞曾被納入羅馬帝國行省之一，為城市的構造與貿易發展奠定基礎。

概述當地的歷史與文化後，本書的第二部分介紹當地的地景與文化資產。翻過一幅幅圖片，讀者會驚詫地發現，當地如此豐富的文化遺跡竟已所剩無幾，許多都被早期的探險家帶回母國，陳列在歐洲的博物館中。

當行者走在土耳其最為人所知的長距離步道：呂基亞之路（Lycian Way）時，本書將是領略當地深邃歷史文化的重要良伴。我們企盼本書可以翻譯成英文或多國語言，讓更多步道與文化愛好者能認識這個光明之地（land of light）。

 走路 

呂基亞之路與歐亞步道（Via Eurasia）

位處土耳其西南部的呂基亞之路全長540公里，從費特希耶（Fethiye）到安塔利亞（Antalya）約需費時29日，也是土耳其第一條長距離步道，由Kate Clow於1999年調查、規畫與指標設置完成。路徑主要由羅馬路、古道和騾路組成，由於路面較硬，且多石塊，並不適合越野車騎行。

呂基亞之路同時也是歐亞之路（Via Eurasia, VEa）的重要路段之一。這是一條從羅馬法蘭奇納古道（Via Francigena del Sud）、巴爾幹半島一路延伸到希臘和土耳其的跨歐亞大步道，由許多知名文化路徑串聯而成。全長4,032公里，也是第一條跨歐亞的長距離步道。

●加拿大．布魯斯步道保育協會

• 推薦人：組織資源長Jackie Randle
• 組織簡介：加拿大的布魯斯步道保育協會（Bruce Trail Conservancy, BTC）是以會員與志工為主體的協會，主要由19個會員董事共同決策與管理。協會為布魯斯步道的主責管理單位，也是安大略省最大的土地信託組織之一，其願景為永續經營步道，以及保育周邊土地。協會旗下有9個區域俱樂部，負責各區域路段之維護管理、志工經營與推廣活動。

 讀書 

Nicholas Ruddick, The Bruce Trail End to End: Niagara to Tobermory the Hard Way

加拿大雷賈納大學的奇幻文學講師Nicholas Ruddick，與他的老朋友，同時也是資深政府官員的Mike Shaw，兩人在退休後分別搬到安大略省的城鎮生活。人生的下半場要如何開展才算精彩？在一陣摸索之後，兩人在2018年的春季，決定結伴同行，挑戰全長900公里的布魯斯步道。65歲的Ruddick和70歲的Shaw，先前沒有任何長距離步道的健行經驗，兩人從布魯斯步道的起點－美加邊境的尼加拉河啟程，沿著懸崖地景一路往西北前行。沿路與險惡的地形、多變的氣候、擾人的蚊蟲抗戰，九百多個日升日落後，在COVID-19於全球蔓延之際，抵達了步道終點托貝莫里（Tobermory）。

此書可謂加拿大版的《別跟山過不去》，書內收錄超過300張布魯斯步道的自然荒野美景，記錄兩位老友在垂暮之齡的壯遊旅程。夢想不分年紀，只要勇敢邁開步伐，都將成為此生最美好的經歷。

 走路 

布魯斯步道

布魯斯步道總長約900公里，全段位於安大略省的中南部，為加拿大東岸最長，也是歷史最悠久的長距離步道。布魯斯步道沿著尼加亞拉懸崖（Niagara Escarpment）延伸，其獨特的地貌與生態系，被聯合國教科文組織列於世界生物圈保護區（UNESCO World Biosphere）。（歡迎點選BTC官網，以行動購買地圖，支持他們維護管理步道哦！）

●美國．健行者

• 推薦人：Josie "Hardcore" Chen
• 簡介：誤入山林而不能自拔的城市飼料雞，擁抱荒野也喜歡大都會，偏愛用心記錄路途上張望過的人物風景，徒步旅行是人生不可割捨的熱愛。
  除不計其數的短程山林及城市歷史步道外，2014年因緣際會完成人生夢想清單：四國八十八箇所遍路；2016年春天完成三條不同西班牙聖雅各朝聖路線、GR221步道，及部分土耳其呂基亞之路。2017年完走美國第一條國家景觀步道阿帕拉契山徑。2018年在野火肆虐中完成美西太平洋屋脊步道。累積徒步距離超過10,000公里。

 讀書 

Sarah Mittlefehldt, Tangled Roots: The Appalachian Trail and American Environmental Politics，Weyerhaeuser Environmental Books

文章最後，讓我們來到長距離步道的夢想起源，美國的阿帕拉契山徑。

本書詳盡介紹了阿帕拉契山徑的發展過程，內容包含步道的自然和歷史背景、步道形成的發想、逐步建置過程中的種種障礙與挑戰，以及不可免的政治角力，具體展現了「長距離步道並不是理所當然的存在」。

除了記錄美國政府和民間合作推動建立長距離國家景觀步道系統的歷程外，書中也提供了步道途經處的地主們與健行組織間角力交涉的平衡報導。豐富的歷史資料考據，不但適合推薦給對阿帕拉契山徑有興趣的朋友，對想深入了解長距離步道推動歷程的夥伴來說，也是值得一讀的作品。

Heather Anderson, Mud, Rocks, Blazes: Letting Go on the Appalachian Trail

作者是太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail）自2013年以來，自力補給最速紀錄的保持人、2019國家地理雜誌年度冒險家，三度遠足三冠王（AT, PCT, CDT），同時也是第一位及目前唯一在連續12個月內完成AT, PCT, CDT的女性年度遠足三冠王。

本書帶讀者重回她2015年首度挑戰阿帕拉契山徑的冒險歷程。從緬因州卡塔丁山頂，到喬治亞州史賓納山巔，在積雪、強風、暴雨、嶙峋巨石、泥濘和阿帕拉契山徑的白色火焰指標中，歷經各種肉體傷痛、疲累痠疼，精神上的恐懼不安和自我懷疑。步道暱稱Anish的Anderson一次一次將自己推向極限，憑著堅定的意志和強大決心，除了創下54天7小時48分的完走紀錄外，也是趟擁抱自我，與生命和解的動人旅程。

 走路 

阿帕拉契山徑（Appalachian Trail, AT），點擊可見互動式地圖

南起自喬治亞州史賓納山，北至緬因州卡塔丁山，途經14州、穿越8座國家森林及2座國家公園，全長約3,500公里，自1925年以來便由阿帕拉契山徑協會維管。

阿帕拉契山徑是全球最長僅准許行人以徒步方式通行的步道，每年吸引上萬旅客造訪，並有數千人嘗試挑戰單季（連續12個月內）徒步全程，然成功率僅約20%-25%。步道養護由沿途30個徒步會分區段負責維持，年度皆有超過4000名志工投入17.5萬小時進行作業。

＊＊＊

長距離步道是夢想家的聚集之處。倡議者揮筆為文，在公私部門間來回奔走倡議；志工與維護者以對自然擾動最少的方式進行修築；健行者則在健行中與自我對話，遇見更理想的自己和世界。

大疫過後，更需要療癒與修補的正面力量。期許我們都能貢獻一己修復的能量，成為地球支持系統的一部分，如此我們終將在步道上重聚，而重新連結的熱望也將更甚以往，長距離步道的夢想也會因而延續綿長，帶來康復的希望。

我們將在〈下篇〉盤點台灣已出版的經典健行書目，涵蓋對健行文化的建構或哲思，及在異國進行長距離健走的心得和啟發，歡迎大家和我們一起邊讀邊走。

我們也在由世界步道聯盟（World Trails Network, WTN）主辦的步道論壇Trails Talk上，和國際的步道夥伴們分享這次的書展計畫，有興趣的讀者歡迎點選連結收看錄影。

期待疫情過後，我們能再次展開雙臂，邀請國外的夥伴們齊聚2022亞洲步道大會，也歡迎大家參與本次盛會，到場聆聽他們倡議和守護步道的故事。●

【產業消息】

■美國作家兼譯者克芙特（Jennifer Croft）8月底時在推特上宣布：「我不會再翻譯任何一本封面上沒寫著我名字的書」，呼籲出版社重視譯者，獲得眾多作家和譯者支持。克芙特可能默默無名，但若提到諾貝爾奬兼布克國際獎雙料得主奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk），必定無人不知，而克芙特正是2018年與朵卡萩平分布克國際獎獎金的英語譯者。克芙特和作家馬克．海登（Mark Haddon）隨後在9月底的「國際翻譯日」發起「#TranslatorsOnTheCover」連署運動，強調譯者對作品和讀者的重要性，呼籲出版社將譯者姓名放上封面，美國作家協會也聲明表示支持，甚至建議讓譯者抽版稅，並擁有其他翻譯衍生著作權。

根據《出版人週刊》的資料庫，今年度至今在美國出版的英語翻譯小說和詩作中，只有44%的封面上印有譯者名。對此連署運動，有出版社表示支持，認為封面放譯者名可讓讀者意識到手中的書籍是合作產生的作品；但反對者則認為，版稅和譯費等譯者權益不可與封面的宣傳效益混為一談。

■疫情方歇，出版業卻又面臨全球供應鏈延遲的挑戰。每年最後一季是消費者添購佳節禮品的最佳時機，也是歐美出版社和書店引頸期盼的購物高峰。但由於書籍（尤其全彩書籍）因成本考量多在亞洲印刷，只要一個節點出問題，必定會延遲到貨。今年全球供應鏈自夏天以來即面臨貨櫃和港口停泊位短缺的問題，也不時發生疫情擴散而必須封港，或造成倉庫和工廠停擺，出版社也被迫將預計年底面世的新書延後上市，發行日延遲一週至半年不等。

對此，多數書店回應對自家的訂購庫存和選書有信心，消費者不必擔心買不到好書，但也不諱言較難預估爆紅書籍、出版第一本書的文壇新人、較不知名作品的訂購量，這些書的初期訂購量不大，比較容易受到供應鏈問題影響。

■終於挺過封城閉店的嚴冬，美國書店生態系正逐漸復甦，許多小小的獨立書店如同苔蘚地衣散落各處的孢子，在各地帶來清新的綠意。儘管封城期間許多書店因為無法開門營業而倒閉，但在市場系統調節下，店面租金普遍調降，提供獨立書店良好的開業條件，全美興起一陣「獨立書店迷你開店爆發潮」。

比起2019年的1363間，2021年美國書店協會（ABA）登記的公司會員為1910間，相當於2年內成長40%（對比疫情爆發前的2018年是1319間，一年後數字只增加44間，成長不到4%）；此外從會員的活躍地區來看，書店的分布地點也愈來愈多，並非集中式發展。

這批新萌發的書店中，除了連鎖書店捲土重來的報復性展店，還有許多新型態的獨立書店。這些書店對於空間的運用更彈性，未必需要廣闊的店面，甚至不需要固定的店面，而是輪流在各地開設快閃店；有些則是更仰賴線上訂單，由店長親自送貨上門。除了成本降低帶來的生機，社會的轉型也將溝通需求反應在書店需求上，例如由非裔美國人開設，或選書主題以非裔作家或黑人議題為主的「黑人書店」（Black  bookstore），在佛洛伊德事件後數量明顯爬升，對比2014年最低點的54間，今日數量已經翻倍為111家。

美國創立最早的黑人線上書店「aalbc.com」今年在奧克拉荷馬州開設為期一個月的「黑色華爾街」快閃書店，紀念土爾沙種族大屠殺（Tulsa Race Massacre）的100週年，後來因為活動太成功，所以即使快閃店撤除，店長Troy Johnson仍持續為原址提供書籍販售。以非裔女性為主題的哈莉特書店（Harriett's Bookshop）經營者則透過GoFundMe募集23.6萬美金，買下原店附近的一棟建築開設新店面。

黑人線上書店「aalbc.com」店長Troy Johnson今年在奧克拉荷馬州開設為期一個月的「黑色華爾街」快閃書店

■全世界最大的商業書展——德國法蘭克福書展終於排除萬難展開實體展會，以「Re: Connect」為題，5天的展期已在10月24日畫下句點。由於各國防疫和旅遊限制不一，加上書展主辦方對防疫社交距離、展位人數比的要求，本屆書展無論是參展攤位或造訪人次都約只有以往的三分之一。

國際參展商主要占據的4館和6館明顯較冷清，僅有40多個國家參展，雖然加拿大為去年和今年的主題國，但北美地區和英國的出版社大多缺席，亞洲更只有印尼、日本、菲律賓和臺灣有國家級攤位，其他多為歐洲國家。根據德國新聞報導，本屆共計7萬人次造訪書展，其中超過半數為出版業從業人員，來自105個國家，雖然不比疫情前30萬人次（2019年）的盛況，但法蘭克福書展開展，仍透露出出版業度過疫情難關的正面訊息。

【得獎消息】

■2021年諾貝爾文學獎得主揭曉，由72歲的坦尚尼亞裔作家阿布杜拉札克．古納（Abdulrazak Gurnah）獲獎，是歷年來第5位非洲裔諾貝爾文學獎得主，1994年小說《Paradise》曾入圍英國布克獎決選名單。諾貝爾獎評審評論其作品展現「跨越不同文化與大陸之間難民的命運，以及對於殖民主義毫不低頭、富有同情心的滲透力」。

古納於1948年出生於印度洋上的桑吉巴島（Zanzibar），因為當地的革命動亂，在18歲時以難民身分從坦尚尼亞來到英國，之後以英文寫作，直到2017年退休前都在英國肯特大學（University of Kent）擔任英文與後殖民文學教授，深入研究東非殖民主義及其對離鄉背井逃亡者的生活影響。古納的英文除了留有母語斯瓦希里語（Swahili）的色彩，還有阿拉伯語、印地語以及德文的痕跡，故事中也可發現古蘭經和一千零一夜的元素。

【作家訃聞】

■冒險故事大師、紐伯瑞得獎作家蓋瑞．伯森（Gary Paulsen）於10月13日因心臟驟停逝世，享壽82歲。蓋瑞．伯森不只是個作家，還是獵人、木匠、農夫、軍人、演員、水手⋯⋯豐富的真實人生歷練成為他200多部故事的養分，讓他寫出《手斧男孩》這類逼真到讓《國家地理雜誌》信以為真的野外求生故事，更在好幾代孩子心中埋下探險種子，引導他們走向大自然。他簡潔的散文風格以及在與自然搏鬥中求共存的故事題材，也常與海明威相提並論。

蓋瑞．伯森甫於今年年初出版以第三人稱完成的童年自傳《Gone to the Woods: Surviving a Lost Childhood》，逝世前一週，他的最新青少年小說《How to Train Your Dad》才剛在美國上市。在這個故事中，12歲少年的Carl跟全世界最愛他的發明家老爸，以及一條忠心的狗狗一起住在郊區的車屋，過著經常「挖寶」救回被浪費的食品，在跳蚤市場中以物以物、種菜養雞自給自足的「富足生活」。

雖然知道自家老爸的生活哲學超酷，但懷著青少年敏感心思的Carl只希望自己的爸爸跟別人一樣尋常。於是，Carl根據一本「幼犬訓練手冊」的指示，開始暗中訓練起老爸，機智的父子大對決就此展開！到底Carl能不能在暑假結束前將老爸「調教」成功，在開學日改頭換面，颯爽登場呢？

【新書快報】

■1986年成為史上第一位非裔諾貝爾文學獎得主的索因卡（Wole Soyinka），睽違半世紀後推出最新小說《Chronicles from the Land of the Happiest People on Earth》。本書背景設定在虛構的奈及利亞，4名主角在英國讀大學時相遇，學成後返回奈及利亞，希望將所學貢獻給社會。他們此時已分別成為工程師兼聯合國代表、獲獎名醫、成功的會計師，以及傳教士，但面對金錢誘惑和政壇的混沌，主角們的理想也漸漸走上偏路，甚至讓國家和國民陷入迷信與瘋狂。

索因卡不僅是小說家、詩人、劇作家，也是社會運動者，曾在60年代因批判奈及利亞內戰入獄，至今仍致力批判政府與掌權者。奈及利亞曾在某份網路調查中獲得「幸福指數」第一名，但索因卡的新書指出，生活其中的人們未必幸福，處處充滿諷刺。《Chronicles from the Land of the Happiest People on Earth》觸及許多令人不安的情節和場景，但作者嫻熟的敘事和鮮明的角色引領讀者逐漸進入其筆下既瘋狂又寫實的世界，書評譽為索因卡集其生命經歷和文學技巧之大成的偉大作品。

■諜報小說大師勒卡雷（John le Carré）生前最後完稿《Silverview》，於他逝世10個月後出版上市，彷彿是他留給書迷們的最後一段告別問候。放棄城市高薪來到英國海濱小鎮經營書店的年輕人，有天遇到一名認識他父親的古怪客人，牽扯出冷戰時期間諜與背叛的故事。這本僅有200多頁的小說不同於過往磅礴巨作，故事中的政治色彩相較下稀薄許多，似乎也沒有時間深入剖析角色的心理動機，或是到處深埋火藥最後在結尾引爆強烈的反轉與糾結。不過，本書還是保留了勒卡雷優雅的文筆與晚期的經典公式，例如間諜、背叛、心口不一的謊言。對粉絲來說，《Silverview》仍是一件讓人心存感激的告別禮物，漾盪著令人懷念的光彩。

■繼《週四謀殺俱樂部》大獲好評後，理察．歐斯曼（Richard Osman）將讓古柏切斯療養院四人組再度出擊，他們將聯合兩位警察好友以及帥氣的波蘭工人，在續集《The Man Who Died Twice》中找出誰殺了「死了兩次的男人」，並搶先黑道找出失竊的鑽石。

歐斯曼筆下的俱樂部四人組個性鮮明而能力互補，機智果斷的前間諜伊莉莎白、以平凡掩飾洞察力的前護士喬伊絲、耿直又了解人性的前工運健將朗恩，以及邏輯和記憶力驚人的前精神科醫師伊博辛，四人將一邊享受古柏切斯的翠綠風光，一邊擔憂孫輩是否吃飽穿暖，一邊又毫無畏懼地探查案件真相，還能從辦案合法性的灰色地帶中全身而退。對喜歡閱讀「舒逸推理」（cozy mystery）小說的沙發偵探而言，本書絕對能為您注入恰到好處的腎上腺素。●