話題》爸爸是如何學著當爸爸？父親節，讀本不一樣的爸爸書
台灣最「資深」的網路媒體人蔡阿嘎，他的Youtube頻道一向廣泛開發各種不同面向。2016年他與太太「二伯」結婚，並在去年生下兒子「蔡桃貴」之後，近年也逐漸涉入育兒領域，在主頻道「蔡阿嘎」之外，陸續開設「蔡阿嘎Life」和「蔡桃貴 蔡阿嘎二伯's Family」等子頻道。
在近期一系列慶祝「出道」10週年Q&A的影片中，阿嘎和二伯夫婦被網友問及教養蔡桃貴時，誰扮黑臉、誰扮白臉？兩人回答是由二伯扮黑臉，並引用了來自二伯媽媽的指導：媽媽扮黑臉，小孩不管怎樣都會找她；爸爸扮黑臉，就很可能會和爸爸感情不好。
這番話可能有些過於簡化，但很能說明「父親」在家庭裡獨特難解的角色。在社會賦予的性別角色和限制下，父親和子女之間既帶有強韌的情感連結，又常是衝突、對立的關係。
▉父親，永恆的文學主題
學習當他人的父親，並理解自己的父親，是文學書寫的永恆主題。這情感如此普遍，相關的作品也很多，最知名的大概是朱自清的〈背影〉，「父親是個胖子」努力穿過鐵道去買橘子的畫面，透過教科書在許多人心底留下深刻的記憶，不過多數人都忘了，這段故事其實是在舖陳父子之間的和解。
另一個也出現在教科書中的父親形象，則是詩人吳晟的〈負荷〉，寫下了初為人父的心情，在「只因這是生命中／最沉重／也是最甜蜜的負荷」的總結外，「阿爸每日每日地上下班／有如自你們手中使勁拋出的陀螺／繞著你們轉呀轉／將阿爸激越的豪情／逐一轉為綿長而細密的柔情」的譬喻，更能道出無數父親的心聲。
以這兩篇作品為例，約莫能總括父親書寫的主旨：從子女的角度與父親和解、從父親的角度對子女吐露心曲。
無論是上世紀末吳念真的《多桑》，或進入21世紀後張大春的《聆聽父親》、楊索《我那賭徒阿爸》、陳浩的《女兒父親》，到最近駱以軍的《小兒子》系列、謝凱特《我的蟻人父親》，以及傅月庵的新書《父子》……這樣的清單可以不斷列下去，無止無盡。這些書籍有的沉重、有的輕盈，都可以在前述兩個脈絡中找到各自的位置，因應各自家庭的獨特而有不同的詮釋。
除了以文字書寫父親，近來書市也出現許多以圖像「繪畫」父親的作品，小莊和Blue流可能是其中最具代表性的兩位。從出道作《廣告人手記》開始，帶自傳色彩的回憶式漫畫一直是小莊的拿手好戲，《老爸練習曲：Etudes For Papa》記錄了小孩出生、成長過程中父子互動的諸多趣事，也在不知不覺中發現自己和父親的相像，形成三代的連結和傳承。
插畫家Blue流風格細膩多變，早年在報刊上曾嘗試政治、情色等不同主題，為人父之後的作品《我是父心漢》改以溫暖、柔和的線條與色澤，訴說初為人父的心情。在網路連載時，即引起許多回響，集結成冊後更宛如一本記錄父子日常的精美畫冊。近來連載的《單親爸爸週記》則延續前作，訴說單親家庭父子的互動。
這些作品運用圖像的特性和優勢，營造出更純粹、直入人心的效果。近期出版社也引入吉竹伸介《嬰兒老爸：手忙腳亂的日子》、全希晟《謝謝你讓我成為爸爸》等日韓作家的創作，顯示了這個主題的普遍性。
▉家庭型態多元化，父親形象正在轉變
這些略帶私密的書寫之所以能吸引讀者，除了對「父親」或「做父親」的共同人生經驗外，另有一層共通的主題，那就是人和人之間跳脫因為不同生活背景、立場和世代等元素所造成的隔閡、彼此理解的可能性。
家庭是最緊密的關係場域，卻也是最容易生成衝突的空間。往往占居一家之尊地位的「父親」形象，是如此特殊而鮮明的存在，描繪父親，反映著人心深處渴望理解和被理解的普遍需求。以子女的身分面對與父親的疏離，以父親的身分學習和子女互動，不管有多少糾結橫亙，最終還是有辦法彼此理解，將情感傳遞過去。也許有些傷痕無法原諒，也許有些作為只能懊悔，「理解」的達成，都是必須先邁出第一步。
一個書寫類型的成立，在普遍共鳴之外，往往也折射出時代的獨特議題。打破性別刻版印象的禁錮，可能就是當前最核心的基調。此外，亞洲傳統的家庭觀念中以「父母」為中心，視小孩為父母所有物的想法，近來也屢屢受到挑戰。
曾任記者、現為韓國女性家族部副部長金熹暻所著的《異常的正常家庭》，直接而深刻地挑戰「正常家庭」的意識型態。書中指出，將雙親與子女組成的核心家庭視為理想家庭型態的社會、文化構成和思考方式，「對外，它將其他家庭型態視為『不正常』並加以歧視；對內，則由父權制的位階支配家庭。」
無處不在的父權（圖片合成：陳宥任）
過度強調「正常」，反而讓家庭成為「壓迫與歧視」的空間，而家庭成員中最脆弱的子女，往往首當其害。金熹暻藉由無數的具體案例，從個人擴及到國家，討論「父權家庭」造成的「異常」扭曲。案例雖以韓國為主，但每一起事件及其延伸的論述，對台灣讀者而言無不似曾相識、觸目驚心。
倘若如作者在書中不斷疾呼的：家庭應當扮演子女個人與社會溝通的渠道，而非隔離兩者的封閉高牆；以父權打造的「正常家庭」，已成為對成員加暴的「異常」。在這樣轉換的過程中，「父親」又會留下怎樣的紀錄或故事？
在過往非虛構的父親書寫裡，已隱約觸及到類似的議題。未來，當越來越多元的家庭型態出現後，父親的形象和定位必然更為開放多元，類似《媽媽，琦琦，和她們的女兒：突破性別身分與家庭風暴，迎向愛與療癒的自學課》的討論，或許需要更多投入和關注，以化解刻板的歧視。
▉陪伴子女成長的父親
在打破「正常家庭」的基礎上，另一議題即是對「教養」和「照顧」概念的重新認知與界定。台大社會系教授藍佩嘉在《拚教養：全球化、親職焦慮與不平等童年如何養育子女》書中，針對當代父母如何教養子女的焦慮，提出了全球化的觀察。值得玩味的是，書中父親所扮演的角色較為隱晦，甚至帶有缺席的意味。
「如何當個父親」是關於父職的非虛構寫作中十分重要的主調，然而過去所見多半只是重複記錄著相同的慌亂和摸索，所謂「我是當爸爸之後才學著當爸爸」，透露出人們對於「為父之道」的茫然無措。
演化人類學家安娜．麥菁（Anna Machin）的《父親養成指南》，經由長年的研究和統計，涉及不同族群，包括同性戀或多父家庭。書中以科學的口吻，重新引領人們理解當代世界中的「父親」。
麥菁希望將世人的焦點從「怠職」的父親移轉到「盡職」的父親，她認為，一直陪伴在子女身邊的父親早已是當前的主流。麥菁強調，社會對父親的關注往往有限，遠遠落後於母親，但父親是任何文化不可或缺的部分，需要更多重視和聆聽。她並指出，親子教養沒有正確的方法，要相信你在自然演化中的為父本能，和小孩一同成長。
長照研究者平山亮的《我是兒子，我來照顧》，則以日本的「息子介護」經驗，提供另一面向的討論。「息子介護」指的是家中的老人由過去的媳婦照護轉為由兒子照顧。隨著高齡社會的來臨，由中年兒子照顧老年父母的情形，在現實中日益普遍，但礙於性別的刻板印象，社會不鼓勵男性表達，男性亦不擅長主動求援等等因素，兒子照顧變成了社會救助網絡觸及不到的暗角。知名社會學者上野千鶴子也指出，這涉及「男人心的心理學」，或言另一種「男人學」。
（取自pixabay）
平山在書中詳述各種兒子照顧的案例和情境，都直接而具體點明了兒子們在應付父母老病的同時，還必須承受性別刻版印象所產生的歧視和忽視。在失去和社會的連結及支援後，兒子照顧成為另一種變形的《楢山節考》，不同的是，這次兒子將自己和父母一起放逐在那座棄老的荒山。
▉書寫中的父親不斷在蛻變
社會和家庭的變革，在理論的論辯外，需要更多新的紀實故事和自我告白，才能讓人們從同理心的感性出發，去體會現實的變化。非虛構的寫作，不論面向他者或回歸自我，最終所應展現的即是以真實故事的力量，推動讀者認知到外在世界的變動，進而成為改變力量的一部分。
當看著「嚴父」背影長大的戰後嬰兒潮一代，如今都已成為祖父母輩，許多觀念也不斷改變，過往「男主內，女主外」的觀念早已被打破，教養子女成為夫妻共同的責任。
一代又一代的子女們，應對著和自己父母的相處，進而成為他人的父母，在這生命的循環裡，有些事物改變了，有些事物則似乎永遠如舊。唯一確定的是，不管外表看起來多麼篤定，每個人都是在邊走邊看、見招拆招的過程中，去摸索如何為人父母。
似乎總是這樣，只有當角色易位時，我們才能彼此了解。往往要到步入中年，或成為人父，或經歷過社會的洗禮和衝撞後，我們才能逐漸理解當年父親的慈愛或嚴厲，並發現鏡中的自己，在不知不覺中已變成那曾經崇拜或抗拒的身影。
令人期待的是，隨著社會對性別的桎梏逐漸動搖，新型態的家庭關係陸續出現後，關於「父親」的寫作將不斷在書寫中蛻變，引領著人們從封閉的傳統，走向開放的未來。●
書．人生．瞿欣怡》做書，就像人生
當OpenBook閱讀誌找我寫一篇「書．人生」時，我第一個想起的，是早逝的爸爸。我爸爸可能有未竟的文學夢，所以把希望放在我身上，從小教我背唐詩、為我抄新詩，還訂了成套的《大英百科全書》、《中外雜誌》、《傳記文學》，客廳擺不下，就擺在媽媽的家庭美容院。人家美容院放的是姐妹，我們家放的是傳記文學。
感謝我爸的浮誇，讓我常常在沒有客人的下午，隨手抄起一本中外雜誌，躺在美容椅上讀。翻著翻著睡著了，醒了繼續讀故事。
大學時到小叔家鬼混，小叔當時在《漢聲雜誌》當編輯，家裡到處都是書，我想著以後有了自己的家，一定也要一屋子書。
我原以為跟書的緣分最深不過如此，讀書、寫書、買書。直到認識讀書共和國社長郭重興，成立了小貓流文化，才開始了我跟書最深情的攪和。
我從買書人，踏進書的製造中心，漸漸體會，做書，是在細節處做工的手工藝；每一個編輯的人生，都與書緊緊交纏，在理想中混雜著對市場衰敗的不認輸。
每一本書的背後都是故事，有些書長得清正美，有些歪斜做壞了，無論成果如何，在很深的夜裡，都有一個編輯在與之搏鬥。與書的搏鬥並不轟轟烈烈，相反地，編輯的戰爭，安靜而瑣碎。
做書就像人生，首先，你得先決定「我是誰」「我要往哪裡去」。選書不是尋寶，而是斷捨離。我在小貓流第一年得到微不足道的成功後，得意忘形，隔年一口氣出版了詩集、散文集、攝影集，外加一本小說，這些書都很好，卻不是我能掌握的，差點把小貓流搞到命都沒了。後來跟郭先生討論許久，把小貓流縮限在女性與療癒，才撿回小命。
好不容易選上對的路，並不會從此過上幸福快樂的日子。人生到處都是坑。
選書之後，還得搶書。本土作家憑的是交情，外版書不能套交情，要講究實力。每當搶書進入第二輪競標，我把新書預算表拿出來東挪西減，還是只能小氣地追加一、兩百美元，又好笑又心酸。
好不容易書到手了，更是坑坑相連到天邊。改稿是坑、校稿是坑，就連版型都是坑。校稿有絕對標準，錯了該死，可也沒那麼磨人，遇上沒有對錯的主觀美感，才是痛苦。內頁版型每行要少一個字，還是兩個字？篇章頁的設計好像少了點什麼？每當為了那些小到不能再小的細節不斷調整，一直去煩美編時，我都忍不住想：「誰在乎呢？讀者根本看不出來吧？」偏偏我有強迫症，一定會改。
內頁做好，該做封面了，想書名、寫文案是痛苦的，但那也只有編輯自己苦。設計封面則是拉著美編一起苦，能夠一次就中是上蒼保佑，做好幾個版本則是跌到地獄。事前詳細溝通有很大的幫助，但更多時候是卡到陰。
美編常常把編輯當成討厭鬼，殊不知編輯化身為鬼的過程也很痛苦啊，每回寫信請美編修改，都要斟酌再三。有天深夜，我收拾書包要回家了，看到某總編還在電腦前寫信，她哀嚎：「嗚，我這本書的封面得換美編了。」結果那封信寫了三天才寄出去。
終於終於，內頁也好了，封面也對了，可以進廠印刷了！要進入編輯也看不到的大黑洞了！我真心實意地說，沒有人願意出錯，師傅們也都很認真，但錯誤真的難免，版廠抓錯頁、裝訂抓錯台，甚至裝幀方式錯了，都有人遇過。
有次我拿到剛印好的書，發現在無法控制的地方出錯了，我哭得很慘，怎麼會錯在這裡呢！大家文化總編輯賴淑玲對我說：「你要慶幸錯誤不是你造成的，最難原諒的，是自己犯的錯。」
經歷再多關卡，書總是會做好，要漂漂亮亮上架了。出版，最終都要面對市場。編輯們經歷這麼多苦痛把書生下來，誰不希望它們在平台上被更多人愛著。面對市場，不用輕賤，也不用跪拜，該怎麼做就怎麼做。
前陣子，幸福文化的總編輯黃文慧不停慫恿我一起「週一斷食」，因為她出版了《週一斷食計劃》，沒多久她又出版了《營養師的減醣生活提案》，她乾脆斷食減醣一起來，一個月瘦了10公斤。我看著她一日瘦過一日，真的很佩服。這傢伙真的用生命來賣書啊！
書平安地出版了，也賣了，事情還沒完，低庫存時要不要再刷？什麼時候刷？刷多少本？全部都是學問，甚至是賭注。做書簡直就是無止盡的瑣碎！
但是，做書也讓人感到平靜。小貓流有一片落地窗，我喜歡在下雨天把窗簾拉開，外面的世界好喧鬧，小貓流卻如此安靜，我獨自在書裡做工。
雖然我很資淺，也犯過錯，幸好老天眷顧同事愛護，讓我閃過不少坑洞。雖然跟我的同事們比起來，我又菜又弱，他們在我眼中，都是神一般的存在，但面對每一本書，我真的竭盡心力。當我的作者跟我說「我全心全意相信你」的時候，我很感動，卻也因此失眠，要怎麼樣才能不辜負？
有個新書入庫日，我拿到剛印好的《美好，稍縱即逝：舞蹈家古名伸的追尋筆記》，這不會是一本好賣的書，可我們沒有輕慢，朱疋設計的封面那麼美，文集裡的每一篇文章都那麼飽滿。
我翻著翻著，忍不住說：「我好感動喔，做本土書很累，可是以後的人想要了解台灣舞蹈家，可以讀這本書。我們留下台灣當代的某一個切片了。」做很多本土繪本的步步文化同事微笑說：「我懂。」
編輯在做書的過程中不斷遇到困難，也常常自問：「我們做書幹嘛呢？有人看嗎？」更根本的問題是，我們做的書，真的可以幫助世界更美好媽？
前陣子，朋友憂鬱症自殺。我很沮喪地問同事們：「我們做的書，真的有用嗎？為什麼還是這麼多人憂鬱症？為什麼她們還是走了？」我們出版了許多探討憂鬱症的書，無論是左岸文化的《我的悲傷不是病：憂鬱症的起源、確立與誤解》談精神醫學與藥物治療，還是大家文化的《心靈的傷，身體會記住》談創傷與復原，甚至是小貓流也出版了實用的《快樂一點點就好》。我們從不同角度努力，憂鬱症的朋友還是跨不過黑暗關卡。
可是我們不能放棄。這些書，總會在某個片刻，陪伴需要它的人吧？總會在某個夜晚，安慰哭泣的人吧？
我在媒體工作20年，意外闖進出版業，看見這麼多編輯用寶貴光陰做書，思考書，儘管書市衰微，他們的身影卻如此美麗。
編輯這一行，安靜而燦爛。
做書，真的好像人生。我們不斷遇到挫折，總是自我懷疑：「我是誰？我要往哪裡去？遠方會是一片好風光嗎？」問題不會有答案，我們只能繼續向前，努力成為更好的自己。
人生聚散有時，小貓流不可能千秋萬歲，也許某一天，我又飄移到別處了，但能夠在生命中一段時光，與這麼多做書人共事，學習書本的種種專業，我覺得很幸福。真的很幸福。●
瞿欣怡
熱愛棒球、寶塚、歌仔戲，相信故事的力量。
曾任職壹週刊國際旅遊組、TVBS周刊主筆等，長期關注性別與弱勢議題。
寫作面向廣泛，從自閉症、同志，到棒球，著有《肯納園—一個愛與夢想的故事》、《堅持求勝—林智勝的棒球人生》、《說好一起老》、《台北365》等，並兩度獲得中國時報開卷美好生活書獎。
目前為讀書共和國集團「小貓流文化」總編輯，出版女性與療癒系書籍，期待在混亂現世，用書本安慰人心。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量