中國書房》自我監控+外包審查,中國網路文學平台哀鴻遍野
「從0到1不容易,但從1到0可能就在一夜之間。」這是月前中國人民網(people.cn)與新榜學院於北京合辦「風控師訓練營」的宣傳文案,意指中國新媒體倘若沒有做好「內容風險控管」,當局可以隨時讓你說關就關。
這段話不單充滿白紙黑字大喇喇的威嚇感,同時也是中國正在發生、且逐年加劇的現在進行式。
近年中國國家主席習近平不斷擴大對網路的思想控制,致使中國的內容審查制度越趨收緊、嚴打。許多大型數位集團(例如騰訊、百度)與各種遊戲平台早已自雇審查員,用以配合政府「掃黃打非」的政策名義,來刪除用戶各種「政治不正確」的言論。
▉網路文學自我審查,風聲鶴唳
中國的網路文學每年創造百億產值,知名的文學平台如起點中文網、晉江文學城等,不論是讀者數或寫手數量都創下了海量人潮。近幾年來中國作家協會在各地相繼成立網路作協,轄下的魯迅文學院甚至特別開設網路作家班,以扶持網路文學的發展。
然而在越來越緊縮的言論控制下,輕則用戶被鎖文屏蔽、重則公司被約談停業,甚至還有BL作者天一重判十年半的殷鑑不遠,「自我審查」形成每個相關人等與單位內心風聲鶴唳的小警總,已不是一天兩天的事。
但即便人人自我設限,難處是「敏感詞庫」加密又不斷更新,沒有人能保證哪天會不會誤觸「涉黃(色情)」、「涉政(政治)」、「涉黑(暴力)」的地雷。網路盛傳在平台上發表文章的敏感詞禁令洋洋灑灑,諸如奇幻文學裡「(建國後)動物不可成精」、涉黃標準為「脖子以下不能寫」、涉黑標準是黑警、貪腐、官商勾結等情節也禁止云云。另有中國網文作者被告知無法通過審查,原因是文章裡的「葡萄」引起不當聯想、形容寶石「碩大」一詞也遭殃。還有作者被警告,書名不能出現「恐怖」二字、現役軍人不可以談愛情。
儘管沒人知道葡萄如何牽涉淫穢色情或血腥暴力,總之網路文學自律的結果,導致當前中國的網路文學平台推出的文章多為日常向、輕鬆向。
雪上加霜的是,近日更有網路耳語指出:今年的重點還包括嚴打「甜寵愛情」,理由為「現實愛情並非一帆風順」。雖然消息來源未獲證實,但林林總總的思想審查「成果」,已引起遍地哀嚎和質疑:「那我們還剩下什麼可以寫/讀?」
▉掃黃打非越演越烈
想了解中共的內容審查制度,必須從中國國家新聞出版廣電總局負責組織查處的「掃黃打非」行動說起。
「掃黃打非」是中國特有的政策專用術語,是以「維護國家安全」、「淨化文化市場秩序」為名,進行的思想控制行動。執法部門為中國「全國掃黃打非工作小組辦公室」(簡稱掃黃打非辦),為中共中央宣傳部成立於1989年的內設機構。例如在北京奧運、上海世博與兩會兩節期間,加強思想市場(出版品)的監管工作。
自2014年起,掃黃打非辦為了達到常年化、行動化的目標,開始每年發起全國各地辦公室重點排查的「淨網」(主要針對文學網站)、「護苗」(查處涉黑涉黃出版品)、「秋風」(整治新聞傳播秩序)等專項行動。
今(2019)年尤其為了慶祝新中國成立70周年、共產黨建黨100周年,因此掃黃打非的領導層級特別高,是由中共中央宣傳部部長督戰,副部長親自執行;打擊範圍也特別廣,擴及各種視聽娛樂、電視電台、紙媒網媒、直播等全面深入掃蕩;時間也特別長,除了表訂3至11月的8個月期間,據傳實際將持續進行到2021年底。
重點是,今年初,一份出自掃黃打非辦的公告就明文指出:「做為慶祝新中國70歲大壽的賀禮,這波行動,勢必會『做出』幾個『典型』出來」,以茲年底重點報告(政績、表功)之用。
於是,咸認為最大、最成功的知名網路文學網站「起點中文網」就被以「對於用戶發布違法違規信息未盡管理責任」的理由,勒令於全面整頓期間必須停止營運,以達到切實「淨化」網路環境。
根據估計,起點中文網因此一夕消失了近120萬部作品,如今除了首頁充斥「嚴肅整改、隨手舉報」的口號(註:2018年底掃黃打非新規,舉報最高獎金60萬人民幣),更將舉報化為競賽活動,鼓勵全民當抓耙仔。
而5月下旬,連占中國女性讀者八成市場、擁有1600萬用戶的晉江文學城,也被迫關閉部分分站,展開自糾自查。有網友表示,晉江多年來早已自我閹割(自我審查最嚴),乾淨到讓當局只能拿15年前的兩篇文章點名開刀,為的就是「立典型」。被查處的文中,不足400字的內容非但沒有性交情節,也沒有具體器官的描寫,可是就足以被打成嚴重等級最高的淫穢文。
5月的同期間,中國最熱門的線上論壇、全盛時期擁有15億用戶的「百度貼吧」,無預警清空2017年以前整整15年的老帖。一時間用戶遍地哀嚎,以「火燒巴黎聖母院」、「火燒亞歷山大圖書館」的嚴重程度來形容比擬。不過目前只知此事件在這個敏感的時間點發生,未能確定是否與這波打擊行動直接相關。
▉政府立案的言論審查公司
回到前述的「風控師訓練營」。經過這場索費4500元人民幣(約兩萬多台幣)的訓練之後,人民網總共發出67張「互聯網內容風控師(初級)證書」。有網民便嘲諷:「教人怎麼做奴才還要收費」,這種事只有在中國才幹得出來。
舉辦內容風控師訓練營的這家公司,同時也是政府立案的言論審查公司,是市場唯一能為企業提供外包審查的單位。
美國的財經新聞網《Quartz》於4月就有一份報導指出:做為政府喉舌的官媒、自稱中國最具影響力與權威的《人民日報》,開展一項令人大開眼界的新興業務「內容風險控管」,讓people.cn突然成了股市寵兒,使投資者意識到難以置信的營利潛力而紛紛湧入。自2019年1月以來,3個月內股價即迅速翻漲兩倍,飆升至325%。
中國的內容審查,已經嚴重到讓內容風控師、外包審查成為一門具「強烈中國特色」的新興職業與行業。如今新媒體不得不仰賴為政府喉舌的《人民日報》審查官,來加強確保所有內容都遵守黨的路線、符合官方限制,以避免付出更昂貴的代價。
有網友形容,這是向一個強有力的、真正足以代表「黨的意志」的組織「買保險」,而投資者也樂於加入,一起向新媒體收「保護費」。
▉網路文學創作牛步化
話說新媒體在自我審查的操作上,有敏感詞庫的AI比對、自雇風控師的人工比對、與前述的外包服務等三層。據晉江文學網高層指出,今年這波大動作的掃黃打非,已使晉江為了「保潔」,一篇文章需經過包含AI、人工、外包,至少7次審核之後方能面市。令人咋舌的是,文章作者對舊文的任何修改,也必須重新進入7次審核的輪迴。
或許因為層層把關極為耗費資源,晉江文學城一度訂下新規:用戶必須付費方能修改自己的文章,以減輕(或協助負擔)重新審查的額外成本。這項措施後來因作者的群起抗議而取消,換來的代價就是審核牛步化,以及新文章的發表遙遙無期。
而爽賺新媒體兩層皮的people.cn,不只外包審查服務、開辦訓練營,在7月初更以「央媒攜優勢資源躋身付費閱讀領域」為標題,正式宣告與量子雲、瀚葉合作發展網路小說,成立「人民閱讀」公司,高張「為廣大民眾提供無害閱讀內容」的旗幟,強勢瓜分新媒體市場。
日益收緊、嚴打的審查制度,極為諷刺地創造了蓬勃的商機。無論獎勵作者舉發同行或people.cn的新興業務,裁判兼球員的打擊「道德汙染」的行動,是否反而成為少數既得利益者以營私為目的的批鬥與整肅大賽?只能留待民眾的觀察與公評。
有網友對此不禁感嘆,這是文革2.0版,長此以往,最後恐怕電視上只剩「超英趕美」的抗日神劇可以看,書籍只剩《毛語錄》與《習近平思想》可以讀。
「描寫惡就會把人教壞嗎?這只是政府反映出對自己多沒信心。明明文學通過(描寫惡的)這個過程,也可以引導人的思辨。反之,扼殺文學的生命力,也不保證就會通往正確之路。」不僅對個人如此,對負責思想審查的單位亦如是。●
閱讀隨身聽EP5》薄霧書店創辦人蔡南昇/內容有價,收費講座的經營之道
知名平面設計師蔡南昇,近年有另一個身分:薄霧書店創辦人。憑藉著多年書籍裝幀的經驗,以及對出版與設計獨到的觀察,讓他的書店在短時間內累積了相當高的知名度。最為人知的,莫過其定期舉辦的收費式講座,經常一位難求。為何薄霧不倚靠書籍販售,卻能維持良好的營運?許多出版社、書店舉辦免費講座,卻無人問津,但收費講座為何能場場爆滿呢?蔡南昇來到「閱讀隨身聽」,分享他的書店經營之道……
▇特別來賓:蔡南昇
雲林科技大學工業設計系畢,現為平面設計師,活躍於書籍與唱片設計,在兩岸皆有書籍裝幀作品發表,現為一瞬設計公司負責人。自2016年起創辦薄霧書店至今,策畫並發起多場展演活動,擔任活動講師、評審,有計畫性地推廣平面設計教育、引介國內外獨立雜誌。
▇本集精彩重點
【下集預告】設計師朱疋與陳恩安,8/13首播,主題:一本書是怎樣好(ㄗㄞ)好(ㄋㄢˋ)地設計出來:Freelance設計師生存之道
主持人(第1到4季):邱顯忠
政大新聞系、美國 Temple University 廣播電視電影研究所。經歷:曾任公共電視台節目部製作人暨編導。2003年以《台灣百年人物誌》獲金鐘獎,2007年《以藝術之名》入選「台新藝術獎──年度五大視覺藝術」。另曾製作《誰來晚餐》、《文學風景》、《公視藝文大道》等節目。
➤閱讀隨身聽,聆聽導引:
➤線上聆聽
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量