我總希望自己可以更貪杯一點。

我喜歡喝啤酒，但每每喝到微醺的時候，便捨不得離開這種令人愉悅的身體狀態，下意識裡不想往酒醉的道路繼續前進。其實也可能只是因為基因裡對下酒菜的偏好大於酒精，在應該盡力把酒言歡的場合裡，常常把注意力分散在食物上，酒精吸收著實有限，還大言不慚地對外宣稱：「我從來不曾喝醉過……」真正歹勢！

既然無能喝足量，那麼就用眼睛看。到超市腳步自然會被販酒區吸引，到書店看到關鍵字也會駐足翻閱一下。印象較深刻的一次是被《歷史六瓶裝》吸引，光看書名可能會誤以為是以「一手」啤酒為題，但其實這是關於6種不同飲品輕鬆有趣的正規歷史書寫。內容除了引發貿易戰爭的茶、影響工業革命的咖啡、帶有文化擴張的可口可樂之外，酒精類就占了一半的篇章：啤酒、葡萄酒與烈酒，而且歷史更加悠久。這本書可說是冷知識匯集，是酒精下肚之後絕佳的吊書袋（吹噓）材料。像是古時候釀啤酒時缺乏雜質過濾技術，插一根麥管避開泡沫用吸的才是最佳飲用之道，所以下回看到有人用吸管喝啤酒，返璞歸真罷了，不可嘲笑人家。

一樣是歷史書籍，《德意志：一個國家的記憶》這本書更加正規厚實。從古騰堡、馬丁．路德、歌德一路闡述下來，曾任大英博物館館長的作者以局外人的身分，冷靜分析德國國家意識的誕生與民族情結的糾葛。但畢竟是德國歷史，怎麼可能錯過香腸與啤酒呢！在「一個民族，許多種香腸」的篇章裡，作者除了直言啤酒對於新興德意志國族具有凝聚作用之外，還酸了一下由巴伐利亞普及到全德國的《啤酒純淨法》，怎麼500年前一部因飢荒而生、以避免寶貴的小麥被拿去釀酒的法令，最後會變成德意志民族主義的重要象徵、德國與眾不同的驕傲呢？

這本書是由大英博物館的展覧活動衍生而來，除了文字精采之外，圖片資料更是不可思議的豐富，出版社翻印成中譯本時想必是下了重本，最後也不負眾望獲得了2017年Openbook年度好書獎，一張跨頁的黑底古董啤酒杯圖片印得令人目不轉睛，立刻開了瓶啤酒佐書邊飲邊讀。

說到啤酒杯與啤酒的關係，圖鑑書籍的處理方式最能讓人酒興大發了。還記得年輕時翻開比利時的旅遊書籍，驚訝地看著各種修道院啤酒搭配不同啤酒杯的陳列頁面時，腦海裡快速翻騰的那些思緒：原來修士是不禁酒的啊；原來修女不只可以喝酒，還可以釀酒賺錢啊；原來啤酒也可以成為旅遊文化的重點成份呢；原來全世界啤酒品牌多如繁星；原來到處都有在地精釀啤酒。於是，隨身帶著開瓶器去旅遊成為我的私人習慣，彼時台灣尚在菸酒公賣，出國旅遊接觸啤酒就如同去探索另外一個銀河系。

幾年前一個人偷閒到關西地區旅遊，硬是打電話到京都啤酒廠預約無料參訪見學。電話那頭一直強調他們沒有外語導覧，我則用一口破日語堅定回覆「大丈夫！」（沒關係），擺明就是要去喝免費啤酒來著。

三多利果然很大方啊，在走完充滿啤酒花香的工廠動線後，給了每人3杯不同種類的啤酒，每杯250CC左右，還附上起司與餅干。旁邊一同參觀的日本歐巴桑看我喝開來了，還把她們的「扣打」給我。免費參觀還喝到撐，心中覺得過意不去，想說到紀念品區多逛兩圈意思意思回饋一下，才剛伸手去拿烙有啤酒花圖案的木質杯墊，眼睛立即被擺放在一旁的書吸引了過去，書名很直接，就叫做《啤酒圖鑑》（ビールの図鑑）。

帶著酒意搭乘阪急電鐵回市區，在火車上便迫不急待翻閱了起來。哇！這本書居然是「社團法人日本啤酒文化研究會」與「日本啤酒雜誌（記者、寫手）協會」聯手出品的——是要有多麼發達的啤酒文化，才會有這樣的職人協會出現呢？

這基本上就是一本賞心閱啤酒的圖鑑，裡面的日文即使都看不懂，但照片與插畫就足以讓讀者沉浸在啤酒海了。但看不懂也不是辦法，回到旅館上網查詢之後，發現聯經已經出了中譯本，回台拿到手上，發現離初版日期才不過幾個月，已是初版三刷，可見得啤酒愛好者眾。

相較於日文原書的專業感，中譯本的開本與紙質都不太一樣，手繪的封面帶點文青感，顯然啤酒圖鑑書在兩地的受眾群有很大的差別。最近上網查看，原書很盡責地又出了更新版，日本人對於啤酒果然很較真啊。

這幾年，台灣也開始流行起精釀啤酒。就經濟學的角度來看，蒸餾酒有其設備上的資本與技術門檻，但發酵可就是大自然母親賜與的禮物。葡萄掉在地上曬一曬就會散發出酒味；糯米蒸過後投入酒粷在自家廚房就可以做出米酒；日本賣座動畫《你的名字》橋段中，具有巫女身分的女主角還在祭儀中做了「口嚼酒」，引來同儕的輕蔑。是啊，咀嚼就是一種最方便的發酵，無需精挑細選的酵母菌，也可以釀造出獨特的酒飲。換句話說，釀造酒在市場上應該是百家爭鳴才對，但以往台灣在漫長的公賣特許壓制下，缺少利潤的趨動，民間的釀酒文化無法累積，實在可惜。

台灣加入WTO之後，必須符合世界潮流開放酒類市場，也順勢結束了半個世紀的制度扭曲，十多年下來，也醞釀了不少的成果。以啤酒來說，除了大廠牌投入生產之外，個體小釀造商也有突出的表現。《台灣精釀啤酒誌》算得上是台灣本地的第一本啤酒圖鑑書，將台灣近年蓬勃發展的精釀啤酒品牌與其發源詳細點評了一番。這些精釀啤酒以往在酒吧深耕，現在有些已經成功舖貨到大賣場了，讓這本圖文並茂的書更接地氣。總算，在羨慕異國豐富的啤酒文化這麼久之後，我們也有了自己的起步，可以預見台灣在地的啤酒圖鑑將會不斷翻新。

2020年開春就不平靜。我也實在是後知後覺，隨著流行疫情的擴散，習慣使用的藥用酒精過完年已經被一掃而空了。看新聞報導說可以去台酒買純酒精回來自己稀釋，於是我就開始征戰開車路過的各個觀光酒廠與台酒營業所。果不其然，整個2月份趁著史上最長的寒假,足跡踏遍半個台灣，結果一瓶也沒買到。但每到一個銷售據點，總不能空手而歸啊，於是就理直氣壯地多買幾瓶台啤，喝啤酒防疫吧……連平常覺得貴森森買不下手的「高砂啤酒」，也海派入手好幾次，畢竟以機會成本考量的話，划得來啊。嗯，我的血液裡果然流著啤酒與經濟學。

時序進入3月，春暖花開，全台的防疫酒精銷售據點也重新洗牌了，那麼就順勢暫別喝了一個月的台啤，手上翻開新購入的書籍，配合時令來罐近期熱門的「三月啤酒」吧。你隨意、我乾杯。●

王怡修
出生於鶯歌小鎮，輾轉在故鄉與鄰鎮三峽、大溪等地度過童年時光。其後負笈台北求學，被學校的圖書館迷惑，來者不拒、開卷有益。身為勞工子女，易受左派論述打動，但因年輕時胡亂填寫聯考志願而誤入經濟學歧途，從此受制於右派思維，不得翻身。

撰文：張慈芬、整理：黃基銓、攝影：吳景騰

春日，3月7日和風輕撫在微光的午後，2020臺北文學季首場活動，「漫遊淡水河：快樂的出航」啟動。本次活動邀請作家林文義以及創作歌手李德筠，與民眾一同自大稻埕碼頭出航，在斜陽映照的船艙之中，說聊彈唱那些關於淡水河的二三事。   

活動開始，臺北文學季計劃主持人封德屏，以感性口吻感謝所有熱情的參與讀者，一起用川讀台北，用文學創作重新認識台北的過往點滴。

林文義是大稻埕人，自小便成長於此，關於淡水河的故事他寫過不少，面對這老城樣貌的今昔之變亦有諸多感慨。他說：「我小的時候讀的是太平國小，那是當年台北有名的『大稻埕公學校』，但後來台灣光復了，各個學校的校服都一一改著卡其色的軍裝樣，唯有太平國小還留有日本時代的學生服！」一枚櫻花的圖樣、一顆西裝上的金扣子，或許不論在哪個時代，對每一個青春期將臨的孩子來說，對「好看」二字的講求與個體的獨特，都是足以延展至無數年後的驕傲。除此之外，林文義更舉出諸多歷久不衰的企業，如聯華食品、高岡屋海苔、義美等公司行號的老闆，也都是畢業自太平國小。

林文義自嘲：「我從小就不是個好學生，喜歡看漫畫、時常逃課，那時候家在雙連，緊靠當時的火車站，雙連火車站是我們那一線的第二站，第一站叫『台北後站』——不知道還有沒有人記得？每天早上4:30，那胖胖的四節小電車便會從後站給滑出來，這是一天之中最早的班次，抬頭還能見得一輪月光，太陽方要升起，景色唯美浪漫。」

在火車站頭，映入林文義眼前的，還有另一種景況讓他萬分好奇。他表示：「這時間點出現在車站裡的可分作兩種，一是受過日本教育的歐吉桑、歐巴桑，男人身著西裝打上領帶，腳上卻踩著『叩囉、叩囉』的木屐；女人則人手一把花傘，但卻未見下雨的跡象……後來我才知道，他們是要去北投洗溫泉！而另一種人，他們頭戴草帽、包著花巾，揹起大大的竹簍，裡頭裝滿了姑婆葉，而我，便隨著他們一同坐到了終點站，淡水。」

林文義表示，當年的淡水還沒有土耳其冰淇淋、烤肉攤，卻十足是一個交易所。可眼見淡水一端的八里，有舢舨一一滑行而來，人們帶著蚵仔和漁獲，與揹著竹簍的婦女們進行交易，而這些婦女則會再搭往下一班前進大稻埕的火車，接續她們一天的日常。那時的林文義，便守在淡水河岸，靜靜盼著暖陽升起，他說：「淡水，是台北人的鄉愁。」

雖然現今泥作的堤防遮攔了河道的風景，但林文義建議眾人下船後一定要去關渡一走，他說，在那裏還有叢叢的紅樹林，孕育著千萬種生命……。

分享最後，林文義以抒情的聲調，為眾人朗誦他的詩作〈淡水，還予過往〉結束活動的第一階段。

接著，臺北文學季計畫協同主持人楊宗翰邀請年輕的創作歌手李德筠，為眾人在晃蕩的船艙中帶來曲曲佳謠，包括經典的〈河邊春夢〉、洪一峰〈淡水暮色〉、張雨生〈河〉，同時也演唱了她的自創曲〈海尼根情歌〉。

李德筠表示，寫到淡水河、好像總是悲傷的故事，或許年少容易為情所困，愁滋滿溢，所以她希望藉由不同氛圍的〈海尼根情歌〉，為「河」塗上一點快樂的色彩，期望今日的航程能讓大家盡興而歸。

活動在下午四點於關渡碼頭結束，眾人合影留念，臺北文學季首場活動圓滿順利，後續一系列精采活動也會陸續登場，敬請讀者們期待。●

【2020臺北文學季】

想知道更多活動場次，請點我進官網