書評》遞迴的記憶,人生的主題:評《記憶的玩物》
《記憶的玩物》原文書名叫《Recursion》。
「Recursion」是個數學及電腦科學用語,大多譯成「遞迴」,是透過重複執行相同步驟來定義或解決問題的方法。例如要移動100顆蘋果,就先移動1顆蘋果,然後重複99次這個步驟。這聽起來好像是個埋頭做苦工的過程,但十分適合用來精確定義抽象的數學名詞,或利用電腦的快速運算來對付複雜龐大的問題——只要能夠將問題分解成類似的子問題,一次解決一個,最後就可以解決整個大問題。
這個原文書名搭上中譯書名很有意思。
因為把「記憶」和「Recursion」技術合在一起,容易讓你認為這個故事講的是「記憶的重置」,想像出「因為某事有問題,就回到問題發生的記憶點去解決」的迴圈情節,而故事開始時出現的虛構病症「偽記憶症候群」(FMS)分明呼應了這個想像。不過讀得再多一點,你會發覺作者布萊克.克勞奇(Blake Crouch)的野心不僅於此——他真正想講的是「時光旅行」。
準確點兒講,是因為研究「記憶」而發生的「時光旅行」。
雖然「時光旅行」在現實世界尚未成真,但這個設計想來比單純的「記憶重置」更切合實際——對於某時某地某人某事的記憶,其實會與人生當中的某個特定時點連結,想要「記憶重置」,就得進行「時光旅行」。
不使用任何「時光機器」仍是有辦法進行「時光旅行」的,在H. G. 威爾斯1895年出版《時間機器》(The Time Machine)之前,馬克.吐溫在1889年出版的〈A Connecticut Yankee in King Arthur's Court〉,主角就是個從19世紀末回到亞瑟王時代的農夫,而他逆向穿越時空的方法相當簡單,就是被敲暈腦袋。
是的。置入「時光旅行」元素的故事,重點大多不在「如何進行時光旅行」。
既然這是個現實當中還不存在的技術,那麼無論以科技或魔法去解釋都沒問題。說起來,利用「記憶重置」去完成這事,比其他設定更有意義。這類故事真正花費篇幅描述的情節,會是時光旅行之後,主角在不同時代的經歷,討論重點可能是這些經歷帶給主角什麼啟發,或者帶給世界什麼轉變。這些啟發與轉變,才是故事埋藏主題的所在。
有趣的是,克勞奇的故事主題,扣回了「記憶」。
故事的「主題」不見得是很難解釋的複雜東西,但會是一個可以透過許多不同角度不同面向去討論的東西。討論的角度越多、面向越廣,越能夠透過一個主題折射出許多人間思考。而也因為「主題」有這樣的特質,所以值得用一整個故事、好幾個不同角色的人生經歷去相互組合出它的豐富。如此一來,這個故事就有了自己的靈魂,即使它明顯使用了某種類型小說的架構或特色,它也絕對不會只是用來單純消遣的類型小說。
而「主題」與「類型小說」的相互連結,是《記憶的玩物》最特別也最好看的部分。
拆解故事,會發現每個設定都能在其他類型小說裡找到類似說法,但經過克勞奇充滿創意的組合,就呈現出截然不同的面貌。一如他在前作《人生複本》(Dark Matter)中的奇妙安排,起手式似乎是看慣了的魔術,但一轉眼卻變出始料未及的驚喜,而且每個變化,都緊扣故事的主題核心。
這是《記憶的玩物》值得一讀的原因。
《記憶的玩物》伊始以雙線進行,一是男主角警探試圖搭救一名因「偽記憶」發作而打算自殺的女子,另一則是女主角科學家對「記憶」的相關實驗。兩名主角互不相識、甚至身處不同時空,但在雙線巧妙扣接之後,故事開始出現為了解決問題而產生的「遞迴」——細心一點的話,你還會察覺,其實原來的雙線故事就在遞迴結構當中。
遞迴乍看是要解決某個層面的問題,這些問題都是故事主題的變形,而故事主題又與遞迴產生的原因有關。在數個迴圈之後,充滿科幻小說感覺的情節居然像推理小說終局之前的謎團開解,本已越來越繁複的連鎖效應倏地收結,解決了最初、也是最終的問題。
你會因而讚嘆,因為這次的閱讀經驗成為一段煙火般燦爛的記憶。
或者,你會明白那個埋在所有遞迴盡頭,讓你開始思考人生的主題。●
|
作者簡介:布萊克.克勞奇(Blake Crouch) |
童書短評》#46 陪孩子無懼叩問,思索生死
●長腳的房子
The House with Chicken Legs
蘇菲.安德森(Sophie Anderson)著,洪毓徽譯,三民出版,320元
推薦原因: 文
瑪琳卡的生活與一般12歲少女截然不同,她與祖母住在一棟長了雞腳的房子,總是毫無預警地移往未知的下一站,而相依為命的祖母是「芭芭雅嘎」――亡靈守護者,瑪琳卡未來註定要接棒祖母的工作,繼續服務引渡亡者。
如此少見的「亡靈」主題,充滿奇幻及童話元素的背景設定,開頭便成功吸引讀者的好奇心,緊接著劇情發展,活人與亡者的衝突、身世的揭穿與徬徨、生命的錯失與回首,更交織出小說的精采起伏。
作者文筆優美細膩,擅於描繪角色心理變化與場景細節,替情節增添震撼效果,文學氛圍掌握得相當好,同時也將對生命與死亡的省思,巧妙藏於字裡行間,叩問讀者為何而活,離開之前又想留下什麼?除了掙扎與恐懼,還有更多的答案及選項,值得鼓起勇氣去探索。【內容簡介➤】
●波可受傷了
シマフクロウのぽこ
文:志茂田景樹 ,圖:木島誠悟,張東君譯,幼獅文化,280元
推薦原因: 知 圖
本書取材自北海道的真實事件,當地獸醫駕著一台行動醫療車,四處救治被汽車、電線等人為設施傷害的野生動物,貓頭鷹波可便是其中之一。腦部受傷的波可雖然挽回了性命,兩眼卻從此一大一小,頭也歪成上下顛倒了。溫暖誠摯的畫風,從愛鳥小男孩的眼光去認識波可,很能引發孩子的同理與共鳴。如何尊重生命與環境,促成人類與動物平安共存,是本書的知識重點,也喚起人類應有的使命感。【內容簡介➤】
●一定是貓做的!
C'est le Chat!
文:大衛.卡利(Davide Cali),圖:瑪嘉莉.克拉弗雷(Magali Clavelet),尉遲秀譯,步步出版,320元
推薦原因: 知 趣 圖
一個風雨交加的夜晚,老鼠球球突然倒地不起,把其他老鼠們都嚇壞了,一口咬定這起死亡事件「一定是貓做的!」只有偵探鼠堅持「有疑必問」的辦案精神,一步步抽絲剝繭,尋找證人,蒐集證據,追查比對,最後水落石出的真相結局,恐怕連書前的讀者,都會大吃一驚。
這是一本畫風逗趣,內容懸疑,讀來幽默亦不失哲思的繪本。孩子很容易跟著書中的偵探鼠,一起融入故事情境,發揮福爾摩斯精神緝凶,並在閱讀過程中,學習打破刻板成見,體察明辨是非真偽的重要。整本書的構圖與文字之間,暗藏許多有意思的玄機與關聯,能啟發孩子的觀察樂趣與思辨能力。【內容簡介➤】
《一定是貓做的!》內頁(步步出版提供)
●我不想當公主
A ja nie chcę być księżniczką
文:賈格許.卡斯德克(Grzegorz Kasdepke),圖:艾蜜莉.吉貝克(Emilia Dziubak),謝靜雯譯,台灣東方出版,300元
推薦原因: 趣 圖
瑪麗喜歡找全家人一起玩扮家家酒,但她拒絕當公主,而要飾演龍,而且還把爸爸扮演的騎士一口吃掉。究竟是為什麼呢?有一天,瑪麗決定不演龍了,她是否決定要演公主呢……
活靈活現的人物角色,突破刻板的趣味情節,讓這本追求女性自我定位的繪本,讀來毫不嚴肅俗套。把寓意巧藏在生活遊戲中,孩子一讀就通,作者手法之高明可見一斑。【內容簡介➤】
●媽媽的魔法包包
かあさんのまほうのかばん
文:橫路惠子,圖:中澤久美子,陳珊珊譯,小天下出版,320元
推薦原因: 趣 文 圖
媽媽的紅色大包包,好像有魔法一樣,隨時都能變出妹妹需要的東西,尿布玩具圍兜什麼都有,但,就是沒有小元的東西,讓他有點吃醋。有一天,小元從家裡的舊照片裡,發現媽媽從前也是背著這個紅色大包包,帶著還小的他出門,裡頭有糖果、摺紙、怪獸玩具、昆蟲圖鑑、裝石頭樹葉的小袋子……裝的全是他的寶貝。原來,沉甸甸的包包裡裝的不是魔法,而是愛,小元決定自己也準備一個包包,把全家人喜歡的東西都放進去。
每一位媽媽都有個傳說中的「媽媽包」,裡面裝的東西,各自精彩,反映了每個孩子的習性偏好、育兒撇步,以及滿載的愛。本書能勾起親子間的甜蜜回憶與共鳴,光是細數書裡及自己包包裡的各種寶物,便能感到盈滿的溫暖心意,略顯樸拙的畫風,反而更具溫潤可親的生活感。不刻意說愛,卻滿滿是愛,是適合親子共讀的繪本。【內容簡介➤】
●為什麼,為什麼不?
文:王淑芬,圖:何耘之,信誼基金出版,320元
推薦原因: 文
起床、吃餅乾、交換禮物、打翻牛奶……生活中的小事,在作者的眼裡發光,擷取箇中細節,寫成一首首趣味飽滿、語感輕巧的童詩,恰恰滿足初識字小讀者的好奇心與想像力,用輕鬆無框架的心情讀詩、認識詩,愛上詩。筆觸奔放,帶點隨意風格的插圖,搭配得恰到好處,每頁都是一個悠遊自在的文字遊戲場,適合親子或師生班級,一起共讀、共賞、共寫、共玩。【內容簡介➤】
●感謝書
The Thankful Book
文、圖:陶德.帕爾(Todd Parr),謝靜雯,維京出版,280元
推薦原因: 趣 文 圖
謝謝我的頭髮,讓我跟別人不一樣;謝謝我的耳朵,讓我可以聽見「我愛你」;謝謝朋友,謝謝寵物,謝謝秋天的落葉與冬天的雪人……書中的每一頁,都是感謝,不只對人,也對世間的萬事萬物。直率的畫風,重複的節奏,非常適合小小孩閱讀,一一觀察、點名身邊的角色與之互動,並以珍惜感恩的態度面對生活。【內容簡介➤】
《感謝書》內頁(維京出版提供)
●數位世界的孩子系列套書
一起認識網路社會與數位時代的關鍵議題
Digital Citizens series: My Digital Rights and Rules. My Digital Health and Weallness. My Digital Community and Media. My Digital Safety and Security
文:班.赫柏德(Ben Hubbard),圖:迪亞哥.瓦斯柏格(Diego Vaisberg),洪翠薇譯,親子天下,1200元
推薦原因: 知 圖
網路社會如同大叢林,明瞭生存其中的權利及義務,保護自己也尊重他人,是大人小孩都該具備的現代知識與素養。本套書,正呼應了這樣的迫切需求,共分4冊主題:「網路人權」、「網路安全」、「網路健康」、「社群媒體」,涵蓋完整,深入淺出,以幽默易懂的漫畫及文字,幫助讀者做足準備,晉身優質數位公民。
書中提出許多值得深思的問題,例如:什麼是隱私權?什麼是非法下載?網路言論尺度如何拿捏?傳播假消息是否觸法?如何避免誤入網路陷阱,保護個資?如何避免網路成癮?如何展現良好的網路禮儀?……這些連大人也搞不太懂的諸多狀況,在書裡都有完整且清晰的教戰提醒,一讀就通,非常實用。【內容簡介➤】
●用的東西,大有來頭!
文:胡定豪、趙瑜婷、阮筱琪、陳韻竹、黃正勇,圖:森酪梨、馬樂原、徐橘喵、黃小嘟、愛馬兒,國語日報出版,300元
推薦原因: 知
書桌上的鉛筆、橡皮擦、報紙、郵件,浴室裡的肥皂、鏡子、衛生紙,以及生活中常見的衣服、雨傘、煙火、氣球,都是如何做出來的呢?鑰匙如何開鎖?垃圾丟上清潔車後,又去了哪裡?……孩子口中常問的許多「為什麼」、「怎麼了」,這本書都包了,以深入淺出的文字及活潑易懂的繪圖,趣味解惑,發掘身邊食衣住行的學問奧妙。
本書從企劃、作者、編輯、製作到書中所描述的各式物品,全都是「Made In Taiwan」,甚至請來台灣各行各業的公會祕書長及管理負責人跨刀相助,提供專業諮詢,不僅力求知識正確無誤,也讓孩子藉由這些MIT物品,更加了解自己成長的土地。這是台灣獨有的作品,展現出版社的用心。【內容簡介➤】
●小昆蟲大舞臺
獨特觀察角度的昆蟲圖鑑
虫.むし.オンステージ
文、攝影:森上信夫,黃悠然譯,小熊出版,380元
推薦原因: 知 趣 圖
這是一本不走正經路線的昆蟲圖鑑,透過一場讀者看了必定哈哈大笑的紙上實境秀,彰顯作者耐性與功力的縮時攝影集。84種昆蟲一一被請上舞台,用微距鏡頭拍攝臉部及全身,寫實到位的肢體演出,配上趣味有梗的對白,叫人看了心花怒放,長知識的同時也長出笑紋啦。
脫殼變身、動感熱舞、俊美選秀、饒舌對決、有點失禮但又很有看頭的大便秀……一場場昆蟲爆笑演出,都是精心拍攝與巧妙編排的成果,背後所需的功夫與心力,令人深深地讚嘆與佩服!【內容簡介➤】
知識性.趣味性.文學性.圖像表現.創意
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量