9月繪本大師》希臘女兒的傾聽之路：艾麗奇（Aliki）
喜歡某本圖畫書，認識一位觸動人心的圖畫書作家，通常都來自一個機緣，然後就成為追隨這位作者足跡的起點。和家中的男孩共讀，有一段時間他們瘋狂沉浸在恐龍主題書中，儼然成為小小古生物學家。在各種炫目精彩的恐龍書中，艾麗奇（Aliki）的4冊恐龍系列作品顯得素樸不花俏，卻贏得孩子長期的喜愛，不時反覆閱讀。
艾麗奇善於以全新的方式提供豐富的資訊給她的讀者，她的恐龍書和別人不同處就是很幽默，她將這類入門科學書以歡樂的方式呈現，用手稿、不同的字體、裝飾的花邊、紋樣，讓每一頁都有吸引小朋友注意的物件，而不會錯過其中蘊含的知識。尤其她在書中會將過去的解釋和後來的發現並陳，對兒童的批判性閱讀和思考技巧極有助益。
艾麗奇的4冊恐龍系列作品
艾麗奇也創作文學作品，她曾說：「我寫小說是因為我需要表現自己，我寫知識類作品是因為我的好奇和迷戀，而我畫畫則是為了呼吸。」創作生涯中的一百多本作品中，反映了許多她的興趣和關注所在——從史前時代到希臘神話和埃及的墓室、水族館、動物園、莎士比亞、音樂，還有人們內在的情感世界，作品中充滿了溫暖和驚喜，深深打動了從學齡前到成人的所有讀者。
艾麗奇原名Aliki Liacouras Brandenberg，1929年9月3日出生在紐澤西州的Wildwood Crest，Aliki是她的筆名。她的父母親是希臘移民，定居美國費城，艾麗奇是在家人渡假期間出生的。
父母親在教艾麗奇說英文之前，只教她說希臘語，剛入學時，從小就喜歡畫畫的艾麗奇，只能用圖畫和別人溝通，幸好她遇到了一位善於鼓勵學生的好老師。艾麗奇第一次在幼兒園展示兩幅畫作（一幅畫家人，一幅畫彼得兔家族），就得到老師的讚賞，老師對她的父母說：「將來她一定會成為藝術家。」艾麗奇的人生就決定在那一天。後來她加入週六的繪畫課程，同時也上鋼琴課，「音樂」是她另一個終身的興趣。
1998年，艾麗奇出版了Marianthe's Story系列，包含《Painted Words》和《Spoken Memories》兩個故事，講述年輕的移民女孩學習新的語言，還有對新同學講述她的家庭是如何來到這塊新的土地。這個將文字和圖畫結合起來，述說有關成長、認同和克服逆境的有力故事，帶著作者強烈的情感，回溯自身的童年經驗，讀來非常容易產生共鳴。
Marianthe's Story系列
高中畢業後，艾麗奇申請進入費城博物館藝術學院就讀，1951年畢業後，她在紐約J. C. Penney Company的展示部門工作。一年後回到費城，成為繪製廣告、畫壁畫和製陶的自由藝術家，同時兼任教職並經營卡片公司。
1956年艾麗奇決定運用母語去遊歷她的祖國希臘，也順道旅行義大利和其他歐洲國家。她一路不停地畫畫和素描，見習當地的文史古蹟。旅途中她遇見了未來的丈夫布蘭登堡（Franz Brandenberg）。倆人在1957年結婚，婚後住在布蘭登堡的家鄉瑞士，艾麗奇繼續當自由創作者。
在瑞士，艾麗奇聽說了傳說中的抗暴英雄威廉．泰爾（William Tell）的事蹟，就和先生前去探訪泰爾居住過的領地。這個經驗啟發她自寫自畫創作的第一本書：1960年出版的《The Story of William Tell》。艾麗奇將這則古老的傳奇賦予新意，並配上極生動的插畫，人物似乎要從書中躍出。初試啼聲的艾麗奇，表現自然無畏而單純。
同年艾麗奇和先生移居紐約，她開始為其他文字作者畫插畫。終其一生，艾麗奇和超過50個文字作家合作過，包括她先生的所有作品，也都是由她繪製插畫。1961年，由Paul Showers執筆、艾麗奇畫圖的《The Listening Walk》出版，書中那個專注傾聽萬物聲音的小女孩，彷彿就是艾麗奇的化身，展開了步伐，大步走向圖畫書創作之路。
接下來出版的《我的五種感覺》（My Five Senses），是她開始創作各種知識圖畫書的起點，這些作品大多屬於Crowell出版社的「Let’s Read and Find Out」科學系列叢書。一開始艾麗奇擔心自己並非科學家，可能無法勝任這些主題。但懂得多並不是一本書成功的原因，能體察小讀者的需求、找到和小讀者溝通的方式，才是知識圖畫書成功的關鍵。
艾麗奇為「Let’s Read and Find Out」科學叢書所繪製的一系列知識圖畫書
好的知識圖畫書，要能把複雜的事實呈現得清楚簡明，讓原本對這個主題一無所知的讀者看完全書時，可以充分了解這個主題。因此艾麗奇認為：「當開展一個新的主題時，或許最好一無所知，才會有個正確的開始。因為不是專家，或許才能以新鮮的眼睛來探討這個主題。」
吸引艾麗奇下筆的主題豐富多元，上至史前冰河時期直到當代的現象，恐龍、化石、猛瑪象、自然的循環演化、工業、歷史，時空的幅度相當寬廣。她的《Fossils Tell of Long Ago》準確地表達事實，清晰的文字讓最初級的讀者也會為化石和恐龍著迷。《Corn Is Maize：The Gift of the Indians》中研究美洲玉米對民生的重要，成功地混合了社會研究、科學和歷史。
「食物」也是艾麗奇常表現的主題。《Green Grass and White Milk》和《Milk: From Cow to Carton》二書，告訴小朋友我們每天喝的牛奶從何而來，她在書中置入許多「對話泡泡」（word bubbles），讓小朋友輕鬆讀又長知識。《A Medieval Feast》這本書花了艾麗奇兩年的時間，她以中世紀鮮明瑰麗的圖案裝飾創作，並使用優雅的散文體，讓小讀者體驗1400年前盛宴的實況。
在和孩子共讀的經驗中，經常會遇到小孩對一本書如何誕生非常好奇。艾麗奇在《How a Book is Made》中呈現書本製造的過程，她運用連環漫畫的形式，一個步驟一個步驟做圖解，讓資訊變得容易被吸收，同時讓小讀者體會到：一本書是凝聚了多少人的心血，才能送到他們手上，讀來更彌足珍貴。
《How a Book is Made》內頁（取自Amazon）
《音樂真美妙》（Ah, Music!）幾乎像一本百科全書，從中可看出艾麗奇對音樂果然是真愛無誤。她以兒童可親近的圖像，檢驗這個龐大廣博的主題，細膩地呈現音樂的起源、歷史，以及對人類心靈的必要性。她還討論了音樂構成的要素、介紹不同的音樂樣式、描寫音樂和舞蹈的關係、討論音樂治療，以及介紹專業的音樂家，呈現了包羅萬象的內容。她要讓更多年輕人發現音樂的美好，引發他們對音樂的好奇心。
艾麗奇有好幾本書以人性為主題。在《溝通的方法》（Communication）中，她藉由不同種族的小孩來闡述文本，連結起他們寫、說、聽、讀的成果，以此分享知識、表達情感和意見，以及解決問題，表現許多人類口語和非口語的溝通方式。
著重在情緒主題的作品，如：《我的感覺，你的感覺》（Feeling），再次使用連環圖畫的形式，創造出輕鬆愉快的氣氛。作者的同理心，讓小讀者在閱讀中得到移情的作用。《禮貌》（Manners）描述有關禮儀的議題，充滿遊戲興味、卡通式的對話和封底有趣的好禮儀測驗，都讓這本書的調性跳脫了刻板的禮教束縛。
在漫長的童書創作歷程中，艾麗奇持續創作了許多人物的生命故事。她熱愛筆下所寫所繪的對象，盡可能去發現傳主的一切，讓傳主變成自己生命的一部分，然後用最簡明的方式傳達給小讀者。
譬如《The Story of Johnny Appleseed》、《The Story of William Penn》、《A Weed is a Flower》記述了人與土地動人的相遇。《The King’s Day》題材更為獨特，描寫的是法國太陽王路易十六的一生。這本書充滿了優美的細節和精美的插圖，重新創作出國王在凡爾賽巴洛克式宮廷的華美。
莎翁的戲劇是一片沃土，留給後人無窮的想像空間，而艾麗奇的《莎士比亞：環球劇場的誕生》（William Shakespeare and the Globe），是莎翁傳記中最適合入門的版本。關於莎士比亞的生平並無明確的實證，艾麗奇將寫作焦點放在莎翁的劇作上，除了直接引用劇作，全書的形式也採用劇本五幕，重新講述環球劇場的歷史，以及戲劇在英國伊莉莎白時期的角色，她還簡述20世紀美國導演Sam Wanamaker如何重建環球劇場的過程，這是一個極富雄心的寫作計畫，成功地結合了歷史和藝術風格。
《莎士比亞：環球劇場的誕生》書封及內頁（取自bardfilm.blogspot.com）
艾麗奇有許多作品的靈感都來自她的希臘文化傳承和家庭記憶。《希臘眾神》（The Gods and Goddesses of Olympus）是從小父祖說的床邊故事，《The Two of Them》來自她的父親與孫女之間的愛。她寫《Those Summers》，是追懷夏日在海邊度假的童年。當她從紐約搬到倫敦時，則創作了《我們是好朋友》（We Are Best Friends）。
艾麗奇的作品記錄了她人生的變化，她終生保持隨時記錄下自己情感的習慣，這有助於她了解自己的傷痛、憤怒、迷惑或幸福。她的文字會以詩、信件或日記等不同形式來表現，這也是為她後來的創作所做的一種練習。
艾麗奇的許多作品都交織著錯縱複雜的資料和時間，需要做大量的研究。因為同時身為作者和繪者，需要付出雙倍的精力，她往往花很長的時間伏案工作，有時甚至耗費3年才能完成一本書。這像是一種折磨，但她稱之為「辛苦的樂趣」。處女座的性格不喜歡製造錯誤，她喜歡新點子冒出時的挑戰，發現關於某個主題所不懂的事物，甚至在過程中發現不曾了解的自己。
從1977年起，艾麗奇定居英格蘭生活和工作。她持續創作，作品得獎無數，曾獲得包括美國紐約科技學院附設兒童圖畫書首獎、「少年俱樂部」頒發的美國少年圖書獎、紐約公共圖書館年度百大好書等數十個獎項。她的作品已有十多種語言譯本，獲得全世界大小讀者的喜愛和肯定。
艾麗奇自認為是個熱愛工作的幸運兒，她喜愛她的花園、音樂、劇院、博物館和旅行，而最幸福的時刻，是當她在倫敦家中頂樓的工作室，獨自創作新書時，還有陪伴她的莫札特。80歲那年，她出版了《Quiet in The Garden》，書中的小孩就像《The Listening Walk》中昂首闊步前行的孩子，依然睜大了明亮好奇的眼睛，靜觀這個世界，傾聽來自世界的迴響。艾麗奇初心不移，始終與小孩同行。
去（2018）年3月，愛麗奇和先生在紐約布魯克林的社區書店和孩子分享《我希望我也生病！》（I Wish I Was Sick, Too!），這部四十多年前創作的好書，跨越了世代，仍贏得現今小孩的熱愛。高齡90的愛麗奇白髮如雪，帶著如希臘陽光般明朗的笑容，在童書的世界裡，青春永遠停駐，永遠期待她的新作。●
（取自Amazon）
書評》從《白鯨記》看幾個海洋文學主題
日本於今（2019）年6月30日退出國際捕鯨委員會（IWC），事隔31年後又恢復「商業捕鯨」行為，並立即於7月1日出海捕鯨，今年預定的捕撈額度為227隻，並強調這數字是經過審慎評估，沒有過度捕撈的問題。
捕鯨是否有違海洋生態？若單單從生態角度看來，或有看不出問題全貌的局限。日本的捕鯨行為由來已久，浮世繪大師葛飾北齋曾繪製《千絵の海——五島鯨突》（1930年問世），刻劃長崎縣五島地區外海數十艘船隻將鯨團團圍住，巨鯨激烈擺動身軀，在海灣裡濺起洶湧浪濤的壯觀景象。
在西方世界，捕鯨歷史更有千年以上之久，從歷代流傳下來的畫作、文獻看來，西方人捕鯨雖說殺害了無數鯨魚，但也促進了我們對於鯨魚這種生物更多的了解（例如，某些畫作特別突出強調鯨魚的乳房，表示西方人早知鯨魚的哺乳習性），也顯示出鯨魚與人類社會曾有過不可分割的關係，像是鯨油可當燃料、製作成蠟燭，鯨骨可當雨傘骨架，還有抹香鯨的龍涎香是香料等等。
為紀念梅爾維爾（Herman Melville）200歲冥誕，今年台灣出版界不僅推出《白鯨記》（Moby-Dick）的全新譯本，更引進數本相關圖文書。藉此機會，我們可以回顧一下《白鯨記》在英美與台灣海洋文學脈絡中的特殊地位，以及它所突顯出的幾個文學主題。
▉碧海藍天——是嚮往？是威脅？
在許多人眼裡，《白鯨記》最迷人的地方當屬斷腿船長亞哈（Ahab）與大白鯨莫比敵（Moby Dick）之間的不共戴天之仇，還有亞哈那種能夠震懾所有船員的超強氣場，但更深一層來講，應該還有亞哈與大白鯨所暗喻的人類、大自然之間永不休止的強烈衝突。
不過，這本以捕鯨為主題的小說之所以能成為海洋文學經典，還在於作者以自身的水手經驗（也曾任捕鯨船魚叉手）出發，深刻描繪出蔚藍大海對於人類所發出的那種原始召喚。就像台灣海洋作家廖鴻基在新版《白鯨記》導讀裡所言：「海洋、陸地截然不同的兩片世界，若是缺乏航海經驗，很難單憑想像來描述甲板生活。這部著作證實，海洋文學果然是一種『走出去、航出去』的文學」。因此梅爾維爾才在第一章結尾處寫道：
但梅爾維爾也指出，大海詭詐，海中許多生物如凶神惡煞；綠色陸地「和善溫馴」，但「被可怕的海洋包圍」。接著他進一步推演，以類比的方式來闡述「陸地／海洋」與「靈魂／外在世界」的截然差異：
在海洋文學家筆下，大海既美麗寬闊又凶險無比，充滿許多未知的危險，就像梅爾維爾說的，天空柔和靜謐，甚至充滿女人味，但「大海卻雄壯威武而陽剛，一波波劇烈長浪滔滔不盡，看似參孫睡覺時起起伏伏的胸膛」。
蘭嶼作家夏曼．藍波安的散文集《冷海情深》是台灣海洋文學的經典之作，他也曾指出海洋具有的這種雙面性，表示「海，是有生命，有感情，溫柔的最佳情侶」，唯有愛海的人，才能享受海中奇景的豔麗與性感，但大海也是充滿惡靈的水底世界，因此達悟人於入夜後絕對不下海捕魚。某次夏曼晚歸，只見家人穿上了驅除惡靈的頭盔與盔甲外出尋人，氣氛非常緊張。
▉海洋生物群像：既可怕又可愛
《白鯨記》的故事靈感來自於1820年的艾賽克斯號（Essex）沉沒事件：這艘來自美國麻州南塔克特島的捕鯨船，在南美西岸外海遭一頭80英尺長（約24公尺，比兩輛公車還長）、80噸重的超大抹香鯨猛撞後沉沒。大副歐文．卻斯（Owen Chase）把船難經過寫成寫成一本書，《白鯨記》第45章曾摘錄一小段引文，只見卻斯大副將那鯨魚描繪成「身形令人感到驚駭無比，看得出來牠充滿怨念，怒火中燒。我們衝進鯨群之後，牠從鯨群裡直接游出來，因為我們傷了牠的三個同伴，牠好像與我們有不共戴天之仇。」
梅爾維爾的另一個靈感來源，是一頭1830年代晚期在智利摩查島（Mocha）外海遭人捕獲屠戮的白鯨。據說牠身上插著20根魚叉，不難想像牠在殉難前曾經屢屢和捕鯨船發生激烈衝突。這頭鯨魚就叫做Mocha Dick，也成了「莫比敵」這個名字的來源。白鯨的這種凶惡形象似乎就在往後變成了一種刻板印象。
關於海洋的凶惡形象，最有名的當然是1975年問世的《大白鯊》（Jaws）電影系列。另外，海明威的小說《老人與海》（The Old Man and the Sea）裡，老漁夫桑提亞哥與那隻難纏的馬林魚則是僵持了三天三夜，老漁夫甚至對那魚說：「魚啊，我非常愛你也敬重你，但在今天結束前我一定要殺了你。」馬林魚就逮後，豈料牠的血水引來群鯊，牠們發動猛攻，奪去老人三天來的戰果，把馬林魚吃到僅剩骨架。海洋生物跟海一樣也是凶險的。
但有趣的是，梅爾維爾也想強調人與鯨魚之間的相似性，他還說鯨魚有一種「天生尊貴崇高的氣質」。在海上與兩三百隻鯨魚組成的鯨群相遇時，主角（即敘事者）伊什梅爾觀察到：
廖鴻基的作品也常常可見這種人魚之間的複雜關係，既敵對，但有時又親暱、近似。例如他曾在《鯨生鯨世》裡描述自己與鯨魚的近身接觸：
在《討海人》的〈鐵魚〉一文，廖鴻基以擬人手法，寫下一對曼波魚（即鐵魚）之間彷彿人類的愛戀，其中一隻遭魚叉刺中，另一隻追著漁船，始終不忍離去。最後敘述者甚至說，如果能選擇來生，寧願選擇當一隻魚，而且從刺殺鐵魚的那片刻開始，自己已經「永不回頭走入當一條魚的輪迴裡」。
▉從亞哈到「海湧伯」
在殘酷的海洋世界裡，船長往往是非常重要的角色。《白鯨記》中，「亞哈」這個名字在梅爾維爾的刻意安排之下，已經偷偷洩漏了捕鯨船皮廓號（Pequod）最後的悲慘下場，因為在《舊約聖經》裡，亞哈是個亡國之君。
亞哈的腿因為白鯨莫比敵而斷，從此他心中只求復仇，從美國新英格蘭南塔克特島出航，一路航經大西洋、印度洋，甚至穿過台灣與巴士海峽之間的航道，到日本東岸的獵鯨漁場，最後在廣袤無邊的太平洋上與莫比敵花三天決一死戰。58歲的亞哈老船長始終被描述成「暴君」，把整船30人帶往滅亡境地。
《白鯨記》中有一句話似乎正是亞哈的寫照：「憂傷中自有智慧存在，而瘋狂則只會帶來憂傷。」亞哈憂鬱偏執，但絕非沒有智慧之人，不過他先是被一股偏執、瘋狂的復仇狂熱給吞噬，繼而才又被太平洋的藍海白浪給吞噬。
「亞哈」畢竟擁有40年的討海經驗，始終在與恐怖的深海搏鬥，遇過的風雨不計其數，這種堅忍不拔的討海人形象，也就此烙印在海洋文學史上。除了《老人與海》的桑提亞哥駕著一葉扁舟與馬林魚纏鬥三天三夜之外，對《白鯨記》推崇備至的傑克．倫敦（Jack London）也寫下海洋小說《海狼》（The Sea-wolf），綽號「海狼」的拉森船長（Wolf Larsen）在故事裡是個複雜的綜合體，他學識淵博但情緒卻陰晴不定，他殺人不手軟，甚至會虐待手下，水手們數度想要反叛，但都遭他壓制——不過，最後他終究還是被擊垮。
曾有20年海員經驗的波蘭裔英國小說家康拉德（Joseph Conrad），也寫過非常多討海人角色，例如《吉姆爺》（Lord Jim）的主角吉姆曾是個大副，但一場船難中不顧乘客棄船逃走，導致他遭吊銷海員執照，終生背負恥辱，最後終成悲劇英雄。
此外，康拉德兩個重要的中篇小說《青春》（Youth）與《祕密的分身》（The Secret Sharer）裡也都有船長角色，前者是個老船長，後者是個菜鳥，在同樣充滿凶險的海上與船上，都必須設法面對種種挑戰：想知道海上的狂風暴雨到底有多可怕，除了《白鯨記》，一定要看《青春》裡的精采描繪。
至於廖鴻基《討海人》中的船長「海湧伯」，則有點類似亞哈的執著：他追的不是魚，而是捕獲大魚的夢，於是他放棄季節性的鬼頭刀魚群，「遠離鼓譟成群的漁船，在海上馳騁逐夢。像一匹孤獨的狼在荒漠大海中尋找另一匹孤獨的狼。」最後終得以捕獲「鐵魚」。海湧伯在船上也像個暴君，時常痛罵水手，但一陣脾氣發完後卻會對手下說，「大聲罵是為著將來。」
▉從海洋精神到海洋文學
最後再次引用廖鴻基在《白鯨記》導讀裡的話：
但何謂海洋精神？海洋精神是一種源自於「人－海關係」的原始本質，是一種不斷突破陸地限制、不斷面對海洋挑戰的態度。海洋文學讓我們深刻認識海洋世界的多重面貌，殘酷與美麗、暴烈與靜謐、有限與永恆等等強烈對比，從進一步深入了解海洋生物的過程中來反省人類自身。身為海洋國家子民的我們，難道不該多讀海洋文學？●
Moby Dick
作者：赫曼‧梅爾維爾（Herman Melville）
譯者：陳榮彬
出版：聯經出版
定價：500元
【內容簡介➤】
Moby Dick
文、圖：亞歷山卓・桑納（Alessandro Sanna）
譯者：吳文君
出版：大塊文化
定價：600元
【內容簡介➤】
Ahab y la ballena blanca
文、圖：馬努葉爾・馬爾索（Manuel Marsol）
譯者：葉淑吟
出版：大塊文化
定價：450元
【內容簡介➤】
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量