好的兒童圖畫書，是化繁為簡的文學藝術創作。其中的關鍵就在於「化」字，它可以使淺顯易懂的童書，也能雋永而深刻，具有文學和藝術的價值。這種轉化的工夫，考驗著創作者的才華，以及是否有真正的原創力。

童書的主題幾乎都是正確且富意義的，因此童書的高下之別，不在主題，而在於表現手法。

去年底推出中文版，由美國作家艾利斯沃斯（Jim Aylesworth）和畫家麥克林托克（Barbara McClintock）合作的新書《外公的大衣》，是值得參考的例子。這本書是根據意第緒民謠〈我有一件小外套〉重新撰寫的圖畫故事。在此之前，已經有兩本圖畫書改編自這首民謠，分別是1992年的《爺爺一定有辦法》，和1999年的《喬瑟夫有件舊外套》，而且，兩部都是叫好又叫座的得獎作品。

這首民謠的歌詞是：「我有一件小外套，舊得不能穿了，啦……，我不知道該怎麼辦，啦……，我想了一想，把它改成一件新夾克，啦……」

順著歌詞唱下去，夾克被改成背心，背心改成領帶，領帶改成釦子，直到釦子不見了，什麼都沒有了。最後則是「我可以把這些做成一首歌，啦……」（英文版歌詞）

歌謠內容不僅傳達出物盡其用的節儉、解決問題的頭腦、舊翻新的環保意識，此外還展現了無論如何都能無中生有的智慧、創造力和樂觀精神。而這三個版本的繪本，雖然根源相同，具有相同的核心概念（主題），卻呈現出完全不同的面貌。

《爺爺一定有辦法》的主角是名叫約瑟（常見的猶太男性名字）的小男孩。他還是個小寶寶的時候，爺爺為他縫製了一條毯子。當他漸漸長大，毯子變得老舊了，爺爺便將毯子改成外套。祖孫親情的脈絡，強調了爺爺的愛與智慧，增添故事的溫度，也象徵對傳統的尊重。

小毯子是很多孩子普遍的童年經驗，容易引起共鳴。故事裡的外套不斷被改造，與約瑟的成長也息息相關。這些變化在圖像裡不言而喻：約瑟穿著外套牽著爺爺的手走路、穿著背心上小學、戴著領帶參加安息晚餐（這時約瑟有小妹妹了）、釦子不見時正在幫媽媽打水。最後什麼都沒有了，男孩拿起筆，寫下這個故事。

這本書的圖像，也描繪了猶太家庭的生活和環境。這些文化歷史的訊息，並沒有出現在文字敘述裡，而是在場景中，明確展現充滿猶太人獨特文化風俗的生活空間。而故事主角的情感和行為，則表現出普遍的童年經驗。

除了主要的故事線，書頁下方有另一條敘事軸線，是一窩老鼠收集爺爺剪下的碎布，做成衣物來佈置牠們的家庭。這樣的設計不僅增加了趣味，而且強化了主題涵意。原書名直譯是「無中生有」，這也正是民謠的主要涵意。作者加上豐富的角色和情節後，使它更貼近兒童讀者。

《喬瑟夫有件舊外套》採取了完全不同的表現方式和風格。這個故事的主角是大約40歲的猶太男子，文字以類似民謠歌詞的形式，敘述外套改造的過程，不過增加了主角在過程中去市場、參加婚禮、唱歌、拜訪親人等生活事件。簡約的文字，因為具有歌謠般的節奏感和音樂性，很適合朗讀。

這本書的重頭戲在圖像部份，綜合媒材、拼貼和切割挖洞的設計，使畫面充滿了愉快的活力。濃郁的色彩、幽默又充滿文化特徵的圖像細節，加上精心設計的構圖，洋溢著文化慶典的歡樂，營造出熱鬧但不混亂的視覺效果。畫面的節奏與文字相呼應，讓讀者彷彿可跟著主角手舞足蹈。

全書以一種變魔術般的奇妙氛圍，詮釋「無中生有、不斷創造新東西」的主題，也表現出樂觀的精神。這本書以純熟的藝術技巧和豐富的圖像語言，獲得了凱迪克大獎。

（編按：本書最後附有〈我有一件小外套〉歌譜，歌詞已經中文化。在youtube上則可以找到各種不同版本的英文歌詞演唱影片，譬如以下這支：）

三個版本中最後出現的《外公的大衣》，有重複語句、適合朗讀的文字特性，也兼顧故事應有的情節與情感。它採取了全新的敘述角度，由母親對孩子講述她的外公從東歐移民到美國，在不斷縫補、改造衣服的過程中，辛勤工作、建立四代家庭的故事。

這個版本最厲害的地方，是將傳統猶太民族的特性，融入現代美國的生活，就像讓傳統重新扎根生長。原本因改造舊外套而發展出無中生有的創造性，演繹成一個家族從無到有的故事，巧妙結合了物品再生的環保意識，與人類世代的傳承。

作者以口述家庭歷史以及文化融合的概念，賦予這個舊題材前所未有的新意，提昇了改編的價值。畫家麥克林托克擅長考證史實及講究細節，從封面、書名頁開始，無不細緻描繪歐洲移民踏上美國土地的真實場景。畫中重現了舊時代的器具、生活方式，猶太文化禮俗和現代日常居家生活等。畫面上還有許多文字沒有講出來的故事，讓讀者自己想像和思索，也鼓勵讀者訴說自己的家庭故事。

這三部繪本作品，雖然都取材自同一首民謠，卻各自表現出獨特的高明巧妙，以新穎的表現形式或觀點，向讀者示範了什麼是真正的創作。●

與毛奇約好在二魚文化辦公室見面，她以《聯合報》專欄「深夜女子的公寓料理」及同名粉絲團出道，剛出版同名新書，頗受好評。她剛從國際書展抽身前來，面容有些疲憊，講話還有點喘。我還在思考如何炒熱氣氛，忽然她眼光一亮，大聲說：「來，我們來煮東西吧。」

不愧是「讓煮食成為生活中轉換心情的小儀式，分隔工作與生活」的女子。Action！

與毛奇初次碰面，是在泰順街附近的小食堂，我們邊吃邊談。問她何時開始料理，「剛上北部工作的時候，下班回家很晚了，但就會想要煮東西來吃，煮著煮著好像就上手了，之後也會開始和朋友研究料理。」

讀者對毛奇印象深刻之處，除了文字彷彿與你對話般溫暖自然，應該便是她對食材的理解與運用。「前男友是廚師，所以有機會接觸不同的食材，久了也比較不會怕，那時的確進步很多。」她說完，沒有多補充什麼。

毛奇吃食的第一口都很專心，彷彿要確認了味道合宜，才能安心享用。她客客氣氣，標準鄰家女孩模樣。當她開始敘述自身料理或品嚐食物現場的故事時，便藏不住豪邁的底氣——聊到高檔品酒會現場常看到某些「心懷鬼胎」的小朋友，「拜託，姐來是要好好喝酒的。美眉妳們長大就會懂了啦。」

聊開後，我繼續追問她感情細節，才知道那是一段約會時總在逛食材、品嚐美食、實驗菜色的時光。其他呢？沒有了。她不多談他人私事，這般節制出於體貼，對自己卻能侃侃而談。「煮東西的時候，好像是在跟自己對話。就一直說，不會停。」

吃飯的同時，一個朋友傳訊息過來，是悲慘的情人節前夕分手。一句話血淋淋寫著：「她本來說要煮情人節大餐給我吃的，我這輩子都吃不到了怎麼辦！」見我皺眉，毛奇關心了幾句，我據實以答，她說：「來，跟你朋友說，姐示範一個人的情人節大餐給她吃。」

於是便有了今日之約。我們來到二魚文化，她事先已經準備好食材，牛排肉、蘑菇、奶油、桃子、小美冰淇淋、啤酒一字排開。我問：「就這樣？」她說，就這樣。「你朋友說不定沒有太多工具，所以用最簡單的卡式瓦斯爐，和簡單的食材就夠了啦。一樣很澎派。」

她切水蜜桃，從中段埋入刀身，「這樣只要兩隻手一轉，就可以把果肉卸下來。」卸下的果肉上盤送進烤箱，「這樣子會很有『水蜜桃』的味道喔。」

之後，開始料理主食。我與同事站在旁邊觀賞毛奇煎蘑菇與牛排。那手勢自然，沒有多做什麼，但香氣已經逼人，引得在二魚文化上班的其他人也陸續走出來觀望。沒有多久時間，已經完工，「因為等一下你們還要回書展工作，時間比較急迫，我們就不要讓牛排休息了，直接上。」我還聽不太懂讓牛排休息是什麼意思，毛奇已經擺盤完成，並且運用平底鍋內的湯汁，加入些許調味，直接做成牛排淋醬。

（補充說明：一般來說，牛排煎好之後要讓它在溫好的盤子上休息個幾分鐘。這樣有助於牛肉的組織將肉汁吸回。有休息過的牛排肉吃起來會更啾西。）

同一時間，烤箱定時開關彈起。毛奇輕巧取出水蜜桃，送到我們面前，那熱呼呼的香氣——彷彿烤蛋糕的質感——比原本的鮮果濃重許多。擺盤完畢，再從冰箱拿出小美冰淇淋，打開封口，用湯匙朝杯緣滑了幾道，之後匙身輕旋，竟然挖出了一杓質感神似Gelato的冰淇淋，擺置盤中。輕輕巧巧簡簡單單，大餐與甜點同時完成。

我請毛奇享用大餐，並開始攝影。鏡頭上的她已不似剛進門時疲憊，神情不再黯淡。料理顯然為她撫平了某些生活皺摺之處。「這樣子很簡單吧，一個人，還是可以好好享用情人節大餐。」

才說完，辦公室大門有人走進來，是二魚發行人葉珊，剛從書展回來，一樣滿身疲憊。我們邀她共食，她搖搖頭說，先來瓶啤酒，便取來開瓶器，熟練地打開。「來，乾一下。」喝完第一口，兩個人大笑起來。「國際書展怎麼那麼累啦！吼！」

累了，所以吃一頓好一點的，善待自己。

如果有一萬種撫慰人心的方法，食物應該還排在第一名。

「對了，你同事吃素對不對，快來吃水蜜桃，不然等下又要工作，一定累死。」拍攝完畢，毛奇招呼我們用餐。「你就把牛排吃光。好好吃東西，好好工作，這樣才好。」

由於接下來的採訪時程很趕，我急忙吃完，覺得肚子暖暖的，這才理解毛奇書中那一句「把自己安上齒輪，一格格轉動，確實前進，並在與名為社會生活的巨大機械絞動的同時得到扎實的樂趣」，是什麼滋味。

那天晚上回家後，我把這次拍攝的照片傳給朋友，說是毛奇送給她的禮物，要她開心一點。我的嘴裡仍有烤桃子的清香餘味，心想，如果朋友不會料理，那我就帶幾顆水蜜桃去找她，不知道她有沒有烤箱呢？●

【延伸閱讀．毛奇推薦書單】

娥蘇拉．勒瑰恩，《地海巫師》
一個人的勇氣之書，從逃避黑暗到轉身凝視，成長是開始能夠擁抱分裂的自己。
 
楊子葆，《味什麼集》
五味雜陳是中年大叔品嚐歲月的點滴，認真吃，認真想，真好看。
 
桐島洋子，《聰明女子好廚藝》
下廚不是為了取悅誰，料理本身就是「一連串果敢的實踐與決斷」，女性主義者的食物書。

【延伸閱讀．葉珊推薦書單】

村上春樹，《遠方的鼓聲》
日常無趣，一定要熱切擁抱下一次遠走的期待啊。
 
許菁芳，《臺北女生》
在以為沒有以後的以後裡，繼續相信真愛。
 
伊蓮．秀黎諾，《法式誘惑》
一個人的日子裡，正是練習誘惑的好時候。