▉以食物打造交流的可能

當我們討論來自東南亞的女性新住民，你會想到什麼？故鄉貧窮、為錢結婚、受婆家欺壓？還是堅忍、善良、料理達人？

很久以來，南洋姊妹們就一直在你我身邊，但我們往往有種感覺，彷彿她們的身世、遭遇、甚至個性都是同一種樣子。「這是在媒體報導和政府政策影響下，變得穩定的一種社會歧視。」南洋台灣姊妹會執行秘書梁組盈說。

加諸在新住民身上的枷鎖越多，她們被看見聽見的難度就越高，樣貌就越容易被主流資訊所代言。這些形象幾乎無可避免地納入過往的各種歧視與壓迫，甚至以正面陽光的方式，強化了對陌生族群的刻板印象。

這個議題太厚又太硬。想要破除歧視，你需要很軟很軟的契機。

十多年前，新北永和的社區大學開始招募新移民，鼓勵她們和外界溝通，同時理解移民政策。一年多前，南洋台灣姊妹會更協助她們站上社區大學的講台，對台灣學員授課，用台灣人廣為接受的南洋料理，帶出每個新移民女性背後的真實處境。

「我們希望打破同溫層，讓更多人看見東南亞新移民的樣子，讓大家對於她們不再只有單一而淺碟的想像。」梁組盈說。

社區大學學員有限，為加強交流，梁組盈提議在群募平台開立「餐桌上的家鄉」計畫，透過南洋料理的烹飪教學，讓一個個移民姊妹與更多人面對面聊食物、聊家鄉記憶。一個月內，她們達成目標。從社區大學再到群募平台，「餐桌上的家鄉」透過南洋食物，遇見了更多的人，甚至遇到編輯楊佩穎和執筆者胡頎，就此加上書名號，變成了《餐桌上的家鄉》。

▉當編輯遇上餐桌

「朋友們覺得很辣的南洋菜，我第一印象覺得酸。即使很多料理加了糖，被台灣人說甜，那酸味還是讓我不太碰。」編輯楊佩穎說。

不愛吃南洋菜，並未妨礙楊佩穎出版這本書的初心。

在接觸書中姊妹的故事之後，楊佩穎才發現很多女生在家鄉是從小被捧在掌心的大小姐——很少下廚，難得做體力活。她們過去有人是護理師，有人是幹練業務，有人是英文老師。「結果一下飛機，人家就都以為她們很會做菜，甚至很會種田。」

楊佩穎更好奇，明明當下台灣女生多半爭取性別平權，反抗女性得持家生子侍奉公婆的高壓重擔，為什麼整個社會卻同時把更不平等的重擔，壓在另一群南洋女生身上？

她明白絕大多數的台灣人都沒有機會和新住民聊天，也沒有機緣去查閱東南亞的現狀和歷史。會造成這種壓迫，便是因為目前的社會對她們有太多既定想像，卻鮮少讓她們有機會說出自己的故事。

「多一點理解，就能多一點友善。我認為台灣社會需要有一本書去呈現這些姊妹各自的樣子。」楊佩穎說。

▉書寫，但不代言

在上海當交換學生時，胡頎曾聽過農民工樂團唱自己寫的歌，才領悟每個人其實都能夠，也都需要發出自己的聲音。既然《餐桌上的家鄉》的主角是受訪的南洋姊妹們，胡頎和梁組盈便希望讓姊妹好好說自己的故事。

「無論怎麼樣，我還是作者，但我覺得自己比較像是傳聲者。」書中，胡頎鮮少使用形容詞，或從作者視角出發的描述，絕大部分都是當事人自己的話。「如果我把情緒放進去，都會讓故事更隔了一層，但我不希望有這樣的隔閡。我只想把我聽到的故事原原本本寫下來，讓讀者看見她們是怎麼理解，怎麼描述自己身上的事。」

撰稿與成書過程，作者與編輯不但在文字上盡量隱去沉重或憤怒，也因為體貼他人的人生，在編排校稿的過程中，大方地將姊妹會擔心的，可能影響當事人下半輩子的資訊一筆刪除。書中的每篇故事，呈現姊妹們的不同氣質，胡頎刻意捨棄對社會環境的控訴與批判，但機警的讀者會發現，背後極為沉重的命運負荷並未缺席。

▉每位姊妹背後都有一條歷史長河

「想要真正認識一個人，你得認識的，永遠不會只是眼前這個人。」胡頎說。

訪問過程中，胡頎發現來自不同地區的姊妹，對同一種料理或同一段歷史，有不同看法。東南亞經歷過複雜的政權變化，有些國家本身便由諸多區塊組成，像是南越和北越原本分屬不同的國家，而印尼有一百多個民族，東西橫幅比中國還要大。同一個事件或名詞，在不同姊妹的家鄉，有著截然不同的意義。

除了差異，許多東南亞國家也共享類似的歷史，例如曾被殖民，在二戰後歷經強權的影響，面臨從民族到國家的掙扎，走向民主所面臨的轉型陣痛。有些姊妹聊到鄰國時會有芥蒂，有些姊妹對歷史事件有不一樣的理解。

每次訪談後，胡頎就在書堆裡爬梳相關歷史，有些事甚至連姊妹自己都不知道。她把可能造成每個姊妹如今樣貌的宏觀背景，補述在敘事之中，讓讀者看見。「有很多歧視和不了解，就是因為人們不知道背後的環境脈絡。一旦知道了，就不會再像過去一樣對待別人。」

透過在大歷史上的相同，及個人命運上的差異，《餐桌上的家鄉》希望讓讀者看見每位南洋姊妹其實都是和你我一樣的人，因為不同的選擇，成為如今的樣貌。「......你必須知道每個選擇有多沉重，才能知道人有多輕，才能原諒自己和別人的選擇。你必須承認每個人的恐懼都是真實的，才能理解彼此背後的困惑。」

「弄清楚這些裂痕與記憶，才能成為共同的，真正的『我們』。」胡頎說。●

▉中國非虛構熱起自何處？

近年來，「非虛構」在中國文學圈和出版業成了萬能標籤，從新聞特稿到田野調查，從口述史到訪談錄，從傳記到散文，各色作品聚攏在「非虛構」的熱潮中，既蹭到了熱點，也增長了熱度。

非虛構（non-fiction），是1966年美國作家卡波提（Truman Capote）發表《冷血》（In cold Blood）時創造的新名詞。早在上世紀60年代，非虛構就在美國掀起了寫作高潮。但在中國，這個詞是2010年在《人民文學》雜誌的宣導下，才開始引起文壇內外的廣泛關注。

2010年2月，《人民文學》開闢新單元「非虛構」，隨後又推出「人民大地·行動者」寫作計畫，向全國公開徵集12個非虛構寫作計畫，各提供10000元資助經費。

經由《人民文學》的推介，梁鴻的《中國在梁莊》、慕容雪村的《中國，少了一味藥》、李娟的《羊道．牧場》等非虛構作品，都引起頗多回響。2013年12月11日，阿來的《瞻對》斬獲人民文學「非虛構」大獎。全書以瞻對為五臟俱全的「麻雀」，深入解剖，輻射了清朝兩百年間川藏邊際的民族史詩，是中國非虛構寫作史上不容忽視的力作。

近幾年，「非虛構」再度引發熱議，上海譯文出版社引進何偉（Peter Hessler）的作品，堪稱標誌性事件。何偉曾任《紐約客》駐北京記者及《國家地理》雜誌等媒體的撰稿人，上世紀90年代末期在中國生活了10年，對中國從那時開始經濟騰飛的十年有著近距離的直接感受。

透過對中國民眾長年的觀察和記錄，何偉寫下了紀實中國三部曲《消失中的江城》、《甲骨文》及《尋路中國》。其中《消失中的江城》（2011年）和《尋路中國》（2012）出版後，在中國讀者中引起了巨大的反響，堪稱叫好又叫座。2014年，上海譯文又引進何偉的新書《奇石——來自東西方的報導》。據何偉作品簡體版責編、上海譯文「譯文紀實」系列叢書策劃人張吉人表示，這3本書的累計印量已經近70萬。

張吉人對中國的非虛構寫作，秉持謹慎樂觀的態度。他認為，歐美社會發展至今，階層和文化結構已趨於穩定，沒有太多戲劇性故事了，「但中國當下劇烈的社會變革，為非虛構寫作提供了一座『富礦』」，而「譯文紀實」系列的出版，「更是為了刺激中國本土的非虛構寫作」。

▉非虛構寫作＋互聯網＝？

2015年10月11日，即白俄羅斯女作家、記者亞歷塞維奇（Svetlána Alexándrovna Alexiévich）憑藉非虛構作品獲得諾貝爾文學獎的第三天，來自北京和上海的8家媒體平台，包括《南方人物週刊》、《時尚先生Esquire》、《智族GQ》、《單讀》、《穀雨》、《地平線》、《網易．人間》及《介面．正午》等，聯合發起非虛構創作聯盟的消息。聯盟接納的作品，除了文字寫作，還包括音頻、影片、圖像和其他各種古怪的形式，因此冠以「非虛構創作」而非「非虛構寫作」之名。

據《網易．人間》負責人關軍稱，聯盟的建立意義有三：一是各個平台互相「釋放善意」，目前主要是「道義上的聯合」，今後也可能有實質性的聯合活動，比如非虛構獎。二是藉由平台合作，讓作者的作品被更多人看到；三是透過聯合「造勢」，讓大家更關注非虛構創作。

聯盟的成員中一半是傳統媒體平台，一半是非虛構創作專項平台。其中的主事者多是由傳統媒體轉向新媒體的記者，這一方面使得創作視角和文章品質都有較高的水準，另一方向卻也造成了作品難以擺脫新聞特稿的痕跡。

自媒體的興起，意味著人人都可以傳播內容，也為許多有志寫作的人提供了更為市場化的媒體環境。而非虛構平台無一不注意到這些來自民間的力量，除了接受來自各行各業者的投稿作品之外，紛紛以不同的方式提供創作資助。騰訊「穀雨」與「地平線」代表了兩種不同的模式，前者是由騰訊網聯合騰訊公益慈善基金會、陳一丹基金會共同發起的非盈利計畫，而後者則是中國首家長期支持非虛構創作的民間機構，由遲宇宙、南香紅等8位非虛構創作先驅發起成立。

目前，兩平台贊助的計畫數量並不多，「穀雨」共有20個計畫獲得資助，目前的獲選者共有26人，其中以專職記者居多。影像類專案申請者則多數是獨立導演、獨立攝影師。大部分入圍者都有媒體從業經歷或為媒體供稿的經歷。

「地平線」第一期共資助了5個計畫，申請者包括知名的非虛構寫作者，也包括不具寫作經驗的事件當事人和大學生。第二期資助計畫則採取夏令營方式，主要針對年輕作者，尤其是剛畢業或仍在讀的大學生，並邀請作家俱樂部的老師給予指導。

▉近年來開出哪些好「礦」？

互聯網非虛構平台，幾乎天然地具有「IP孵化」的特性。

2016年年初，《時尚先生Esquire》發表了一篇名為〈太平洋大逃殺親歷者自述〉的特稿，講述4年前11名船員殺害22名同伴的真實案件。這個故事以其曲折、殘酷和戲劇性，引發了社會輿論的極大關注。同年3月，在多番競逐後，樂視影業以高价拿下了此篇特稿的版權。12月，《太平洋大逃殺》廣播劇上線。同名電影預計將於今年（2017）上映。這一連串緊鑼密鼓的全媒體內容轉化，成為非虛構IP的開發範例。

但這樣的特稿畢竟罕見。相較之下，《網易．人間》走的是細水常流的親民路線，獲得了許多獨家稿源。網易非虛構頻道《人間》負責人關軍在接受採訪時表示，「尤其是中國，近年來在世界範圍內都是急速發展、變化特別劇烈的國家。改革開放的短短三十多年，相當於把別的國家上百年歷史走完，這些都是（非虛構寫作）題材的富礦。」《人間》為很多沒機會發表自己作品、沒機會發聲的人提供機會，來講述「真的好故事」，一炮而紅的「牢裏蹲大學七年本碩連讀」作者蟲安即是一例。在監獄裡的6年零8個月裡，蟲安完成了60萬字的作品，還有多幅素描和傢俱設計圖。他的15個故事，每一則都引發數以萬計讀者的追讀和熱議。

《介面．正午》過去兩年共與廣西師範大學理想國合作出版了3本《正午故事》，是早期結集成書的非虛構創作書籍。內容的豐富性恰與「中國特色」的非虛構寫作相應：「個人史」專欄主要為口述史；「視覺」專欄是影像志；「特寫」專欄則是正午的主打故事，講述那些被忽視的人、被遺落的事；還有「隨筆」專欄，允許添加更多文學性，以更自由的敍述方式去寫作。

正午主筆郭玉潔在《正午故事001》序言中的一段話，可以看作新時代互聯網平台下，寫作者對「非虛構」概念的拓展：「由此產生的文體，我們簡單地稱為非虛構，而不再纏繞於此前的紛繁命名，紀實、特稿，等等。這意味著，只要沒有事實層面的虛構，只要是好的寫作，不拘任何形式。說到底，最重要的是你為讀者講述了什麼，是否言之有物，又是否尋找到了合適的形式。而情書、墓誌銘、學術散文、一次談話、一段口述，都可能是充滿理解力、感受力，在寬廣層面的非虛構寫作。」

回到文章開頭，中國本土「非虛構」無所不包的範圍，導致其概念的模糊，但同時也帶來廣闊的包容度和豐富的可能性。不管非虛構寫作是否如某些互聯網人所預計，將成為下一個內容創業的關鍵，非虛構寫作無疑將在中國文學寫作和出版領域，占據越來越重要的位置。●