2018年6月18日早晨7時許，日本大阪北部發生芮氏規模6.1的地震，一名9歲的小學女生在上學途中被震倒的學校磚牆壓住，不幸過世。這則新聞震驚日本全國，除了因為受害者幼小的生命被無情地奪走讓人鼻酸外，原本應該安全安心的學校建築居然是致命主因，也令人無法接受。

地方政府首長當晚立即召開記者會道歉，並查出這種磚牆不符合建築法規規定，先前的檢查也有弊端，隨即懲處相關人員。各大電視新聞紛紛採訪建築及法律專家，發現這種磚牆是四、五十年前流行的建築工法，因為省錢且工期短，很受各級學校機關甚至私人建築歡迎，日本各地隨處可見。

磚牆本身沒有地基，缺乏鋼筋水泥構造，也沒有減緩地震搖晃的構造，一有地震，尤其像這次大阪北部地震震央淺且就在都會區正下方，震波來得又急又猛，很容易就倒塌。

幾天之內，日本各地所有學校與公共機關全面檢查磚牆，所有危險不符合法規的一一浮現，全日本恐怕超過700處。名古屋市政府大膽決定，不論合不合法、安不安全，轄下的各級學校所有磚牆一律拆除，換成金屬製的圍籬。

這種痛定思痛、實事求是，不僅止於究責，而是徹底找出問題、反省問題、解決問題的精神，給筆者帶來極大的震撼。這種精神也反映在今年的明治維新150週年上。

▉150週年的提問

慶應三年（1867），江戶幕府無血開城，將政治實權還給天皇，史稱「大政奉還」。隔年改元明治，日本從政治、經濟、生活、社會及文化方面處處向西方看齊，開始進行現代化，此即我們知道的「明治維新」。

明治元年是1868年，今年剛好滿150週年，日本各界都大肆紀念這個特殊的年份。無線電視台NHK今年的大河劇《西郷どん！》主角是推翻江戶幕府的大功臣西鄉隆盛；內閣官房（相當於行政院發言人辦公室）特別設置「明治150年相關政策推進室」並架設官網。網站上除了整合各地政府舉辦的紀念活動行事曆之外，還有相關史料的數位展示，並發行紀念幣。

在電視台與政府的推波助瀾下，出版界當然也不會放過這個大好機會，自2017年就陸續有相關書籍出版，為150週年暖身。根據《產經新聞》報導，2017年內，共有106本明治維新相關書籍出版。電視劇《西郷どん！》的原作，林真理子的同名長篇小說，在電視劇上映之前就熱賣了47萬冊。

緊扣時事脈動的雜誌當然也不落人後。雜誌《現代思想》6月增刊號推出「總特輯 明治維新的光和影 150週年的提問」，邀請政治思想史學者姜尚中，與成田龍一、須田努、酒井直樹、凱羅・葛拉克（Carol N. Gluck）等歷史學者進行對談或深度專訪。特輯卷頭則由前京都大學教授、社會學者大澤真幸，以〈日本人對那場「革命」的失敗者有共鳴〉為題，援引漢納・鄂蘭《論革命》中比較法國大革命與美國獨立戰爭的異同為基礎，加入日本的明治維新進行比較。

▉重點在如何從失敗中站起來

這篇文章分為兩部分，第一部分先比較美國獨立戰爭與日本明治維新。大澤引用鄂蘭的論述，贊同美國透過獨立戰爭創設出新的政體，並建立自己的國會，獲取長久永續的政治正統性。明治維新雖然也讓日本全體成功西化，邁入現代國家之林，但在政治面上卻不像美國那樣創設新政體，而仍舊延續天皇家的命脈。這是日本日後陷入大東亞戰爭泥淖的遠因，也是為什麼戰後70年了日本至今仍走不出「戰後」的理由。

該文的第二部分主要在比較法國大革命與明治維新。大澤認為，法國大革命是一種階級鬥爭，市民階級透過革命打倒教會與貴族，建立新的市民社會。然而明治維新是由「武士」發起，鬥倒的卻也是「武士」本身。武士成功推翻幕府與各地諸藩，卻也讓自己的身分消滅於歷史舞台。

武士發起革命並獲致成功，然而自己的特權也全部消失了。革命的勝利者與失敗者完全重疊，這點放眼世界史是非常少見的。這樣的矛盾，也引發了明治初期日本內部的一連串叛亂，最終一役就是由西鄉領軍對抗新政府軍的「西南戰爭」（1877年）。

大澤沒有提到的是，其實明治維新過程中失敗的武士與皇室，比方北白川能久親王，也在1895年後大量飄洋過海來到台灣，加入殖民台灣新天地的行列。

然而從明治時代到2018年的今天，社會大眾普遍同情這些失意的武士。譬如新選組、坂本龍馬、西鄉隆盛在日本人氣多年不墜，一直是各種文學創作的主角，不斷被改編成電影、電視劇、舞台劇，就是最好的例證。

大澤認為，唯有現代日本人完全接納，並且實現當時失敗武士們的願望與理想，日本才能真正創設出新的、真正偉大的社會，走出明治維新與「戰後」。

從大澤的文章可以看出，日本在回顧與反省明治維新時，並未停頓腳步，耽溺其中，而是將視線放遠，望向未來。他們藉由反省150年前的明治維新，深究現代日本的問題，試圖從歷史中找尋問題的根源，邁向更美好的未來。這與日本人面對大阪北部地震中小女孩的犧牲時，態度是一樣的。追究並釐清責任是必經過程，但追查到責任所在，並非終點，只是過程而已，重要的是如何從失敗中站起來。《現代思想》的明治維新特輯卷頭就這麼精彩，整本雜誌內容更是引人入勝，值得一讀。

▉回頭看，更要往前看

日本「國民雜誌」《文藝春秋》也在2017年12月出版《只有在文藝春秋才能讀到的幕末維新》Mook專刊。除了刊載知名作家司馬遼太郎、半藤一利討論幕末維新的專文，並有「坂本龍馬的愛與死」及「決定版！幕末維新祕史」兩個特輯、以新選組為主題的座談會，及「明治美人列傳」與「親眼目睹明治維新」兩大照片特輯。集結了日本人熱愛的龍馬與新選組，光看目次就讓人忍不住想一睹為快。

兼營紙本與網路書評媒體的《週刊讀書人》，自今年3月9日起推出6回對談特輯「明治維新150年 名為『西鄉隆盛』的處方箋」，與談者包括《未完的西鄉隆盛：日本人為何不停討論》作者、日本思想史研究者先崎彰容，以及政治學者、慶應大學教授片山杜秀。

先崎與片山的對談先從「需要性」破題，解析「為什麼現在要談西鄉隆盛？」先崎首先點出，西鄉是促成日本走向現代化（日文稱「近代化」）的人物，同時也是日本第一個質疑現代化的人。對照現今瀰漫日本社會的閉塞感，不論是對經濟或對政治，日本人都感到迷惘找不到出口，先崎認為今日有必要再次檢討何謂「現代」，而西鄉則是非常適合這個主題的人選。

兩人的對談並非只將眼光聚焦於150年前的時間點上，而是通盤檢討明治以來日本走過的歷史。從近日西方因民主主義的挫敗，開始檢討資本主義，回顧90年代社會主義的崩盤；從日俄戰爭後政府重「強兵」而輕「富國」、詩人石川啄木在「大逆事件」後疾呼社會改造，再談到1930年代馬克思主義在日本社會失敗，帶頭作家紛紛在獄中宣告轉向，日本文壇如何從失望中站起來，最後導向浪漫主義。歷史似乎在反復當中前進。

明治維新100週年，恰是日本學運高潮的1968年，也成了這場對談的重點。對談最後，兩人再度以西鄉為切入點，檢討他是否能作為「現代」問題的出口，同時也從西鄉思想當中，尋找另一個「日本國」相貌的可能。

這場對談的密度極高，旁徵博引，不僅大量引用福澤諭吉、丸山真男、中江兆民、林房雄等日本思想大家的學說，甚至亞當．斯密、解構主義、新左派、後現代等歐美學說理論也點綴其中。高手過招，真是精彩萬分。

岩波書店旗下的「岩波文庫」也順勢推出了一批「明治維新150週年時必讀書展」。包含西醫傳入日本的重要一手史料、在江戶末期影響許多維新志士的《蘭學事始》、福澤諭吉的《文明論之概略》、新渡戶稻造的《武士道》，以及日本近現代思想、女性研究先聲的作品，此外還有坪內逍遙、島崎藤村、泉鏡花、芥川龍之介、長谷川時雨等明治時期文學大家及其相關研究的經典作品。

書單中的五十多本書，每本都是一生必讀、不能錯過的經典之作。雖然這些經典距離現在也有一段距離了，然而讀這些作品不僅是溫故，也是知新。明治維新150週年並不是一個嘉年華式的慶典，而是一個坐下來回頭看，也往前看的好時機。●

▉從求學生涯就養成寫筆記的習慣

相較於當前流行的Instagram或Line這類即時互動的社群通訊軟體，20年前的老文青（喂）流行交換日記（凱西根本人手一本啊）。同學間也有幾種筆記：第一種是學習用的課堂筆記本，記錄每一科的重點，用來考前複習；第二種則是記錄學生生活的友誼冊（俗稱本本），苦悶時抄下自己喜歡的歌詞（啊哈給我一杯忘情水～）或佳句在筆記本上，和死黨交換心事，情懷總是詩的少女也會在「活頁筆記本」上寫下私密情事，另一頁貼著偶像護貝卡（爭吵鄭伊健是誰的老公），最後一頁可能還有同學的通訊錄，或捷運路線圖（流下時代的眼淚）。

過去出版市場鮮少在書名上使用「筆記」二字，會出現這兩個字的書籍，通常內容偏「輕鬆的心得」、「私房紀錄」，例如：星座筆記、記者筆記等。一般筆記的目的多為「課業」、「心情抒發」以及同學間的聯繫媒介。以這種學習的角度為基礎，2010年，標榜藉由寫筆記考上第一學府的《考上第一志願的筆記本：東大合格生筆記大公開》在當時造成風潮。這本書羅列各種不同筆記術，如理科、文科、展開式、黏貼式，強調升學的實用功能，並強調一定要親手寫才能有效果。

同時期推出的筆記書還有《筆記女王的手帳活用術》，也擁有相當不錯的銷售佳績。這本書的作者是長期寫筆記主題的部落客Ada，它較偏向生活面，包括飲食日記、體重紀錄、帳單管理、單字學習，讓所有愛寫筆記的人有系統化的參考依據。這兩本書的成功，讓出版社觀察到讀者對「筆記法」書籍的需求。

▉創作與工作靈感在運筆中產生

暢銷全世界的筆記本品牌Moleskine，深受各地筆記使用者的喜愛。因為品牌歷史悠久，據說梵谷、畢卡索、海明威等名家皆是愛用者。出版商為商品宣傳行銷時，也著意添上許多浪漫的想像與訴求：不寫下就沒有偉大的文學作品與藝術品。就某個層面而言，筆記可以促使人觀察，人們可以透過筆記來提升知覺觸角的敏銳度。

2010年日本出版社便推出《モレスキン 「伝説のノート」活用術～記録・発想・個性を刺激する７５の使い方》，由兩位長期研究文具活用術、工作管理的高手堀正岳、中牟田洋子撰寫。書中詳實介紹如何活用Moleskine筆記本，也介紹了一些經典的工作管理法與筆記術，像是GTD系統、To Do管理，以及世界各地的Moleskine使用者新創的使用法。中譯本《Moleskine 「傳奇筆記本」的活用術》則在2011年推出。

一直都有販售Moleskine的誠品文具館，便把這本書陳列在筆記本旁，筆記本和書相輔相成，讀者買筆記本的同時也能買書，買書的讀者可能會興起想買一本筆記本的念頭。Moleskine也可以結合筆記軟體Evernote，所以也非常受到上班族與科技人士的喜愛。

▉可以借我看你的本本嗎？

在前面幾本實用筆記書的推波助瀾下，大家漸漸發現，即使離開了學校，使用筆記本依然有種謎樣的魅力，而且每個人寫筆記的方式和緣由非常多樣化，挑選筆記本的理由也有千百種。

當時台灣還未出現以「採訪內容」為主的筆記主題自製書，在出版社工作的筆者因此想到，以「針對寫筆記與挑選筆記的多樣化」與「想一窺別人筆記的心情」這兩個方向，發展一本自製書，應該會有亮點。

我先從「人」這個分類規畫起，採訪知名設計師、插畫家、樂團主唱、記者、研究生等手帳高手、名人與不同職業的人，看他們如何使用筆記本，並滿足所有手帳控窺看其他人手帳的樂趣（當編輯就是要這麼用［ㄒㄧㄣ］心［ㄐㄧ］！）。

同時，我也採訪台灣自製手帳品牌「歲時紀」，並加入手帳女孩們可能會喜歡的「手帳占卜」、「你是哪一種品牌的手帳」測驗、「這輩子一定要擁有的夢幻手帳品牌」等單元。

在議題設定上，特別強調：寫筆記不只是寫讀書計畫，也有可能是設計發想、工作紀錄、電影與讀書紀錄、插畫工作等。利用多元且豐富的內容，將筆記書籍從學生市場，推向更生活與藝術的市場。

當時，我們的編輯部決定在書中率先採訪瑞典Digital Illusions CE遊戲公司的插畫家Mattias Adolfsson，為這本書增加國際觀，也藉以製造更多話題。這個決定回想起來很成功，2015年亞典書店更邀請他來台參與插畫活動。

書名的發想概念，則從女孩們之間常說的「可以借我看你的本本嗎？」來做延伸，這也跟窺看手帳這個主題不謀而合。捨棄以往的「筆記」，選用日文的「手帳」（源於日本，即是筆記本的意思）來拉近年輕讀者。

書名最終定為「給我看你的手帳吧！最強創意人手帳大揭密 X 熱血筆記術大公開」，2011年，這本書就這樣出版了，上市後立刻攻占誠品藝術類暢銷榜，開出亮眼的成績，銷售狀況比編輯部預想的還好。（驚喜）

此時，各出版社也紛紛推出日本的筆記術書籍，例如《成功者的筆記本都記些什麼？》、《活用一輩子的全能筆記術》等，都創下可觀的佳績。筆記本不只是紀錄，筆記本就是「自己的分身」，做好筆記能更事半功倍。這類屬於職場工作術與時間管理的筆記術書籍，在2010年到2015年間，只要選對主題、有知名的文具高手作者，就能有不錯的銷量。

▉社群媒體的傳播魅力

2014年，社群媒體Instagram、Pinterest、Tumblr開始嶄露頭角，同時也有越來越多人在Youtube上傳自己的生活短片。這一年，紐約設計師瑞德．卡洛（RyderCarroll）因為注意力無法集中，在學習上造成很大的困擾，所以發明了一種筆記法，名為Bullet Journal（子彈筆記術）。這種筆記法強調只需要一枝筆、一本筆記本，寫上主題、頁碼、短句和專案符號，就可以完成這套簡易筆記術系統。適合快速思考的人，可立即掌握要點，一目瞭然。為了讓大眾更容易理解這套筆記法，卡洛在2015年上傳了名為How to Bullet Journal的影片。

由於簡單且好實行，使用者可以更有效率地規畫生活，這支影片的宣傳效果奇佳。無論是為了做讀書進度或工作紀錄，越來越多人開始使用這套子彈筆記法。

到了2016與17年，有更多instagramer與youtuber上傳自己的「子彈筆記本」，有的人會在字體上玩變化，或做各式各樣的拼貼。有的youtuber甚至定期推出不同主題的子彈筆記寫法，好讓粉絲與喜歡子彈筆記術的人作為參考，寫起來更有變化，上傳照片也更能吸引人，在社群媒體上獲得認同。譬如知名的子彈筆記術youtuber Amanda Rach Lee，每個月都會跟網友分享不同主題的子彈筆記。

今（2018）年到目前為止，台灣已出版兩本關於子彈筆記術的書籍，一本是美國作者的《子彈筆記術：隨時都能開始的超簡單記事法，輕鬆掌握生活大小事》，另一本則是日本的子彈筆記使用者所寫：《【超強實例】快狠準！子彈筆記術》。這兩本書出版時都附贈筆記本，強調書中的方法可以直接應用。

▉多年後，回頭看自己的筆記本

台灣有很多筆記愛好者，十分熱衷透過社群分享自己的筆記，而這樣的風潮在臉書社團「台灣旅人手帳同好會（Taiwan Traveler's Notebook）」可以窺見一斑。該社團目前有一萬七千多名成員，有些團員會在社團內分享自己使用日本旅人手帳（MIDORI Traveler’s Notebook）的範例照片，團員內也有善於繪畫美食加上心得的高手，或者拼貼照片輔以文字敘述的高手。每天都有人在社團分享，因為手帳讓大家有共同的語言，也因為手帳讓自己能持續記錄。

從最初與學習結合，強調升學目的，後來開始加入生活與藝術面向，到偏向時間管理的子彈筆記術的引介，筆記書的發展其實也像是人的成長：從求學開始，有點小錢後追求藝術與生活，進入職場後需要時間管理。可以說，寫筆記幾乎是不分年齡的。有人因為寫筆記發想出新點子，也有人因為寫筆記提升了工作效率。無論是哪一種方式，或者使用哪一種筆記本，請記得坦率記錄自己的所見所聞，把靈感、計畫、生活統統收進筆記本中。

為何人們如此著迷寫筆記呢？我想答案就在於：多年後拿出那本筆記本，看見當時的文字和筆跡，就像看著自己生命的軌跡，原來那些早已遺忘的，還保留在筆記裡。這正是數位無法取代的感動。

英國旅遊作家布魯斯．查特文（Bruce Chatwin）曾說：「護照掉了，一點都不需要擔心，但筆記本若搞丟了，那可就是慘劇了。」只要不斷書寫、記錄，筆記本肯定會加倍回饋給你。●