▉與純文學絕緣的亂步

如今，台灣稍具專業的讀者們大多已能識得江戶川亂步的地位：日本推理之父、本格派與社會派的開山鼻祖、「大亂步」……就連一般讀者，也可能在各種當代流行次文化中（如《名偵探柯南》或《文豪野犬》），聽聞其大名。

的確，亂步的地位是不朽的，他的創作多種多樣，質精量大，更啟發眾多後進作家（如知名科幻小說家筒井康隆，或是寫下《魔界轉生》與《甲賀忍法帖》等的山田風太郎等），促成大量影視改編，也早已獲得天皇頒授的紫綬褒章，肯定其文化建樹與藝術貢獻。

然而，即使亂步在文學史上不容忽視，但以嚴肅的純文學角度來省視其作品的討論或研究，卻十分稀少——當然，研究是有的，但卻多是從推理小說或大眾小說的角度，抑或從流行文化研究的視點來觀看。又或者，討論總不脫議題導向，只注重其中異色獵奇的主題，如變身願望、殘虐愉悅、透鏡嗜好、人偶之愛、變裝癖、同性戀等等。

可弔詭之處就在於，既然其作品的藝術性也如此受到肯定，為何甚少有人以閱讀嚴肅文學／純文學般的仔細方式，來看待亂步文學呢？（對照組是擅寫官能也頗具通俗味的谷崎潤一郎。）

可能的理由是，亂步對自己的創作說得太多。一如文藝評論家中島河太郎所說：「很少有作家像江戶川亂步這樣，如此喜愛自述。」亂步有很強烈的收藏癖，會將和自己有關的所有大大小小事物都保存起來。但是，這就苦了那些專門挖掘新史料的學者們，因為亂步早把他們的工作都做盡了。此外，這也讓那些以詮釋為業的研究者們傷透腦筋，因為亂步也似乎把可以說的都說透了。

而另一個可能的理由是，亂步作品中突出的部分太顯眼，所以就算要討論，人們似乎難免集中到那些詭譎吸睛的部分上；又或者是作品實在太迷人，以致於閱讀的過程本身就已滿足了一切。

但是，除此之外，可能還有更龐大、且深植人心的某種排斥意識作祟：那是純文學與大眾文學的對立。要瞭解這點，就不能不回到戰前、大正與昭和之交的日本。

▉日本「大眾文學」的展開

那個時代最具標誌性的一件事情，就是1923年9月1日的關東大地震。地震理所當然是帶來壞滅，可重點是，壞滅卻促成了新生。

當時的日本為了儘速復興震災，竟無意間促成產業機械化、生產效率升級，也造成資本獨占、市場壟斷的傾向。到最終，一場地震，竟替日本帶來了現代大量生產、大量宣傳、大量消費的市場系統。而這個大量宣傳，也就意味著大眾媒體（如報紙、雜誌）的發達，更連帶掀起「大眾文學」的誕生。

「大眾文學」之所以加上括號，是因為如今我們雖然早已耳熟能詳，並常常望文生義。但在日文中，這4個字的意涵卻有嚴謹區分。

其實在日文中，「大眾」最初是佛教用語，專指僧侶眾多之意。直到20年代的大正末期左右，這個詞才被社會主義政治運動借來使用，改以指稱社會上的不特定多數人（即英文中的mass）。

由於這個詞彙的流行，再加上上述歷史背景，刺激了作家白井喬二將當時最為流行、讀者最多的時代小說，冠以「大眾文藝」這個他自創的新名稱，並創刊《大眾文藝》雜誌、設置文學獎等。這遂成為日文中「大眾文學」一詞的濫觴。

也因為這種日本歷史的特殊性，所以「大眾文學」這4個字——特別是在文學史的討論中——狹義上，原本是專門指稱富娛樂性的時代小說、歷史小說的。不過，由於當時江戶川亂步出道即聲譽鵲起，攫獲市場，也符合「大眾」的條件；再加上，從作品內部來看，那時候的時代小說中多有犯罪、特殊機關等的敘述，也與偵探推理小說有某種程度的近似。是故「大眾文學」在廣義上，也包含了推理小說。

不過在當時，追求廣大讀者群的，除了（廣義的）「大眾文學」之外，還有無產階級的普羅文學。前者講究休閒娛樂，吸引讀者消費，而後者則是嚴肅深刻，試圖促成政治革命；至於剩下的那些並不刻意追求讀者，反倒更追求藝術成就的作品，就被稱為「純文學」。

本來是彷彿「大眾文學」、「普羅文學」、「純文學」三強鼎立的狀態，不幸的是，普羅文學與政治牽連太過緊密，隨著1933年日本共產黨員大量轉向、左翼勢力崩潰，普羅文學也隨之退潮。於是，30年代中期，就逐漸只剩下「純文學」與「大眾文學」的二元對立。

這種二元對立，當然與現實不符，純文學作家如川端康成、井伏鱒二都寫過類型性格的大眾小說，而大眾文學作家如夢野久作也頗有前衛實驗的作品。但是，隨著時代演進，人們疏於回顧當時實際狀況，於是逐漸在認知上形成隔閡更大的對立，誤以為：純文學就代表藝術性、代表精緻、代表深刻，而大眾文學則只有娛樂、通俗、商業傾向——也就因此，彷彿沒有認真對待、仔細研究的必要。

▉亂步文學的純文學性

然而，「大眾文學」的負面刻板印象，在亂步身上完全不適用。

事實上，從亂步的各種自述，以及目前亂步文學館的藏書資料看來，他有著不輸菁英知識分子的閱讀涵養。

夏目漱石、谷崎潤一郎、芥川龍之介、佐藤春夫等等與他時代相近的日本文壇作家，亂步同樣熟讀；至於外國文學，除了筆名來由的愛倫坡，舊俄的杜斯妥也夫斯基與托爾斯泰全集，乃至歌德、斯湯達爾與紀德，他也如數家珍。更別提尼采、叔本華、柏格森等人的哲學著作，他同樣有所涉獵。

甚至，就連作品中涉及同性戀情節的部分，背後也有深厚的考據。亂步曾寫過一篇〈同性愛文學史〉，其中詳列古希臘、西洋近代、中國、日本的文學、史料、研究等等基本文獻。從他下過這等功夫看來，小說中的異色之處，絕非單純賣弄腥羶色而已，其中的取材、互文、編織，再寫成張力十足的小說，就是亂步的文學技藝高明之處。

除此之外，亂步的初期作品〈心理測驗〉、〈鏡地獄〉等，其實也是敏銳地察覺當時之流行、受到佛洛伊德與柏格森等的學說影響，故頗有從精神分析角度來探究罪犯心理的味道。於是在那些引人入勝的情節底下，也有著不輸純文學的深度挖掘與探究。

歸根究柢，江戶川亂步的作品，除了推理小說的娛樂性質以外，更重要的文學價值，可說是他憑藉著廣泛的閱讀與深厚的教養，精準地捕捉了戰前日本社會在毀滅新生的時代交替之際、在劇烈動盪的改變之中，人人心中都會產生的那種難以言喻的暗影，以及對自我的不確定感。

他善於將這種不確定感，轉換成為「一人兩角」的敘述欲望；將那些被壓抑的暗影，轉換為詭譎華麗的小說裝置，由此編造出一則又一則故事。而藏在那些懸疑與推理底下的，藏在戲劇性與張力底下的，藏在娛樂與官能滿足底下的，其實都是極為嚴肅的、我們對己身存在的不安。●

D坂殺人事件 D坂の殺人事件 作者：江戶川亂步   譯者：林哲逸 繪者：中村明日美子 出版：獨步文化   定價：380元 【內容簡介】

人間椅子 作者： 江戶川亂步   譯者：王華懋 繪者：中村明日美子 出版：獨步文化  定價：380元 【內容簡介】

孤島之鬼 孤島の鬼 作者： 江戶川亂步   譯者：王華懋 繪者：中村明日美子 出版：獨步文化   定價：380元 【內容簡介】

作者簡介：江戶川亂步 本名平井太郎，生於日本三重縣名張町。江戶川亂步（EDOGAWA RANPO）為筆名，取自現代推理小說的開山鼻祖美國小說家愛德格‧愛倫‧坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849）的日語發音エドガー‧アラン‧ポー。 1923年在《新青年》發表備受高度評價的處女作〈兩分銅幣〉，從此展開推理小說創作。戰前日本推理小說通稱為「偵探小說」，之後在江戶川亂步的倡導下，於1959年為「推理小說」所取代。 1925年1月，《新青年》刊載〈D坂殺人事件〉，名偵探明智小五郎初登場。此後，相繼發表了以青少年為目標讀者的《怪人二十面相》、中篇故事〈陰獸〉等，寫作風格多變，並撰寫大量評論文章。身為重量級作家，江戶川確實掌握了推理小說的本質，通曉推理小說是一種從邏輯上解開謎團的文學，稱之為日本推理小說領域的開拓者當之無愧，而他同時也是日本本格派的代表性人物。 相關著作:《D坂殺人事件（亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣，隨書附贈典藏書卡）》、《人間椅子（亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣，隨書附贈典藏書卡）》、《兩分銅幣（亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣，隨書附贈典藏書卡）》、《孤島之鬼（亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣，隨書附贈典藏書卡）》、《少年偵探團》、《帕諾拉馬島綺譚（亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣，隨書附贈典藏書卡）》、《幻影城主》、《怪人二十面相》、《蜘蛛男》、《詐欺師與空氣男》、《陰獸（亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣，隨書附贈典藏書卡）》、《魔術師》、《黑蜥蜴》。 繪者簡介：中村明日美子 日本重量級漫畫家，作品內容橫跨少女漫畫與青年漫畫，畫風大膽俐落，散發壓抑的情色感，故事調性前衛耽美，從豔麗且滿溢情色官能的作品，到青春颯爽的日常浪漫題材都可駕馭，多變及異色風格讓她贏得不分年齡，擄獲藝術及大眾雙方的讀者。

 

開場白：

學二胡是個很奇妙的體驗。不過才兩根弦，應該很容易搞定吧？沒想到光是左手握把按弦，右手或拉或推弓，就讓我忙亂不堪，宛若中風。折磨一陣，總算讓雙手各就各位，能鳴奏出幾節不太離譜的樂音。

這趟學習之旅，讓我發覺：明明是自己的身體，其實有好多肌肉我們從來沒有使用過。那麼，我們的腦袋是否也是用進廢退，視野侷限、思維僵化而不自知呢？

我們其實生活在一個透明的大泡泡裡，漸漸失去好奇心，不再提問，只懂得背下標準答案，成了句點多於問號的人。意識到這個問題，藉著閱讀與學習，便是戳戳我們週邊泡泡的好方法之一。

美國導演伍迪．艾倫在他自編、自導、自演的電影《好萊塢結局》（Hollywood Ending，2002）中，飾演一名因為多重壓力而罹患「心因性眼盲」的導演，他瞎著眼睛拍了一部影片，在美國獲得惡評連連，但來到法國卻成了手法新穎、極具藝術價值的佳作。這部充滿嘲諷的電影在法國上映時，當地觀眾笑著鼓起掌來。

不得不讚嘆：法國文化真的是包容多元、充滿各種可能啊。而這種多元性，也表現在這個國家出版的繪本上（法文繪本的作者不一定是法國人喔）。

繪本這種作品，短小卻深邃，可以快速幫助腦袋肌力鍛鍊，又不致負擔沉重。所以現在，讓我們一起來閱讀法文繪本吧！

---

歡迎大家來到「繪本書房」，首先，我們以荷蘭童書作家Catharina Valckx的《Haut les pattes!》打頭陣。

什麼，給孩子閱讀的圖畫書竟然出現槍？！先別急著抗議或直接馬賽克處理。這是一把可能讓人不舒服，但值得細細思考的槍。

讓我們先從封面閱讀起。

封面上有兩隻小動物，你認為牠們是什麼生物呢？左邊那隻四足、戴了頂帽子的傢伙，正舉起槍，對著右側無足的生物。書名Haut les Pattes，haut是法文「高」的意思，les pattes是指「獸爪」。整句合起來便是：「手舉高！」

這句話是誰說的呢？看看左邊持槍者露出的神情，顯然是牠喊出來的。牠用了______的語氣，讓右邊粉紅色的長條生物露出______的表情（請自行填空）。

嗯～～根據觀察封面搜集來的訊息，大家可以先試著編編故事。

左邊的動物要求右側的動物手舉高高，可是對後者來說，這真的很為難啊：我沒有手腳啊，要怎麼舉高呢？

所以，這可能是一則荒謬耍寶的故事吧？

＊＊＊

圖像是構成繪本的重要條件，這本書的封面以簡單的布局，蠟筆質地的線條和單純的用色，點到為止地處理了「槍」這個物件，讓讀者更聚焦在角色和劇情上。圖像將內容唱和得樸實、幽默，得分！

翻開內頁，一直要到劇情推展至尾聲時，我們才會曉得主角是什麼動物，但一開始我們就得知，他的名字叫Billy。

「Billy的爸爸是名鎗客。」

天啊，圖畫書竟然有這種角色設定，這是怎樣的職業呀？在這裡，作者使用了一個中性的字un gangster，持槍的人。但是，這個字同時也有「搶匪、強盜」的意思。

 其實早在1961年，法國繪本作家Tomi Ungerer就曾經以搶匪為主角，推出繪本《三個強盜》（Les Trois Brigands）。

回到《Haut les pattes!》這本書。搶匪老爸一心期望子承父業，但又很擔憂小Billy的個性不夠兇狠。
說來也是，大人們總是用自己的生存標準來教養孩子。當我們相信「賺大錢」才算成功時，便會督促孩子從事能一本萬利的工作。假如我們認定「高學歷＝生存保障」，那考上名校就成了下一代唯一的道路。

日本搞笑藝人組合cowcow便以此發想，翻轉角度，戳入笑穴。恨鐵不成鋼的黑道老爸斥責兒子太上進、孝順，丟光家風顏面，讓觀眾笑到噴淚之餘，也引人思考。（請參考：黑道父子影片）

 

為了讓善良的兒子變成剽悍的鎗客，老爸決定幫Billy上第一堂課：

1. 裝戴齊全
   讓我們看圖說畫，描述一下鎗客需具備哪些行頭？又各自有哪些作用？……牛仔寬帽、腰間槍袋、露眼面罩和一把沒上膛（畫重點）的左輪手槍。
2. 兩眼惡狠狠盯著對方，大聲吆喝：「Haut les pattes!」
   Haut les pattes的發音就像：歐壘霸。讀者可以到Youtube上，聽聽這則故事的部分朗讀：

    

3. 找比自己弱小、無威脅性的對象實際演練。
   p.s.千萬別招惹狐狸！

於是，Billy忐忑地沿路喃喃唸著：「歐壘霸，歐壘霸！」這時，條狀生物蚯蚓蠕行而來（封面動物答案之一揭曉）。Billy謹遵父訓，惦量眼前動物：嗯，比我小，無害，是個很好的練習對象。於是他瞠目咧嘴，嚴肅地喊著：「Haut les pattes!」

蚯蚓會如何反應呢？Jean-Claude（蚯蚓的芳名）嚇了一大跳，牠很想把手舉高高啊──如果牠有手的話。

然而，Billy喊完後就收搶走了，蚯蚓納悶。Billy表明自己正在上課實習。Jean-Claude覺得有趣，於是陪同牠一起找下一個目標。

這回，牠們遇到了四足的小老鼠Josette。

大家可以類推一下，Josette會怎麼回應Billy的威嚇？在小老鼠之後，Billy還會找誰當練習對象呢？仿照作者的幽默思維，試著加一點趣味元素想想看吧。

＊＊＊

槍，象徵了什麼？對Billy的爸爸來說，槍是牠面向世界、彰顯自己的武器。但對Billy而言，牠面對的是怎樣的世界？牠具備了哪些特質？牠又能如何展現力量呢？

為順利讓故事討論下去，我必須破梗告訴各位：

後來，Billy用了那把沒上膛的左輪槍面對狐狸，並無傷毫髮地把牠擊退了。

從圖畫中，你發現關鍵了嗎？注意狐狸爪子裡緊握的東西。

Billy挺身，對著比牠高大的狐狸嚴厲高喊：「歐壘霸！」Billy生氣了。生氣會形成一股力量，可是在講求平和理性的教養下，生氣變成了必須被抑制的負面情緒。你生氣嗎？你對憤怒抱持什麼樣的想法呢？

Billy生氣了，然而讓Billy展露憤怒的背後力量，卻正是最讓牠老爸擔心的「善良」個性。作者選用了讓我們提心吊膽的職業（鎗客）和武器（左輪手槍），卻輕巧幽默地點出主題。生氣的表現，是藉由那把未上膛的槍，但真正擊退強敵的，其實是為弱小、公義挺身捍衛的善良。

故事最後，Billy邀新朋友們回家吃點心。老爸對他擊退狐狸一事喜出望外，開始喜孜孜地想像：兒子不夠壞的性格，或許不適合繼承父業，但可能足以成為一名獵狐高手吧。

對了，Billy究竟是什麼動物呢？登登登登～倉鼠是也。這樣的角色設定，讓讀者產生怎樣的感覺呢？

Haut les pattes!歐壘霸！我們對著圖畫書舉槍，這把戳痛閱讀慣性神經的槍，讓我們放慢速度，形成一個頓點，繼而冒出許多問號。我們要捍衛的是什麼？又有什麼能成為我們捍衛的武器呢？

同場加映：Catharina Valckx的Billy系列繪本，其他4部作品：

Le bison（野牛）2011 Billy身為牛仔，決定展現套繩索絕學，牠的目標是一隻超壯、超高難度、超不可能套到的野牛。Billy不斷地練習，終於有一天，牠遇到正在河邊喝水的野牛Jack……

Cheval fou（瘋馬）2012 Billy對印地安人好奇不已，牠和Jean-Claude決定一探究竟。經由新朋友山羊鬍的協助，牠們生火造煙，不料卻射來一飛箭，啊……是瘋馬！

 

la fête de Billy（比利的派對）2014 今天是Billy的生日，牠第一次辦派對，應該準備什麼呢？Billy邀請了所有好朋友，包括心情超壞的野牛Jack，Billy找到了製造樂子的好方法……

點選影片，瞧瞧Billy和牠的朋友們可愛的舞姿：

 

Billy et le gros dur（比利與大壞蛋）2015 Billy隔壁搬來新鄰居，一隻獾，牠同樣也是鎗客，但專門恐嚇搶奪貧民百姓。Billy和Jean-Claude展開祕密偵查，打算找出大壞蛋的弱點……

 

＊＊＊

Haut les pattes! 圖、文：Catharina Valckx 出版：l' école des loisirs 出版日期：2010.04     作者簡介：Catharina Valckx 荷蘭籍的童書作家，童年在法國度過，成年後返回故鄉學習藝術。她偏愛以法文創作圖畫書，已出版近50本繪本，包括「國王和母雞」系列、「小老鼠Totoche」系列，當然還有Billy系列。目前中文譯本有風車出版的《不可思議的小烏鴉》。 Catharina Valckx的個人網站：www.catharinavalckx.com