童書》一本可能陪伴孩子不同階段的童書

小時候爸媽花錢幫我買下的童書,如今放在母親房間的書架上,成為她的收藏。直到開始教書後,我才偶爾會想起它們,平日說給學生聽的故事,也多半是直接上網、上圖書館搜尋到的。好像過了某個階段,那些童書就會徹底從生命中抽離,徒留一些美好的回憶。

有沒有哪本童書,能讓小孩成長後,想再從書架上拿下來?我想「快手模型小達人」系列也許有這個機會。它包含了有趣簡單的模型,適合低年級小孩與父母一同完成;有注音的簡單故事,中年級能自行閱讀,瞭解整組模型代表的意涵;有圖解的複雜文字,講述了連大人都未必具備的相關知識。

我帶著兩本快手模型小達人系列書,坐在學校走廊的椅子上。經過的學生好奇地詢問,我將《建築工地》的外殼打開,取出書本與附件後,將精裝外殼翻轉組合成一所建造中的學校。

「想玩玩看嗎?」

「想!」


archi02.jpg


能自己動手做出東西(不論是什麼),總是對小孩具有某種魔力。尤其這系列作品的精裝書封別具創意,外盒也能作為模型一部分,不論小女孩或是小男孩都十分喜歡。紙板做的零件,能重複組裝拆卸,大部分的零件也都容易組合。不過強烈建議親子共組,因為它仍有幾個部分,對低年級孩子來說仍有困難:

  1. 精裝外盒與內附零件之間的組合,圖片沒有完全連貫,或許是為了不容易鬆脫,需要調整好角度才能卡進去。
  2. 少數活動的紙板卡榫,需要用力才能卡進去。
  3. 紙板做的零件,如果用力過猛,容易折損,降低可重複性。孩子組裝有困難的時候,還是需要大人穩定的雙手協助。

archi04.jpg


動手操作的書雖然吸引人,但若是卡關,也容易讓孩子氣餒。一個小步驟的完成與否,關係到一部帥氣的挖土機能否出場。

大人根據圖解書中提供的小故事與諸多背景知識,可以適時地與孩子聊起每個模型代表的意涵,讓孩子慢慢體會到手中的不一定是怪獸與戰車,除了互打之外,還能完成許多有趣的事。(當然,就暫時當作孩子碰碰碰蹦蹦蹦的道具,也沒什麼不好。)

至於《建築工地》與《消防隊》何者更值得收藏?我會選擇《建築工地》。從模型上來看,它有更多的紙板零件(建築工地60片 vs 消防隊40片),可以活動的車子(建築工地2部 vs 消防隊1部)。從內容上來看,《消防隊》中在消防隊建築上方停靠的直升機,似乎更符合國外的情況,與台灣現況有所差異,而《建築工地》的內容則正好搭配了動手做模型這件事──努力組裝紙板模型的孩子,不正是小小的建築工人嗎?


archi05.jpg


一位玩著《建築工地》的孩子正在用推土機把人挖起來,我馬上現學現賣:

「咦,推土機的主要功能是推東西喔,把土推開、推平。挖東西可以用挖土機,你看挖土機的『怪手』可以大幅活動,推土機的不行。」小時候我一直以為推土機與挖土機的區別就跟超人與蝙蝠俠一樣,一個內褲外穿、一個內褲套頭,只是怪手的位置不同。

「對了,你喜歡這本書嗎?」

「喜歡!」小男孩回答。

「是喜歡玩,還是喜歡書的內容?」

「喜歡玩。」

「書有趣嗎?」

「嗯……沒有。」

啊,果然是這樣啊。會不會有那麼一天,他過了喜愛組裝簡單模型的階段,卻想起曾經玩過挖土機與推土機的美好回憶,想重新去閱讀裡面的知識呢?

我憶起小時候爸媽花錢幫我買下的童書,如今沒有成為我的收藏,反而放在母親房間的書架上。《建築工地》,關於一所學校建造的方式,也許最終成為我的收藏之一。如果它不是一本能陪伴孩子不同階段的書,那麼至少是一本適合親子讀玩,父母閱讀,小孩遊玩的書。

 

 

cover01.jpg快手模型小達人:建築工地
Busy Builders: Construction Site
作者:凱薩琳.莎利(Katherine Sully)
繪者:查理斯.巴列斯特羅斯(Carles Ballesteros)
譯者:劉嘉路
出版:親子天下
定價:799元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

作者簡介:凱薩琳.莎利
莎利曾在童書出版社工作達20年以上,她持續為兒童創作「文學類」與「生活科學類」的作品,目前與伴侶和女兒定居於英格蘭的巴斯(Bath)。


cover02.jpg快手模型小達人:消防隊
Busy Builders: Fire Station
作者:克里斯.奧克斯萊德(Chris Oxlade)
繪者:查理斯.巴列斯特羅斯(Carles Ballesteros)
譯者:劉嘉路
出版:親子天下
定價:799元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

作者簡介:克里斯.奧克斯萊德
奧克斯萊德是兒童知識書暢銷作家,他有超過200個科學、科技、地理、運動與興趣主題的作品。他有非常多作品,為中學生介紹了複雜的科學點子與現代科技。目前住在英國。

繪者簡介:查理斯.巴列斯特羅斯
巴列斯特羅斯定居於智利,從事插畫教學,同時也是一位專業插畫工作者。他的創作時常結合傳統繪畫技巧與數位科技。

 

 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2017-03-10 00:56
童書》手提地球圖書館,尋找小王子的故事人:朱靜容

人稱「YY老師」的朱靜容,曾經拍過電視、做過唱片、當過編輯、寫過專欄,現在則一心投入繪本創作和推廣閱讀。但她總不知如何定位自己,笑說與其叫她老師,不如稱她「利用圖畫書戳泡泡的人」——戳標準答案的泡泡、戳只想安身舒適圈的泡泡、戳不與外界對話的泡泡。她說,因為社會不會只有展現在我們眼前的單一樣貌,若孩子還沒辦法走進世界,我們就把世界帶到他們面前來。


chu05.jpg

永遠都有新點子的YY老師朱靜容。

「我想把整座海洋帶給山上的孩子;把整棟圖書館帶到偏鄉小學;把整顆心帶到你面前。不止孩子,你我都似乎應該接觸更大的世界。」

朱靜容說自己似乎有著「貧窮基因」,從小便練就一身總與人群的追求「逆向」的非典型思維。

小時候,她的家庭擺麵攤,同齡的孩子還只能待在家裡乖乖寫功課時,她就已經於市井拋頭露面。晚上8點父親會準時回家看連續劇《保鑣》,她則和母親一起顧攤、收拾、洗碗,每天賺取一塊錢。

17歲為了《小王子》而填選法文系。大學畢業沒幾年,同學各個開始在職場翻滾、施展抱負,她卻又逆向選擇走入家庭,嫁給高中時弄丟跟她借的《小王子》、最後只能「娶她以示負責」的那個男人。婚後她也沒閒著,搞讀書會、到處說故事,但與「正常工作」睽違近30年。


chu01.jpg

就是因為弄丟這本書,身邊這個男人娶她以示負責。

當朋友頭髮逐漸花白,扳著指頭數算離退休還有多少年時,朱靜容的人生又與眾不同地大轉彎。她花掉積攢十多年的私房錢(加上老公贊助的「減肥基金」),年過半百才學習單飛。隻身拎兩卡皮箱,繞半個地球,飛到法國尋找初戀情人《小王子》,用僅剩的一身法式浪漫,重新把法文砍掉重練,當回一個「笨學生」。

狐狸:「一個人只有用心去看,你才能看見一切。因為,真正重要的東西,只用眼睛是看不見的。」

喜歡用圖畫書戳泡泡的人,2015年9月反過來戳了自己一個大泡泡,飛離台灣。

朱靜容是在秋天出發,春天回家。在法國的8個月期間,為了省錢買繪本,白天忍著腳底筋膜炎,在法國的淒風苦雨中,飄著鼻水步行去念書、學畫、「上館子」。每個點對點距離至少半小時,每晚回到宿舍,就吃寄宿家庭提供的冷凍「霉」食。


chu08.jpg

小豬自畫像已是朱靜容的註冊商標。

相對於房東太太一熱再熱的回鍋冷凍食品,提供她能量來源的所謂「上館子吃到飽」,是「上」圖書「館」,找圖畫書、做閱讀筆記。波爾多、里昂,以及鄰近的週邊小鎮,每家圖書館與每條舊書街,都有她踏遍的足跡;她還參與了當地的閱讀節,結識許多專業故事人;甚至出任話劇演員,飾演很不像她自己的「顧人怨公務員」。

為什麼要做這些事?長期接受各圖書館、基金會或教科書出版社邀請,在各校遊走進行「閱讀教學」或閱讀理解課程的朱靜容說:「接觸教育圈久了之後,我發現人的視野會變得相對狹隘。日復一日被稱為『師』,逐漸看不到坐在下面的人(學生)的需求,接受其他事物的能力慢慢變小。」例如她常聽老師對學生說:「怎麼這麼簡單都不懂?」於是她非典型的腦袋又逆向思考,想當回那個「坐在下面什麼都不懂」的學生,重新找回學習的初衷。

喜歡自己找事做的朱靜容,「用旅行態度過生活」,僅靠兩卡皮箱過了8個月的異國日子,她發現身外之物可以越來越簡,心靈財產卻越來越豐。她說:「我的小點子一直噴,回台灣還在想可以怎麼具現化。」

事實上,朱靜容人還在法國時,即接獲明道文教基金會的規劃邀約。回台後,她以「地球」為主題,策畫了4場系列活動——用旅行箱陳列各國圖畫書的「手提地球圖書館」書展;由法籍講師親身與孩子近距離互動的「翻閱法國」真人圖書館;加入林生祥客家歌《種樹》的「聽大樹在唱歌」賞析活動;最後是「小小公民行動篇」,讓雲林沿海6所小學的孩童,學習擬出改善週遭的20個可能。

5歲的「蚊帳大使」凱瑟琳(Katherine Commale)為了非洲兒童,敢寫信跟比爾‧蓋茲募款。巴塞隆納幼稚園的小朋友,為改善全市的公園垃圾桶,集體向市長陳情。19歲的史萊特(Boyan Slat)花了3年時間遊說,讓清理太平洋垃圾的「海洋吸塵器」得以實現。朱靜容說:「沒有什麼不可能。」

她提到,「小小公民行動篇」一所小學的提案,令她印象特別深刻。這群低年級的小朋友覺得「校長室氣氛不好」(因為校長「長得」很兇),所以他們想改善這件事。沒想到小朋友討論正熱烈時,校長突然走進來,現場頓時結冰、全員傻住。可是,結果卻十分美好,因為校長不但接納了小朋友的建議,小朋友也聆聽了校長的心聲(因工作忙碌所以表情才經常比較嚴肅)。

原來,朱靜容心所嚮往的,是「對話」。

小王子:「人沒有想像力。只會重述著別人對他們說過的話……在我的行星上,有一朵花,總是她先開口對我說話。」

無論是婚後回頭念空大、參加讀書會帶領人培訓、加入台中故事協會行列,甚或後來十多年的遠距婚姻,每天靠一通電話互相問候「你今天讀了什麼書嗎?」爾今安然度過27年銀婚,都是因為渴望/滿足於對話。


17198559_1273452556078115_325611859_n_0.jpg

朱靜容的手作書。

她透過閱讀、畫畫、手作,與人群,與城市,與種種所見的自然/人文事物對話。以致於赴法面試時,被主考官削了一頓:「妳怎麼連從事什麼工作都講不清楚?」還得忍住憋屈不讓自己哭出來。

她說:「圖畫書只是媒介,我不想成為推廣閱讀然後叫你買書回家的匠師,也不想教育誰、翻轉誰。閱讀不是教你怎麼讀,而是對話、互相看見,讓人與人之間通過碰撞,把彼此的世界帶給對方,增加各種可能。圖畫書的世界很寬廣,可以帶來各種驚喜。我對閱讀的熱愛從來不變,我的『工作』,其實單純就是介紹自己喜歡的這些事物。」

如果生活是透過閱讀分享的交互對話,那麼家人便是刻劃朱靜容記憶的年輪了。

當孩子大了、上小學4年級時,她開始對外說故事,講給學校、社區和圖書館的大人小孩聽,如今業已十多年,還擔任教師研習、志工培訓講師。

父親去世後,她發現光靠文字已逐漸無法捕捉父親的完整神形,於是她開始著手做書,從第一本《父親的臂膀》至今已多達數百部,占滿她6個書櫃。

求學時與先生同屬山地服務隊,多年來她依然延續當初的願念,如今觸角更遠達泰北滿星疊村,不但前往當志工,回台後還繼續為那裡的華文教育募書募款、出錢出力。

2012年,為了捐助泰北的華文教育,她動念出版了人生第一部自寫自畫的繪本《小豬的超級任務》;2014年再出《會說話的洞》,連印刷廠老闆都為之感動,當場掏錢助拳。4年來,兩本書三刷,已捐出十多萬元。


chu11.jpg

朱靜容自寫自畫的繪本。

個性總是不得閒的朱靜容,光是去廈門探親三五天,都忍不住跑去當地的幼兒園敲門:「我想說故事給小朋友聽。」害園長大驚失色,以為是侵門踏戶的兒童教材推銷員。

即知即行的朱靜容,總之就是狂。

朱靜容在華視《靴子裡的大世界》節目介紹《會說話的洞》。

2015年赴法前8個月,朱靜容一邊密集重修法文為出國做準備,一邊還不安於室,騰出雙手與空檔,創作純手工縫製、又寫又畫又勞作的迷你雜誌《讀創Zine》,每本都獨一無二,開放臉友訂閱。

2016年春回國後,見插畫家張真輔的幸福花生收成了,又立刻發動「好書會花生」,自製多用途手工布袋,加上幸福花生及繪本。每天做了幾個,就在臉書上叫賣幾個,盈餘同樣捐輸泰北華文教育。


chu04.jpg

朱靜容(左三)每年將賣書所得捐贈給泰北滿星疊村的華文教育。

2017的雞年,她又訂了新目標。朱靜容說,她想讀遍100本法文繪本,並到處去宣講法國繪本故事。台中國資圖、斗六繪本館、甚至高雄市立圖書館,不小心都可能撞見她「上館子吃到飽」的身影。

她說,走一趟法國之後,感覺整個世界的窗被開得更大了。她還想繼續存錢,在有生之年見識所有法語系的國家。

在各項有趣事物中兜轉的朱靜容,還有第三本自寫自畫,預計描寫「寂寞」的繪本《藍星人》,但未知何時才能完成付梓。停刊的迷你雜誌《讀創Zine》,也不知何時方能復活。

她就像個很新的靈魂,拎了一口很老的提箱。沒有沾染太多社會習氣,用看什麼都很新鮮的一雙眼,探索周遭各種可能,並將五花八門、忙碌閱讀各項事物的人生閱歷,通通塞進那口沒有容量限制的老皮箱。

因為閱讀與創作對她來說,都十分「有機」,一如她家那扇色彩斑斕如百衲被的大門一般。打開它,你不知道將會看見一個做啥裝扮的繪本魔術師,將與你分享箱子裡噴發出來的多少夢幻驚奇。

(本文所有圖片來源:朱靜容提供)

 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2017-03-09 21:30
書評》我是我的正在虛構。我是我所虛構的。

1.

我寫了詩,然後我變成詩人;我寫了小說,然後我變成小說家;我出了專輯,然後我變成歌手……

我是什麼?我是誰?一直是藝術的重要論題,當我將自己詮釋或過度詮釋成某個樣子時,那到底是真實的我?還是虛構的我?

是界限完成了我,還是自由完整了我;而「我」又是活在怎樣的理解裡呢?

當讀者以為《謎樣場景》是一本小說時,黃以曦出乎意料地取消情節。當讀者以為:這不是一本散文嗎?她卻編造個人體驗,讓讀者發現,所謂「經道出的真實人生」,難道不都是虛構的、不都是磨過稜角的圓石、不都只是「作者視角」的嗎?

於是《謎樣場景》成了一本既好看又不好看的書。

好看的是,黃以曦在形式上攪動了文體分類那種「固體觀念」,讓讀者在閱讀之始起了好奇;而內容則從「我」出發,不是循著某個主要故事或是串連高低起伏的情節而成。內容描述或論證或有感的,是由「我」所增生的突觸──是不限於佛洛伊德、拉岡、米德等分類式的,奧德賽追尋式的或黑格爾辯證式的,又或是科幻電影中透過機器擺出面向人類群體般反思式的,而是彷彿沒有一個本來的「我」的「我」。

她拉著讀者一齊思索、質疑「真實的我」。

那個人們閉上眼視為理所當然,並有著堅固定義的「我」,到底是什麼?

黃以曦的「我」包含了經驗、虛構與科學假設及多元演繹之各種,「我」沒有定型,卻也不是百變。「我」是在這個架著堅固岩盤的世界的縫隙中長出的韌性思維。
她讓身為讀者的我,看見清明。

但清明者的代價首先是痛苦,然後是孤獨。

2.

清明對黃以曦而言,無限迷人。
但《謎樣場景》對於一個期待人生如故事般講出的讀者而言,卻是不那麼好看的,缺乏故事主線引導的讀者,將獨自面臨出戲、離題、迷霧與後設。究竟「後設情節要如何情節」?

或許這就是黃以曦的詭計。
從目錄來看,如此龐大數量的篇章,很難達到結構上的統一,而她做的便是拆解。標題的長成如種子般,成為該篇文章的核心或關鍵詞,而內容則宛如她的思維所長出的花果葉,龐雜又細碎——「沒想清楚的事情想清楚了?」或是「想清楚的事情想清楚了沒?」問題與答案隨著她思考「我」的各種「不同義反覆」過程而時有繁密、時而稀疏。

有些寫作者總愛設計詭計引誘讀者,卻又不把話講完:
「我想告訴你一個故事,但故事到這裡只有一半,剩下的就交給你自己了」。

但黃以曦不一樣的是,她連一半都不帶讀者去。讀者身在一個未知故事入口的地方,要如何找得到這如迷宮般的人生出口呢?
是夢,夢不需要入口。
走入這本書時,讀者會發現「我」已不是那個固定的什麼了,而是「我與我還有我跟我及我我我」的無盡解離、鏡中映射。
讀者逐步經歷本書的三個部分:「空間」,講述了從「我」與另一個人的關係解離開始,討論存在、討論「我」為何;「劇場」,從愛情與親密關係中看見社會互為依賴的「建構」本性;「時間」,企圖超越孤獨與選擇,走出迷宮、走向昇華。最終,這看似好像有個完結的結束,有個出口了嗎?

沒這麼簡單。黃以曦不想輕易放過讀者,「我」不但是「虛構」的,也是「共構」的,因此讀者在閱讀這本書時,也得自己好好努力。畢竟她展示的寫作目的那麼地有錨無定,方向又如此細碎未知,且論述的內容不僅是表面的分析、故事的體會,更是在事物核心中持續深探。但能挖得有多深,是最難理解的,因為惟有讀者跟得上,才能挖得夠深。
要挖得多深才找得到出口呢?
夢沒有出口,只有醒來。
醒來是痛苦又孤獨的,醒來的人便是清明者。

3.

夢就是悖反;而醒來就是建構。
悖反是徒有虛名的情節與戲劇效果,建構才是人生的本質。

再一次重述看似存在的悖反命題:每一本好看的散文都摻雜了小說的虛構,那是從「我」的角度所看見的「真實」,有點偏頗卻又如此貼近。而每一本好看的小說也都滲著散文的真誠,那是「我」裂解無數個「我」,並循著情節或角色而增生演繹的構作,太過巧合卻又如此精準。
或許是黃以曦有著社會學與心理學的閱讀訓練,其所選用的詞彙充滿架構理論的鑿跡,精彩又精美。但《謎樣場景》以大眾對小說的認知而言,必然是難讀的,也必然是十足挑戰性的。
「我」才是她要談的,而非我的故事。
如果你也是那個想深探「我」,而不僅是閱讀「我是誰」的故事的人,那麼此書想必很適合你,因為答案都是從問題開始的。

aporia.jpg謎樣場景:自我戲劇的迷宮
Aporia
作者: 黃以曦  
出版:一人出版社  
定價:380元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

 


作者簡介:黃以曦
台灣彰化人,資深影評人,台大社會系畢業,台大建築與城鄉研究所肄業。2001年起從事評論工作至今,2005年曾獲選柏林影展新力論壇(Berlinale Talent Press)影評人項目,著有《離席:為什麼看電影?》。 

 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2017-03-09 11:43

頁面