對大煙山（Great Smoky Mountains）感到好奇，始自於《樹冠上》。著手翻譯之初，我讀了書評和作者專訪，從中得知理察．鮑爾斯（Richard Powers）為了撰寫《樹冠上》而遷居大煙山。怎樣的山林會讓這位聲名卓著的小說家放棄史丹福大學的教職、做出遷居的決定？從那時起，大煙山就進駐到我的腦海中。

而後翻譯《困惑的心》時，大煙山的影像漸漸明晰，我也愈來愈心嚮往之。《困惑的心》述說席歐與羅賓的故事，全書以這對父子在大煙山露營拉開序幕，亦在大煙山畫下句點。大煙山的花草樹木是席歐一家人的最愛，大煙山亦是羅賓唯一的歸屬。

我做了功課，讀了關於大煙山的種種，據此譯寫書中的一景一物。稿子交了，書也出了，我依然想著大煙山。心心念念了3年，我和先生終於在今年春天踏上旅程，前往大煙山。

大煙山橫跨田納西州和北卡羅萊納州，占地20萬公頃，是美東最後一片廣大的原始森林。由於早在1934年就被規劃為國家公園，所以伐木業對大煙山的生態環境尚未造成嚴重破壞，整片山林仍是活絡的生態圈。

大煙山的樹種有別於美西太平洋沿岸的紅杉林，林間不見高聳的巨杉，但雲杉、硬木、松櫟、鐵杉隨著緯度高低聚生成林。菌類、野花、昆蟲的種類數以千計，處處生氣勃勃。

大煙山之名源自林間豐沛的水氣，來自墨西哥灣和阿帕拉契山脈的溫暖濕氣籠罩山頭，白霧濛濛。放眼望去，縷縷雲霧飄緲於群山之間，如夢似幻。過午霧氣凝聚爲壯觀的雲朵，緩緩飄浮在蔚藍的天空，陽光忽隱忽現，光影映照青山，瞬息萬變，令人屏息。

由於水氣豐沛，大煙山的溪流終年湍急，水聲隆隆，景致優美。不管是開車看風景、或是在林間健行，我們所見的大煙山始終鬱鬱蔥蔥，山澗潺潺，我心想：難怪鮑爾斯當年決定遷居大煙山。

啊，鮑爾斯！既已來到大煙山，何不順道拜訪我景仰的作者？年初我跟他提及我們打算造訪大煙山，他回信表示竭誠歡迎，而這話可不是說說罷了。獲知我們的行程之後，他把時間空下來，當起我們的導遊，而他真是一位稱職的導遊。

他為我們規劃路徑，陪同我們健行，甚至準備登山杖、水壺、零食點心、折疊椅。他開車帶著我們一覽他心愛的景點，那是一處美麗的溪畔，午後的日光斜斜映照在林間，溪畔的鵝掌楸與糖楓蒙上青綠的光影，清澈的水面綠光瀅瀅。鮑爾斯和我先生脫了鞋襪玩水，我看著山澗裡的兩人，心中的快樂，難以言喻。

誠如先前所言，鮑爾斯因為撰寫《樹冠上》遷居大煙山，至今已經8年。大煙山是他的家，條條山徑是他日日行走的步道。遷居大煙山之後，他不再執意於每天寫多少字，而將生活交付於山林。一早起來，他看看窗外的山景，以天候決定今天的日程。

大煙山有150多條登山步道，他已探訪三分之二，還有50多條尚待挑戰。正因如此，他熟知大煙山的花草樹木與一景一物。跟他健行之時，他指點我們辨識山月桂、延齡草、北美檫樹，與我們一同觀察蝴蝶的趨泥行為（puddling），拉著我靜靜觀賞蚊蠅飛過水面的弧形光影。他熱切地解析述說，生怕我們錯過山間的一情一景。終其一生，我都無法像鮑爾斯一樣了解大煙山，但我永遠會記得他對這片山林的深情。

翻譯《困惑的心》之時，我專注於如何呈現小男孩羅賓的聲音，只將大煙山視為背景。造訪大煙山之後，我才明白《困惑的心》是鮑爾斯獻給大煙山的贈禮。

我置身山間，周遭景物屢屢讓我想起書中描繪的景象。比方說，行駛於山間小路之時，我們前方的十幾輛車忽然全都停了下來，原來母熊帶著小熊出現在林間，人人停車拍照，交通因而阻塞。這不就是《困惑的心》裡提到的「熊塞車」嗎？

又比如，書裡說：

一座步橋劃穿粗圓的鵝掌楸，橫越瀑布間的急流。步橋兩側的圓石點點青綠，苔蘚、地衣、河藻在石上揮灑作畫。溪水清澈，連溪底的小石頭都看得一清二楚……（p. 35）

這不就是我不慎滑了一跤的河畔步道嗎？

有天下午，我們漫步林間，瞧見一隻黑黃色的千足蟲。鮑爾斯把千足蟲放在掌心，在千足蟲的上方揮一揮，叫我聞一聞。我隱約聞到杏仁的氣味，隨即想起《困惑的心》書中一段描述。我轉頭跟鮑爾斯說：「席歐也叫羅賓聞一聞千足蟲的氣味，羅賓說聞起來像他媽媽艾莉！」鮑爾斯微微一笑，彷彿稱許我了解他為什麼這樣寫。我心中升起一股暖意。作者譯者心意相通，世間還有更美好的感覺嗎？

鮑爾斯不但將大煙山的景物寫入書中，他在山間的生活也與書中的敘事融為一體。他的家是一棟林間的木屋，木屋樓高兩層，坐落在山坡坡頂。四周綠樹環繞，從露臺望去，除了樹木，還是樹木。我看著露臺，再看看屋裡石板岩推砌的壁爐、沙發、靠枕，這不就是席歐和羅賓租下的小木屋嗎？他們父子不就露宿在這樣的露臺上、在銀河系四千億顆星辰下沉沉入睡嗎？

大煙山的溪流清澈見底，水流湍急，深受鮑爾斯喜愛。他經常下水游泳，尤其喜歡倚著圓石、任憑溪水打在身上、享受水療之樂。這些全都被他寫進《困惑的心》，他甚至把自己差點溺水的遭遇寫進書裡。全書之末，席歐在河中掙扎、搶救溺水的羅賓，竟是他的親身體驗。我問他當時有什麼感覺，他緩緩說道：「我想我這下完了。」

我譯了鮑爾斯的兩本小說，與他相識也已4年。我們因為譯寫通了多封電郵，也見了幾次面，但礙於時間，始終匆匆相見，匆匆告別。這次的大煙山之行，我們總算有機會閒聊。山林中的他很輕鬆、很健談，我們聊他寫的書、我譯的書，當然不免聊到《樹冠上》和《困惑的心》。

他知道我因為《樹冠上》沒有為我拿下翻譯大獎而耿耿於懷，獲獎無數的他對我說：「與其把獎項視為對獲獎小說的肯定，倒不如說是對寫作生涯的認可。獲獎小說不一定是你最得意的作品，而是一本本作品的累進。獎項是大是小，你都難免受到影響，也難免改變了你。但你的寫作不會改變，你會一直寫下去，因為這就是你，無論如何都不會改變。」

他希望我不要忘記自己是個認真盡責的譯者，他提醒我翻譯等同創作、譯者的重要性不下於作者。他讓我知道寫作這條路不好走，挫折、孤獨、懷疑在所難免，但當你寫出最近似你心中的話語，你就再也不願回頭。

書冊是一艘神奇的舟船，由作者掌舵，帶著讀者穿越想像的時空，遨遊四海，觀奇探勝。《困惑的心》和鮑爾斯帶著我來到大煙山，這趟旅程開啟了我的視野，豐富了我的心靈。我看著桌上一本本書冊，它們會帶著我踏上怎樣的旅程？我滿心企盼，展卷閱讀。●

---

作者簡介：施清真
政治大學新聞系學士，哥倫比亞大學大眾傳播碩士，西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系，現定居舊金山，專事翻譯寫作。譯作包括《羅馬四季》、《呼喚奇蹟的光》、《女孩們》、《我們一無所有》、《控制》、《生命如不朽繁星》、《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《凱瑟和她的小說世界》等。

你是否想過離開城市，移居到規模更小的鄉鎮？或者雖然無法離開，仍希望與其他鄉鎮有更深度的聯結呢？10多年前，社會曾湧起返鄉青年熱潮，帶動了地方創生和產業升級；近年隨著工作型態變化與房價高漲，自由工作者或數位創作者越來越多，流動的人口也越來越多，可能是固定往返數個地方，或是離開城市，移居到鄉鎮的人。

「裏路出版」聚焦移動與地方故事，並有豐實的出版成果，尤其描繪不同鄉鎮日常的雜誌《地味手帖》，每本皆有精彩的主題。Openbook閱讀誌特別專訪《地味手帖》主編董淨瑋，一起聊聊她的雜誌編輯術與裏路對台灣島內移動的觀察，節目精彩，請別錯過。

【精華摘要】

➤《地味手帖》的關鍵詞

主持人：3個關鍵詞形容《地味手帖》？

董淨瑋：地方、流動、生活。

主持人：裏路編輯部最常出現的台灣縣市？

董淨瑋：高雄、雲林。

主持人：《地味手帖》01到16，你覺得最好看的一本？

董淨瑋：要選出一本最好看的，實在是很困難。我覺得第03期的「秘密據點」，還有第11期的「村之寫真」，這兩本我覺得是不同面向的好看。

如果想看關於地方生活的更多可能性的話，我推薦第03期；如果想看怎麼用文本去詮釋、觀看地方，我推薦11期，用攝影的角度來看地方。

主持人：「流動」與《地味手帖》的關聯？

董淨瑋：我發現有一群人包含我，已經不滿足於只是旅行，除了深度旅行外，還想「再多做一些什麼」。比如我很喜歡花蓮，可能固定每年去一到兩次，跟那邊咖啡館的老闆認識，慢慢建立熟識的管道，但是本身工作和住家還是在台北或新北。

這樣的流動，越來越多人正進行，甚至因為現在很多人是自由工作者、創業者，流動的時間與深入的程度，比普通上班族更深。有一些縣市，比如說新竹、南方澳，會有一些co-working space，成為這些人短居的定點……

➤移居的困難

董淨瑋：《地味手帖》創刊時，曾經想設計一個專欄，每期介紹地方的房屋物件，當做媒合房屋物件跟想移居者的專欄，試著進行之後，發現真的超級困難的。

像我們找到基隆某處的老房子，確實寫著招租，但實際聯絡房東後，發現聯絡不上。或房東會有很多自己的考量，何況將房屋物件放在刊物上，讓未知大眾看到，對房東來說，也可能是困擾。

這個也回應到《我們，為什麼移居他方》，裡面台灣受訪的移居者，他們也都是要先解決「居住」，其實「收入」的部分，大家會有自己的方式解決，但房子的問題非常困難。

➤日本地方的搶人大戰

主持人：裏路之前出版過聚焦日本的翻譯書《我們的移居》，這對後來出版台灣現場的《我們，為什麼移居他方？》有提供具體的幫助嗎？

董淨瑋：當時翻譯出版日本《我們的移居》，有個很大的一個目的：讓台灣想要移居的個人，或想推動讓外來人口願意住在地方的官方單位或者是民間團體，有借鏡的書籍。

在日本鄉鎮，「搶人」是很用心的。因為人口流失的問題很嚴重，已經讓地方產生了強烈的「搶人意識」。

為了讓人搬進來，地方可能會祭出補助金、提供協助，比如想種田、當木工，都有職人可以教授，直接提供給想要移居的人。民間也會有媒合平台，適合「我想要移居，但是不確定我要搬到哪裡去」的人。

這些平台在全日本很多地方，提供試住、短居，有會員制，可以讓民眾自由選配一些方案。其實我一直都知道臺灣有人很想要做，但是發展的速度有限。

➤採訪心法

主持人：在雜誌採訪的過程中，受訪者的反應往往是難以預期的…….

董淨瑋：這就是好玩的地方，如果我們都設想得很周全，到現場只是做執行，也會有點不好玩，因為沒有空間了。所以我們的訪問是讓受訪者知道大方向就好，比較有發揮的空間。

我最怕的受訪者，反而是完全照本宣科，很認真準備的受訪者，這種我們反而會試著打破既定的訪問流程。像我會適時問：「我們可不可以先去拍照？」

因為雜誌圖文比例是一比一，圖片需求也很高，我們會藉拍照做緩衝。拍照時，受訪者離開正式訪談的桌面，會比較自在。我其實prefer邊走邊訪談，對素人的訪談，我覺得這樣是最理想的狀態，他們也會自在，藉由他們熟悉的動作、場域，講出一些不是他們事先準備好的答案。

主持人：除了文字之外，雜誌的版面呈現也非常重要，怎麼跟設計溝通呢？

董淨瑋：前期會先做版面的溝通，每次採訪前，對於版面layout已經有初步的想像了，編輯會先畫layout，根據layout跟設計師徵詢、說明。

我們會在當期企劃確定後，先跟設計師溝通這期要做什麼、大概的結構、受訪者和單元切入方式。結構裡面包含畫好的版面layout，設計師可能會提醒，版面需要的圖、擺放的位置，圖是單頁或跨頁。這些都會影響攝影師的取景，環環相扣。

當然也會有突發狀況，像現場剛好施工，或種種條件因素，我們拍不到設定好的畫面，這時候，也要馬上跟攝影師溝通，調整取景，這很仰賴現場狀況。

➤no.16 地方刊物行不行

主持人：完成一本大約需要多少時間？

董淨瑋：之前的00期到15期，兩個月一本的速度非常壓縮，速度飛奔。16期之後，出刊時間拉的比較長了。我現在不太敢講出刊時間了（笑）。

以第16期來說，因為我們是做地方刊物，我們發現，其實市面上面還沒有針對台灣本身的地方刊物做總整理，或者好好地論述地方刊物。所以很希望我們做的這一期，它至少可以讓之後要做地方刊物的研究生或愛好者，可以看完這一本就知道更整體性的數據。資料非常龐大，我們收錄了60本地方刊物，每一家都有聯繫。我們會請問刊物的創刊歷程、團隊成員跟出版的經費來源，非常細，目的是希望這一期是很穩固的一個基石。如果未來的讀者想要知道台灣的地方刊物大概有哪些，這本可以拿回去參考……所以這本製作時間拉很長，可能長達半年以上。

我們也藉由這期看了比較多的地方小誌、刊物，許多問題圍繞著「為何而做？」它的目的與受眾為何？普遍最常面臨的問題是「存續性」。

如果是為了做而做，通常目的完成，刊物也難有後續。但如果刊物本身有想要探討的問題時，即便資金不足，發刊率會變慢，可能還是會持續的久一點點。比如，吸引深度旅行的人前往地方，或探勘更多歷史或文化，這些都會回歸到「為何而做」。

➤定位《回到滬之島》

主持人：《地味手帖》的一些內容也會延伸發展成一本書，像是《回到滬之島：澎湖石滬與里海生活誌》，去年也得到了Openbook好書獎的肯定，可以跟我們談談《地味手帖》和裏路其他出版品的關係嗎？

董淨瑋：這本書是因為我在做《地味手帖》第02期時，主題叫「地方記憶」，其中一個單元找馥慈來寫，她為何回到澎湖關注石滬，藉由這個機會，我才更認識更認識她跟他們在做的事情，後續才有這本書的產生。

那回到這本書，前期跟他們討論跟定位時，其實討論很久，我們想要出版成一本，很感人、熱血的年輕人返鄉故事嗎？還是出成石滬的工具或教科書？兩種素材他們都有，也想要兩個都放進去，但怎麼樣的比例，才會讓讀者感受到切身性？

做這本書時，跟通路彙報書時才發現，我常常會陷入「我以為大家都知道，其實大家都不知道」。我很驚訝，所以我認為要更加強這本書跟大眾的關聯性，從調配內容的比例著手。

那時的共識，是希望它成為一本可以被留下來的書，不要浪費地球資源，3到5年內，如果你要關注這個議題，你就是得入手這一本。

主持人：這是一個滿高的企圖心

董淨瑋：書不是就應該這樣嗎？

主持人：聽眾在訪談中，可以感受到，其實是每一本書，其實你介入的程度都很深，你有你的想法和主張，你不會選擇只是拿到稿子就出版……

董淨瑋：所以其實我們跟每一個作者的互動，也都很特別。我們目前有作者書的兩位《回到滬之島》跟《菜場搜神記》，都是作者的第一本書。可能也是因為是他們是第一本書，非常求好心切，所以能與編輯有更多理念上的討論……●

---

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan