➤書店裡有流氓呀！

2024年5月，萬人走上臺北市青島東路的同時，網路上的出版業同溫層瘋傳一張漫畫，漫畫中有個布丁頭的青年穿著書店圍裙，嚷嚷道：「我們來推藐視書店法！客人如果不買書，我們就把他關在書店三天！」

那是漫畫家謝東霖回應時事所創作的趣圖，畫面中的角色來自他的新作《流氓書店》。

最近，很多人因為《神明便利商店》認識了漫畫家謝東霖，或者更早，當「失控的設計師」系列在社群媒體上引發設計圈的熱烈轉貼時，這位「只畫本土題材」的漫畫家，已在一筆一筆朝他的目標邁進：用漫畫畫出更多臺灣題材，然後進入國際市場。

「在日本最受歡迎的是日漫，在韓國最受歡迎的是韓漫，但在臺灣，最受歡迎的是……」我們都知道絕對不是臺漫。謝東霖本質上屬於憂國憂民那一型的創作者，從2014年太陽花學運時，便決定要用輕鬆、幽默的風格，將重要議題畫成漫畫。大至國家，小至民生，因為「那樣比較容易傳播」。他也是在那時，發現了圖文的傳播潛力。

「書店、出版業，算是我的同溫層，我一直很關注這個議題。」言談中，謝東霖透露自己的學習管道一直以來都是各式各樣的書本，想看就買，一刻都不能等，的確可說是「出版業的好朋友」。

然而，2014年以漫畫家身分出道之始，他理性地認為，應該要先學習大眾語彙。《我在詐騙公司上班》、《殺手的戀愛相談》、《誰怕誰》、《神明便利商店》，題材的選擇皆是以「臺灣電影中最受歡迎」的排行為靈感，包括「詐騙」、「殺手」、「愛情」、「靈異」和民間信仰等。

透過這幾部作品，謝東霖努力找出自己想創作的，和讀者期待的最大公約數，並累積、精進了許多符合大眾口味的商業娛樂手段和說故事的方法。

「《神明便利商店》的成功，意外擴大了我的讀者群。」謝東霖說，在這部漫畫的簽書會上，有10歲以下的小朋友來參加。他才發現原來作品已經溢出同溫層，或許是時候可以試著把讀者帶到自己更想說的故事裡了。

2024年，也就是謝東霖出道的10年後，這本為圖書議題助攻的《流氓書店》正式亮相。為了不讓一部講述「獨立書店」的漫畫顯得小眾，謝東霖把腦筋動到了「流氓」身上，導入滿滿娛樂性，就這樣，上衣經常不小心就脫下來的帥氣流氓洪大豪，走進了一言不合就把人推倒的文青美女劉青雯的獨立書店裡。

不過，為了要與全齡讀者對話，「我挑戰不用任何一個髒字，就表現出流氓的氣勢。最多的動作戲也就只是揮了一拳。」故事結構也朝著軟性的韓劇、偶像劇去發展。而書店本身的細節，更在找資料的過程中慢慢浮現，成為不可忽視的主體。

「本來只是想讓書店當故事背景，但愈是調查，發現書店還真多事情可以說。」謝東霖說，他甚至為了故事裡的獨立書店，建了一個3D模型。

透過書本、同業社群以及編輯部的協助調查，故事中發生在獨立書店裡的大小事件皆生猛有趣：劉青雯獨自經營著老闆已經跑路的獨立書店，直到在討債公司上班的洪大豪找上門來。在兩人迸發的火花之間，書店的困境一覽無遺，就連書店的經營模式也很符合現實——店裡賣的紅茶收入比賣書還多。

「書店衰退是全球都在面臨的問題。」 謝東霖說，「說不定外國同業會很有共鳴呢！我也希望可以用我的方式為同業做點什麼。」他期待《流氓書店》有機會成為他「讓臺灣故事走出去」願望的敲門磚。

➤IP就是鄉村包圍城市啊！

謝東霖是那種先天重症型的創作者——因為喜歡閱讀而想創作，又因為想要創作而需要更多閱讀，被這樣交互作用不斷推著向前。

退伍後，他進入廣告公司擔任文案。那份工作讓他用另一角度看待文字：「廣告文案和寫小說不一樣，需要的是快速直白，甚至要不按牌理出牌，尤其是不能落入別人的文字邏輯裡。因此，反而影視、漫畫、網路上大家討論事情的用語，是比較好的靈感來源。」

廣告公司也讓他訓練出「要在短時間內有效率地整理創意」，以及「聚焦目標對象，並不斷調整產品以符合期待」的工作習慣。這使得謝東林後來能夠犀利準確地操作社群媒體：在創作漫畫的同時，已想好所有的露出配套，以及將作品的規格控制在目標對象容易閱讀、傳播的格式。離開廣告公司，當接案設計師時進行的「藍色系列」，也是因為當時觀察到「臉書牆上一片花花綠綠，單色調反而吸睛」而制定的策略。

談到策略，就不能不提到對漫畫家而言十分重要的IP授權。謝東霖在10年間，作品已售出各式各樣的版權，包括：舞臺劇、影集、電玩、周邊商品，甚至還有桌遊，也錄製了線上課程教授編劇。漫畫家出版單行本，如今不該是旅程的終點，而是起點。謝東霖因為與鏡文學合作，磨練出許多IP化的訣竅。

「IP就是鄉村包圍城市。」謝東霖指出，一個作品圍繞多個IP，從多管道進入讀者眼中，是在出版品銷量緊縮的現今，創作者的生存之道。每部作品，他都會根據上一次授權端的回饋，從設定去做優化，捏塑成更容易發展IP的原作。例如角色的數量、劇情長度、能夠商品化的元素等等，「不過，原作的人氣還是最重要的。」

即使如此，回到「書」這個物品上頭，謝東霖認為書本仍然是容易傳播的物件。而且他也喜歡「拿到一本書的感覺」，因此他會因為始終沒有印刷成書的作品感到遺憾。

一邊為了某些作品在商業上成功感到開心，一邊也為某些作品難有一席之地而神傷；一方面想要和大眾打成一片，一方面又想在作品裡偷渡個人化的信念，這就是謝東霖理性但也十分感性的雙重人格。

「我想，現在的我可能比較像《神明便利商店》裡的神元君。有兩種截然不同的面向。」他說。

➤漫畫家們請務必撐下去看看！

從小喜歡看漫畫、畫漫畫，大學時期迷上看小說、寫小說，也因為念戲劇的關係，又自學許多編劇技巧。當2014年Line webtoon條漫平臺進軍臺灣市場時，謝東霖應邀連載《西遊面紙》。稍微穩定的稿費收入，讓他起心動念辭去廣告公司的工作，開始專心畫漫畫及接案的生活。

「前5年有點辛苦。」謝東霖含蓄地說。

而現在，尤其是《神明便利商店》之後，他感覺總算開始掌握平衡，能夠好好兼顧滿足大眾期待，和自己真正想說的故事；同時獲得商業上的成功，也紓發了創作欲。

「現在的生活就是送小孩去上課，然後畫畫，畫到小孩下課。週末不工作，自己也想休息，也要陪家人。」為了讓生活和漫畫的品質都更好，謝東霖也開始請助手。

看來是打算一直這樣以漫畫家身分走下去了嗎？「也不一定啊。」他說，創作是一輩子的事，不管接下來還會投入什麼工作，創作一定還是會以某種形式，在他的生活中常伴左右。

「如果想畫漫畫，只要堅持下去，累積作品、口碑以及品牌印象，讀者對作者出品的內容開始有期待之後，收入一定會大幅改善。」謝東霖希望和大家分享：創作的生活會有痛苦期，只要不放棄，過一段時間，就能夠開始收割，找到工作和生活的平衡。請務必撐下去看看！

神明走進便利商店，流氓走進書店，接下來呢？讓我們繼續期待謝東霖準備讓臺灣本土妖怪走進咖啡館吧！●

談起她的音樂，她是這麼說的：「我想用我的聲音把人包起來。」

她是巴奈，是歌手、詞曲創作者，也是原住民族權利倡議者。24年前，許多聽眾第一次認識巴奈，契機是她那首以〈流浪記〉為名的創作。24年後，她和資深記者徐璐合寫的書籍，書名叫做《巴奈回家》。

從流浪到回家，巴奈走了好長好長的路：從歌裡的「我就這樣告別山下的家」，到與丈夫那布一起返回內本鹿山重建家屋，前前後後10餘年。從「我就這樣自己照顧自己長大」，到為了維護原住民族傳統領域的完整而長期抗爭，在鄰近總統府的地方自己搭建帳篷，一住就是7年。

6月底的新書分享會上，一名已讀過書的年輕聽眾舉手發問。在向巴奈道謝後，她特別請求巴奈多談談重返內本鹿山的心情：看到什麼、感受到什麼，在下山的路上又想著要做什麼。

巴奈回答時，再度使用了「包起來」這個關鍵詞。「不管是在海邊、在山上」，她說，「我的感覺都像被包起來。」

➤經歷太多挫折之後，終於能說出「那就是生活」

如果只是不明就裡地聽過去，聽眾可能誤以為「包起來」是個純粹自然而浪漫的過程。彷彿一切都水到渠成，只需享受自然風光的擁抱。但讀過《巴奈回家》的人會知道，重返內本鹿的過程，其實經歷了種種挫折。

這些挫折當然包含體力上的考驗：得要揹著30公斤的背包，步行超過30天。書裡寫到，巴奈第一次上山時，半路躺在地上，肚子餓卻不敢吃完自己帶來的那包王子麵，因為根本不知道還得走上多久。

同時，挫折也來自這整個計畫本身太過困難。書中回顧到，族人未必都有餘裕捐獻重建經費，人們也一度懷疑是否必要重建聚落，覺得讓耆老回去看過一次就可以滿足。好不容易建好家屋後，又因颱風全毀。而在這個沮喪的時刻，重要夥伴又因為意外過世。即使蓋好了，林務局等公家機關又有許多要求，每次回去都得大費周章。

更何況，在這個過程的最前期，由於這片山先後被日本總督府和中華民國政府焚燒過兩次，後來又被納為國有，加上60年無人維護，光是要找到舊的聚落所在地就已相當困難。要湊齊各種歷史資料就得下許多工夫，而實際走訪也曾經落空。

儘管有這些挫折，當巴奈聽到讀者問起這個過程，第一反應想的卻不是這些。她全然沒有任何猶豫，拿起麥克風，立刻分享起她在山林裡終於體會到的、那個和自然相處的感受。

而她最深刻的感受，正是那種被「包起來」的體會：「成為裡面，就在那裡，完完全全跟自然在一起。」巴奈以無比專注的語氣繼續分享，「不用說什麼，不用做什麼，我醒來、吃飽、打理好，那就是生活。我會碰到什麼？不知道，那就是生活。」

那就是生活——被山林包起來的生活。或者，如同巴奈在書裡所說，是重建「身體在大自然裡生活的能力」，並以此建立自己的生活。

➤若不能在這塊土地上建立生活，原住民族就將消滅

然而，這樣的生活、這樣的能力重建，並非只是關於巴奈個人而已。畢竟，她們要重建家屋、要能夠被山林「包起來」，之所以必須經歷種種挫折才能夠做到，原因非常清楚，無非是原住民族百年來集體面對的各種強取豪奪。種種具體的挫折，都是來自這樣的集體歷史：從財源到法規，乃至當年老一輩為何被迫離家，無非都是如此。

所以回家才如此困難，卻又如此重要。巴奈在書裡是這樣說的：「上了山，我親身生活在內本鹿布農族人的祖居地，看到族人的行為舉止，才開始了解族群的文化是和他們生存的環境息息相關。」

所以，脫離土地之後，人們就無所依恃：「離開山林、離開祖先的祭典與儀式，他們也喪失了作為族群一份子、作為『人』的身分。」

回到山林之後，巴奈更深切認識到她和族人們被剝奪的是什麼：是在山林裡建立生活的能力，是與土地分開後就無以為繼的生存方式，是原住民族文化的本身。

新書分享會上，巴奈用的則是這樣的對比：「我們的文化一定要長在土地上，不可能長在柏油路上。原住民族需要足夠的土地狩獵採集，我們的文化才不會消滅。」

巴奈微微停頓，接著立刻說出以下這段話，講給所有喜歡她創作的樂迷們聽：

「為什麼我要出台語專輯？如果我們覺得台語這個語言消失很可惜，那就有機會體驗原住民在這個土地上消失的不只是語言，我們很多很多事情都在消失。」

巴奈過去翻唱老歌〈台東人〉，已是許多樂迷的心頭好，去年10月發行的專輯《夜婆》，8首歌曲更全是台語。專輯收錄的一首歌以〈稻草人〉為名，曲中的稻草人只剩一隻腳，離不開已經荒廢的農田，眼看又一陣「響雷西北雨水重」，卻「欲吼無聲袂振動」。

「欲吼無聲」的華語翻譯是想要大哭卻已哭不出聲，「袂振動」則是動彈不得。即使不是原住民族的一員，在這樣的歌曲裡被感動、被她的歌聲所「包起來」的人們，都有機會去共感為什麼必須保衛這些生活方式，並去理解原住民族所面臨的那種消失、滅亡。

「為什麼我們要被滅亡？這是我一直不停在問的事情」，台上的巴奈語氣沉重，「為什麼我們的文化這麼美好要被消失？如果我們的政府很能幹，為什麼我們要被消失？就是還有事情要改進、要拯救才有機會。」

而關於改進以及拯救的意義，巴奈在書裡提到：對丈夫那布和他的家族而言，「重建家屋、重建傳統文化，是唯一能翻轉命運的歷史任務。」

➤我們將「不能唱歌了」，只為了那些土地所有權狀

正是因為土地事關「翻轉命運的歷史任務」，所以巴奈、那布和伙伴馬躍・比吼，才會在總統府前抗議整整2644天。在分享會上她解釋：「我唱這些歌給你們聽，跟土地所有權狀是沒有關係的，但這些土地所有權狀要讓我們不能唱歌了。」

土地所有權狀正是問題的核心所在。其實，依照2005年制定的《原住民族基本法》，原住民族傳統領域劃設自始無關「所有權」的分配，而是規定在傳統領域上所進行的各種土地開發和資源利用，通通必須與部落諮商，並且取得同意，也有利益共享的規定。如果要劃設國家公園、林業區等等，更必須徵得當地原住民族同意，加上建立共同管理機制。

不過，法律的制定「僅聞樓梯響」，直到10幾年後，蔡英文總統才終於做出承諾，要處理土地權益問題。然而，原民會的處理方式卻讓巴奈等人備感受到欺騙。

2017年，政府宣布「傳統領域」認定上只包含公有地，並不包含任何私有地。換言之，只要有任何私人擁有那塊地的土地所有權狀，不管那塊地是否和原住民族實際上的農耕、採集、狩獵有關，甚至不論和部落及其傳統祭儀的關聯，通通都不會納入。

巴奈無奈地說：「種子怎麼會選地方？還要認得中華民國的法律，政府太不夠認真了。」

自然與山林的運作方式，並不可能因為所有權歸屬而更易，原住民族的生存方式當然也是如此。但現在，這些土地竟可能會依照所有權的狀態被分割、被割裂。影響所及，大批土地的開發就有機會能夠徹底規避《原基法》的規定，無須諮商、同意，也不必有共同管理、利益分享的機制。

「我們都會死，但要留給孩子的是什麼？」整場分享會中，這是巴奈語氣最為沉重的一刻。這個問題在許多政策討論中都會聽見，但由於原住民族一代又一代被剝奪的集體歷史，又為這個提問帶來獨特的重量。

畢竟，如同巴奈所說，這些正是原住民族要「翻轉命運的歷史任務」之所必需的土地，也是讓她終於理解到自己被剝奪了什麼的所在。而用更為個人的語言來說，就是讓她終於感受到「那就是生活」的那片山林——那一片將她「包起來」的山林。●