童書書房》繪本《月亮公園》籠罩在黑暗面紗之下的奔放想像,及其他童書藝文短訊
【名家出手】
■向來和丈夫鈴木守合作的日本繪本作家竹下文子最近與插畫家島野雫合作,新繪本《つきのこうえん》(月亮公園)筆觸迷離,渲染出黑夜散發的魅惑氣息。故事主角小女孩月兒最喜歡媽媽講睡前故事給她聽。有一天要聽故事時,媽媽卻不見了,取而代之的是窗外的神祕男孩。他問月兒,「要不要來月亮公園玩呢?」之後月兒飛到夜空中,和其他穿著睡衣的孩子快樂嬉戲,他們看到戴著奇怪面具的遊行隊伍,以及披掛著斑斕毛氈的駱駝和牛隻。怕黑的孩子或許可以透過本作感受陰暗,欣賞籠罩在黑暗神祕面紗之下的奔放想像空間。島野雫的前作《鵪鶉媽媽與蛋寶寶》是一部溫馨作品,不過出現在書中的蛇和大野狼,不難看出島野畫筆中的暗黑潛力。
■《雨果的祕密》作者布萊恩.賽茲尼克(Brian Selznick)再推出難以定位的奇妙作品《Big Tree》,全書頁數高達528頁,不過其中300多頁為細膩鉛筆畫作,不用擔心被閱讀量壓垮。書中主角是一對懸鈴木種子兄妹Mervin和Louise,哥哥個性實際,而身形最為瘦弱的妹妹被壓在果實底部,也是最嚮往踏上冒險旅程的一員。不料有一天,母樹經由根部連結的真菌通訊網路得知大地即將發生災難,便提早將種子釋放出去,兄妹倆在毫無心理準備的狀態下啟程。在漂流的過程中,他們見到不可思議的景象:漫遊大地的恐龍、噴發的火山、劃過天空的小行星尾部。
兄妹倆在漂流過程中失散,Mervin不幸被困在某個地方,孤單度過了漫長的歲月,然而他終究獲得了成長的機會⋯⋯書中的文字風格維持一貫的詩意、幽默,而種子們恐怕自己終將被埋沒的心境,描繪得極為細膩,讓人很是同情。
■向來以成年讀者為對象的小說家戴夫.艾格斯(Dave Eggers)破天荒推出鎖定少兒讀者的動物小說《The Eyes and the Impossible》。主角野狗Johannes住在一座被設為公園的小島上,島上除了絡繹不絕的遊客和定時巡邏的管理員,還有特色鮮明的動物族群,例如喜歡惹事的鴨子、愈來愈少的野兔、以及散播假消息的貓頭鷹。
地位形同長老的三隻年邁美洲野牛(bison)被圈養在柵欄中,走動範圍有限,擅長奔跑又喜歡到處湊熱鬧的Johannes成為野牛的眼睛,回傳各處情報請示如何處理。例如,要是人類在公園鬧事,消息傳進野牛耳裡,聚會地點就會慘遭鳥糞洗禮。Johannes自由自在地過著小日子,結果因為一連串的意外,變成外界眼中的公園大明星。眼看自在的生活就要完了,Johannes為了轉移焦點,打算破壞野牛柵欄,把牛跟新來的山羊一起送到別處享受自由。原本順利進行的計畫到了緊要關頭,野牛卻不想走,還把離開的機會讓給Johannes。總是把幼年的遺棄經驗詮釋為「自由」、並且以此嘲弄其他家犬的Johannes,總算可以離開小島投奔真正的自由時,牠會怎麼抉擇?
家中有養狗、瞭解狗習性的讀者,看到書中明快爽朗甚至可說有點中二的第一人稱敘事風格,嘴角應該無不住上揚。不過動物角色們沒有流於俗套擬人化,性格塑造結合了該物種的本性和寫作技巧,顯見作者的觀察和省思。至於封面和內頁插圖更是一大享受,凱迪克插畫家Shawn Harris將Johannes的身影放進名畫中,讓狗兒奔放的形象提高了許多層次。
【新作上市】
■近日加拿大的野火頻傳,濃煙和霧霾甚至跨國移動,讓美國東岸部分居民因空汙困守家中。在這種狀況下,如果有個12歲的孩子駕駛車庫打造的輕型飛機進入火場,會變成什麼樣的故事呢?作家Beth Vrabel的小說《When Giants Burn》結合了青少年機師與森林野火這兩個看似無關的主題,討論社群之於個體的意義:主角之一Gerty的父母是生存主義者,希望能夠脫離社會,早日達成沒水沒電、自給自足的生活目標。
Gerty在中學畢業後順從父母的意思在家繼續學業,同時學習製作乾糧等野外生存技巧。她知道父母希望她盡可能獨立,但她也注意到他們有時過於緊迫盯人的態度。Gerty不點破父母的矛盾,偷偷忙著打造輕型飛機,在朋友Hayes的幫助下,飛機完工。這時附近爆發森林野火,Gerty和Hayes決定趁著前者搬家前試飛順便查看火場,這趟飛行不出意料變成一場災難。在小說切換視角的敘事中,讀者一步步瞭解到,兩位主角過去的經歷如何影響他們面對挑戰的態度。
■山崎聡一郎的《こども六法》(孩子的六法)之前在疫情期間於日本童書市場大放異彩,該書的插圖繪製者伊藤ハムスター(伊藤倉鼠)今年終於推出自寫自畫的繪本《ぼくのへや》(我的房間),一圓多年以來的繪本作家夢。伊藤表示,自幼受到父母閱讀品味的影響,喜歡水木茂的妖怪圖鑑,長大後就讀美術大學油畫系,進入社會後辭去公司的工作,在公園賣自己繪製的明信片和迷你繪本時,總算確定未來要以插圖為生,卻發現自己的繪圖風格不適合發展成繪本⋯⋯類似的曲折心路歷程同樣出現在本次繪本作品主角浣熊身上。
浣熊發現自己雖然號稱「愛乾淨的熊」,家裡卻比其他動物朋友還要凌亂。牠在深刻反省後丟棄許多物品,變成極簡主義者,結果整齊的家反而讓牠無法放鬆。原來在大掃除過程中,浣熊丟掉了別人覺得無用但自己很珍惜的物品,例如心愛的天狗面具和仙人掌盆栽。浣熊決定上天下海、前往宇宙深處,把送出去的雜物要回來。但是東西已經在別人手中了,要討回來容易嗎?伊藤像刺繡般仔細繪製畫面中的細節,仔細看浣熊房間中散落的雜物,或許讀者的手邊就有一模一樣的東西。此外伊藤營造畫面時用上平安時代繪卷手法,以及幼時在泰國的回憶,創造出令人印象深刻的風格。
■如果去圖書館借書可以順便借玩偶來伴讀,你會想要借什麼種類的呢?獨角獸玩偶Dazzle因緣際會在車庫拍賣上被圖書館員購入,成為「book buddies」伴讀夥伴的一員,能像書本一樣被借出去和孩子度過閱讀時光。小女孩Maya把Dazzle和書一起借回家,剛搬到鎮上的她看到玩偶身上掛的吊卡說「獨角獸會讓心願成真」,便許願希望交到新朋友。她有所不知的是,Dazzle自己也有個願望,那就是擁有自己的家,永遠不需要再搬家。
經常處於變動環境的孩子和玩偶,心願是否會成真呢?本書屬於作家辛西亞.洛德(Cythia Lord)和插畫家史蒂芬妮.葛雷琴(Stephanie Graegin)攜手合作的《Book Buddies》第三冊。該叢書系列每一冊都以玩偶和讀者的配對發展故事,帶領孩子走過一段成長小冒險。
【跨界合作】
■暑假到來,前往東京都會區的觀光客為了方便搭乘大眾交通和小額支付,幾乎都會辦一張電子票證「SUICA」,不過這張俗稱西瓜卡的卡面上,為什麼會有企鵝?原來是因為卡片名稱中的「SUI」除了和日文的西瓜(スイカ)有諧音關聯以外,還有順暢、悠遊(スイスイ)的意思。因此插畫家坂崎千春受託設計卡面吉祥物時,就用上了自己繪本中徜徉於南極洋的阿德利企鵝。
坂崎的企鵝繪本系列從1998年起,至今依然不斷延伸出新作,雖然最近這兩年沒有續作,但不失為從頭開始複習的好機會。一般來說通常企鵝身上只有黑白兩色(幼鳥和某些品種例外),不過坂崎在畫面細節增添細膩且豐富的配色,撞色中不失和諧,像《ペンギンのおかいもの》(企鵝逛街去)、《ペンギンのゆうえんち》(企鵝遊樂園),就是明顯的兩例。
坂崎在創作繪本之餘也有文字作品,更擅長創造IP角色,除了SUICA企鵝以外,現於日本播映中的哥吉拉衍生動畫《ちびゴジラの逆襲》(小小哥吉拉的逆襲)中,摩斯拉、基多拉等怪獸造型亦由坂崎負責,足見其廣泛的創作面向。●
童書評》還記得孩子第一次自己買東西嗎?寫實細膩的林明子經典繪本集
近日出版社將日本大師級創作家林明子的5部經典繪本集結成套書,重新出版。林明子和筒井賴子合作的《第一次出門買東西》,在日本銷售已超過200萬冊,是日本三代親子間的共同回憶。這部作品被翻譯成10多種語言,1980年代引進臺灣,是許多臺灣讀者認識並愛上林明子的初始。動畫大師宮崎駿也十分推崇林明子在這本書中的繪畫表現,更在2002年由吉卜力工作室發表的短篇動畫《可羅的大散步》裡,參考林明子的繪圖風格。
「畫風寫實細膩」是許多介紹林明子作品的文章中,經常可以讀到的評論。這不僅是源於其創作方式——她會邀請外甥女當模特兒,依打稿草圖擺好動作,拍下各種角度的照片,從中選擇最生動的姿態,仔細觀察後再賦予視覺化。進一步來說,我認為這與林明子看待「孩子是怎麼長大的」或許有更深刻的連結。
兒童成長本身是極為細膩的過程,這也是我當母親之後才有的體悟。成人需要專注地觀看、細緻地覺察,才能搜集到孩子發展過程的幽微變化,而林明子的圖畫便回應這些成長的精彩瞬間。
➤捕捉孩子幽微情緒
《第一次出門買東西》描寫5歲小米的第一次獨立行動,這段成人眼中不過走兩個路口,再爬一小斜坡的路程,卻是孩子生命中的第一場大冒險。小米自走出家門,直到雜貨店門口這段過程,林明子用了5個跨頁表現孩子面對任務,緊張到同手同腳走路;遇到危險,緊貼牆壁的恐懼;獨自購物的興奮,以及跌倒時,顧不得受傷也要找到硬幣的堅強。接著在同一場景以8個不同視角的跨頁,描述小米買東西的情緒變化。
最讓我感動的是小米突如其來大聲喊出:「我要買牛奶!」這頁。林明子完全以孩子的角度出發,小米的視線對應的是老闆娘腰部以下的位置,她握著拳頭、身體微傾、張大嘴眼神直視,展現奮力一搏的拼勁。我彷彿看到我家1歲多的女兒,第一次到早餐店,用力對老闆發出厶的聲音,努力表達她要買吐司的需求;也想起自己第一次一個人出國,掐著手指面對入境海關詢問的緊張焦慮。《第一次出門買東西》讓大小讀者再次回溯每個第一次的成長軌跡,喚醒最純粹的生命勇氣。
若說臉部表情是最直接傳達情緒的方式,那麼林明子在《佳佳的妹妹不見了》以主角佳佳10幅背影畫面描繪孩子情緒的手法,讓這本出版超過40年的繪本,在畫面表現的創意上,毫不遜色於現代繪本。
由於媽媽外出,約莫4歲的佳佳得照顧剛睡醒的小妹妹。為了安撫妹妹,佳佳專心用粉筆在地上畫起鐵軌,想讓妹妹玩得開心。直到佳佳畫好抬起頭,發現妹妹不見了。從巷頭到巷尾的滿版跨頁,佳佳站在畫面左下方,傾著身體,轉頭望向巷尾,單點透視的構圖將讀者視線引導到畫面右上角,空無一人的巷子,搭配大馬路傳來腳踏車緊急煞車的聲音,佳佳手中的粉筆掉落,腦中大概如這巷子一般,都空白了吧。雖然看不到她的表情,卻可以想見會是一張多麽慌張的小臉。
這趟社區尋人之旅在文字作者筒井賴子的鋪陳下,不過分戲劇化的事件堆疊出佳佳跌宕起伏的心情。故事尾聲佳佳衝向公園的背影,頭髮、裙擺飛揚,大幅度擺動的雙手,整個人幾乎就要飛起來,再翻頁即是佳佳站在公園入口找到妹妹的背影,我幾乎看見佳佳微微顫抖的肩膀與聽見喘吁吁的呼吸聲。最後兩個頁面,讀者再度凝視佳佳的臉龐,那種長大了些的通透以及手足間的相親相愛,都讓我們感動滿懷。
➤細緻體貼的寫實
這些細節的描摹,成就林明子畫作中的寫實細膩風格,不只是畫得像,而是體貼入微為孩子說出那些難以言說的複雜感受與心情。
五味太郎曾描述林明子是那種「細中帶粗」的人。
林明子的細膩從她為文字腳本架構出生活感豐富的場景細節亦可見一斑。她在《第一次出門買東西》及《佳佳的妹妹不見了》以室外街區空間為場域,全景鳥瞰視角甚至可以看出人物移動的路線。而《佳佳的妹妹生病了》、《帶我去嘛!》以及《今天是什麼日子?》三本書,則能感受到林明子經營室內空間的細緻與巧思。
《佳佳的妹妹生病了》故事從居家室內一隅開始,連續5個平視跨頁,看似場景不變,卻可從挪動的小物件、被風吹動的窗簾以及屋裡屋外的光線變化,層層推進事件進展,同時也感受到佳佳的情緒轉折——從生氣妹妹拿走布娃娃,到即將面對一人獨處的恐懼。
因為媽媽在醫院陪生病的妹妹,佳佳得一個人在家等爸爸回來。雷聲大作的晚上,佳佳既害怕又擔心,即使夜裡爸爸已陪在身邊,佳佳仍掛心著:「去探病,要帶什麼去好呢⋯⋯?」姊妹間的情誼是有點矛盾的,小時候經常會為了搶同一個玩具吵架,但長大後反而很樂意為對方付出,特別是身為姊姊的角色,非常希望妹妹能快樂幸福。佳佳最後願意將自己喜愛的布娃娃送給妹妹,而在病床前為妹妹朗讀的信件內容,似乎說出許多大姊姊們的心意。
不同於姊妹間的互動模式,兄妹相處有時會多了點逗趣。《帶我去嘛!》描寫的是兄妹之間諜對諜的日常戲碼。哥哥趁著妹妹在玩的時候,想從房間溜出去,看哥哥帶的工具可以推測他想去戶外抓昆蟲。大男孩顯然不想帶著小妹妹出門,但妹妹好想跟著哥哥出去玩,「哥哥,我也要去!帶我去嘛!」哥哥在三個回合的心理戰後敗陣下來,「好啦好啦,真拿你沒辦法。帶你去吧。」
有點無奈又充滿愛憐的情緒,想必是許多哥哥對家中小妹的心情寫照。書中場景的構圖簡單,線條俐落,但屋內的擺設、牆壁及書櫃的塗鴉,加上妹妹的玩具、布偶和圖畫書,卻適時提味空間營造的日常氣息。
我有一位偶戲藝術家的劇場朋友,擅長製偶與打造故事箱,他說《今天是什麼日子?》是他小時候最喜歡的繪本。仔細想來,書中所描繪的居家空間猶如一座精工設計的袖珍娃娃屋,玄關、客廳、廚房、和室、臥室、工作室,還有室外庭院,各場景的傢俱擺設充滿生活的巧思與情味。
一場由女兒小美發動的「我藏你找」親子遊戲在一個特別的日子裡展開,跟著小美藏在家中各處的紙條線索,也為媽媽整理家務的時光增添幾分樂趣。在這特別的日子裡,這家人慶祝的方式是為彼此準備愛的驚喜禮物。冷冽的月色籠罩室外庭院,而屋內滿室暖黃的燈光印照家人的愛與關懷,自拉門、窗戶流淌進讀者的心中。
林明子作品的細膩是有目共睹的,那麼五味太郎說其「細中帶粗」的粗又是什麼呢?我認為或許可以解讀為「鬆」,讀林明子的作品讓人十分放鬆。這樣的感受是綜合自她素描運筆的筆觸、協調的色彩搭配以及巧妙的光影變化處理。
➤繪本,就是讓孩子開心
線條是最能感受到畫家下筆的力度,在林明子的畫作中,幾乎所有人物、動植物、物件或場景的線條都是平滑圓弧的,就連描繪鐵網與大卡車都無尖銳硬質的筆觸。她筆下的每個孩子都有一張圓潤、紅噗噗的小臉,根根分明的髮絲,服裝的色彩有時是相似色配色,呈現和諧的美感;有時是互補色搭配,襯托人物鮮明的形象。加上光影在人物臉部、頭髮及服裝上的處理,讓這些小主角看來栩栩如生,各個都是柔軟可愛的孩子。
林明子曾說過:「寫實風格啊,其實很能表現真實的自我哦!」從林明子寫實的圖畫裡,我們可以感受到柔和與溫暖,相信這也是畫家本身獨有特質傾注於紙頁上,溫柔地看待世界,自然喚起讀者心中的溫柔。這是為何看林明子的畫作讓人感到放鬆的緣故。
另一個讓人放鬆的原因是,讀者可以從她的作品中體會到畫家的幽默。林明子說:「繪本,就是讓孩子開心的工作吧。」所以除了故事原有的情節,她在畫面裡放了許多有趣的小細節,讓孩子充分感受到讀圖的樂趣,每一次翻讀都可以從中發現不同的祕密。
這樣好玩、有趣的閱讀過程,比起故事意義更讓人放鬆百倍啊!讀者不妨把《第一次出門買東西》、《佳佳的妹妹不見了》和《佳佳的妹妹生病了》三本書合在一起讀,你會發現林明子在其中巧妙的設計。甚至每一本書從封面、書名頁到封底都有畫家延伸故事的幽默與巧思。
拿起林明子的經典繪本,不同世代皆能從中獲得情感的共鳴。孩子會自然進入故事、享受故事,而大人會喚醒心中的孩子,看見從前的自己。當往昔得以「再經驗」時,就會幫助我們找到新的生命意義,產生新的生活方向與動力,一起來讀林明子吧。●
童年的點點滴滴林明子經典繪本集
作者:筒井賴子、瀨田貞二
繪者:林明子
譯者: 游珮芸, 林真美
出版:親子天下
定價:1870元
【內容簡介➤】
作者簡介:
筒井賴子
1945年日本東京都出生。著有童話《久志的村子》與《郁子的小鎮》,繪本著作包括《第一次出門買東西》、《佳佳的妹妹不見了》、《佳佳的妹妹生病了》、《誰在敲門啊》、《去撿流星》、《出門之前》、《帶我去嘛!》等。
瀨田貞二
1916年生於日本東京。東京大學國文科畢業。戰後一邊擔任中學教師,一邊開始從事兒童文學創作。1947年辭去教職,擔任《兒童百科事典》(平凡社)編輯。1949年之後以自由之身,全心投入兒童文學及翻譯等相關工作。譯有《魔戒》、《納尼亞傳奇》等小說,以及《月亮晚安》、《三隻山羊嘎啦嘎啦》、《黎明》、《瑪德琳》、《驢小弟變石頭》等膾炙人口的繪本。另外也將傳統民話改寫成繪本文本,並從事繪本文字創作。除翻譯、創作之外,也撰寫《繪本論》、《幼兒文學》、《拾穗》等兒童文學與兒童文化評論。是日本戰後兒童文學的重要旗手。
繪者簡介:林明子
1945年日本東京都出生。橫濱國立大學教育學部美術系畢業。第一本創作的繪本為《紙飛機》。除了與筒井賴子合作的繪本之外,還有《今天是什麼日子?》(親子天下出版)、《最喜歡洗澡》、《葉子小屋》、《麵包遊戲》、《可以從1數到 10的小羊》等作品。自寫自畫的繪本包括《神奇畫具箱》、《小根和小秋》、《鞋子去散步》幼幼套書四本、《聖誕節禮物書》套書三本與《出來了 出來了》,幼年童話作品有《第一次露營》,插畫作品包括《魔女宅急便》與《七色山的祕密》。
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量