人物》原來如此，壞掉了也可以很美：專訪馬欣
她旁觀自己的生命，又把生命交付電影。閱讀馬欣，偶爾讓人分不清虛實——這回她是在講述自己、虛構他人、還是評品影中情節呢？新作《看似很美，其實是壞掉的》尤其如此。
馬欣原來喜歡這樣的創作方式嗎？
不是的，馬欣說，那跟喜歡什麼創作方式無關，「我只是沒有那麼喜歡這個世界吧。」
於是她旁觀，不只創作如此，生活更是，她不要與自己與世界沾黏得太深。唯電影不同，不管什麼故事，她都投入得很深，因為「就算看電影，看到在故事裡受了傷，那也沒有什麼不好的吧？」馬欣說。
說完，見她邪邪的笑，笑裡有真誠——啊，你應該同意，馬欣本人跟她的書一樣好看，古怪而傾斜，那是《看似很美，其實是壞掉的》的源頭。
➤大風吹，吹「覺得自己奇怪的人」
馬欣的生命中有很多的「原來如此」。
像是「我是到出書的以後才發現，原來大部分的寫作者，不會這樣代換人稱來表現自己嗎？」又或者是「原來那樣的電影，對大家來說是很沉重的啊？」也可能是「原來我這樣的想法，會讓別人覺得我很奇怪？」
很奇怪嗎？以《看似很美，其實是壞掉的》來說吧，開頭幾篇是短小說，中間夾以小品，尾部散落諸多影評——馬欣的創作當然奇怪，因為那太自由的，不被結構綁住，難以定義，古怪有趣。偏偏體制最怕難被定義的種種了，因此她顯得奇怪非常。
但若問她，也許古怪的是這個社會才對。
比方說，馬欣無法理解為何生而在世，許多人積極生活的方式，體現在「搶得上流社會的入場券」。
她回憶：「我國小被放在一間很詭異的學校，記得那時候班上有個不成文的規定，某些同學周日的時候可以『被選進』去造訪大明星同學的家。那棟房子啊，大概就像《怒嗆人生》的主角劉愛美住的那種吧，裡面還有個很大的游泳池喔。造訪過的人就會成為某種指標型的人物，大家每天就討論著誰能去啊誰不能去啊⋯⋯這種話題。」
長大以後，這樣的狀況依舊在馬欣身邊存在，彷彿上流社會流著奶與蜜，使眾人趨之若鶩，即便沾到一點邊也覺得受到眷顧。「大家好像都無法認清，哪怕去了一次兩次，他也只能是附屬，而不真正屬於那個圈子啊。我實在不懂為什麼那些人喜歡這樣玩。後來，乾脆當作看一場實驗，聽他們討論這周誰可以進去，下周誰又進不去了，像是大風吹一樣。」
大風吹才是日常，馬欣在很小的時候就明白此理，其他例子如——學生時期考完試，班上總要大風吹，成績好壞決定你的座位，昨天還在旁邊的人今日可能就離你得遠遠的；老師看待學生的方式也隨風吹，昨天勢力雄厚的家長，可能只在一個環節出錯，地位一口氣掉了三四階，老師看人的眼光便也瞬間掉下，馬欣說：「我們家當時就是這樣，老師那時候會抱著一種惡作劇的方式窺探著我的生活，這滿有意思的——不是有些人說老師不可能參與霸凌行為嗎？我的老師就是參與了啊。」
說起這些，馬欣以介紹動物星球頻道的口吻，興趣趣的說著。彷彿這些生態鏈都與自己無關緊要，一方是軟弱無力的可愛動物區，一方準備的獵殺的眼睛伺機而動，馬欣不要參與這場循環，她要當莽原上的喬裝者，冷冷地目睹，時時提醒自己：不要沾黏太深，不要寄予真情。
「那時候我還沒有感覺人生是重是輕，殘忍或者善良，只是覺得世界有很多髒髒的東西要準備摳掉。」
為了把髒東西摳掉，她於是學會寫作了。
➤即便有任意門，也未必只能走向明亮
「我是在小學二年級的時候體會到寫作的樂趣，那是我的任意門。」馬欣說，學校很無聊，充滿了階級性，在看似一程不變的循環中，有時老師會在課堂上讓大家任意作文，「我記得當時寫了一趟旅行，描述我走向遠處的郊外，寫我和木橋與河流的相處。」
聽她的回憶，其實常常分不清楚真假，哪一句是小學的記憶、哪句是成年後的附加？到最後只能整個人陷進去，無條件相信她，因為馬欣的敘述太真了，像是電影鏡頭，有光與暗影，她形容小學二年級的寫下的木橋老朽不堪，旁邊的小河如大姊姊一般對她說著故事，陽光灑下如有聲響，照著樹影窸窣作響，她透過寫作和光影與垂老的大樹對話，她形容創作是自己的任意門，要去到哪裡都可以，「從那扇門後可以看到很多很純粹的生命，一個不會被階級玩弄或者制約的地方。我這才知道，原來寫作是這樣的啊，原來寫作能帶我去那個地方啊。」
又是一個原來如此：原來寫作能夠摳掉那些髒髒的東西啊，馬欣明白了。此外，馬欣的「任意門」最棒的地方在於，那並不總往向光處敞開。
「我的門，就是一種生物活著的本能，不是要帶往你去明亮的地方或者給予什麼承諾，像是真正好看的書，也是黑暗與明亮全都放在同一個地方才對吧？」馬欣說。
對她而言，無論黑夜與白天都是中性的存在，無所謂正念或者負面，「人類用很侷限的思考才會把一切都要往正負方向歸類，花開花落都是自然的一環，花若不敗壞，怎麼會長出其他的東西呢？硬要把正向往前面推的動作，會讓我很害怕。如果沒有經歷過黑夜的歷程，我不無法相信白天能給我什麼。」
由是來看，閱讀馬欣，若讀到了痛，那是因為裡面包藏著甜蜜。她寫殘酷的時候，裏頭有著純真，並且同樣珍視著殘酷與純真，平等對待痛與蜜，才會讓人感覺心頭那麼緊。而事實上，這也才是她童年的真相。
對，馬欣的童年有純真也有殘酷，純真是漫畫，殘酷則反應於漫畫的捨棄。
聊起這段往事，她記憶如新：「小時候住在一個二層樓的房子，某天忽然被媽媽告知要跑路搬家，說她有個朋友晚點會騎著摩托車過來載我，要我把重要的東西收一收趕快走了。我第一時間就問：漫畫怎麼辦？房間裡的娃娃倒無所謂，但是我最珍藏的漫畫怎麼辦？摩托車的空間不夠，整櫃漫畫當然是不能全部帶走的，後來帶走的反而都是最不重要的課本。那時候，每天面對那麼多討厭的科目，回到家看到漫畫櫃就覺得好有力量，可以重新開始了。但是，那天驟然在一個小時內要我切割這些東西，對我來說就是生命第一場痛教育吧。」
馬欣說，好像是從那天開始，她覺得這世界上沒什麼不能切割的，所有事情都是能夠失去的——說這些話的時候，馬欣語氣很輕，臉上笑意不變。她創作的時候應也是如此，我們必須這樣認識馬欣才對，否則讀《看似很美，其實是壞掉的》時，會以為裡頭全擠著一張張愁眉苦臉的表情，其實不然，那些沈甸甸的憂愁，都是把眉頭疏開才講的，能夠講出來的傷痛，就表示足夠的力氣能旁觀看待了。
➤無用的練習，寫作原來是求生
本書被冠上「痛散文」的標籤，聽起來像是船錨一樣往下沉，不過每句話其實都輕盈如鳥：如果知道再也沒有什麼能夠傷害自己，那即便面對世間的再大的痛也不必害怕，我們是塵埃，是被風揚起的沙土，觀看而不介入，落在哪裡都無所謂的喲。
必須是這樣才對，可是啊——「去年母親離世後，有段時間我什麼東西都寫不出來。」馬欣說。
長年以來，她能夠輕盈的理由，能夠摳掉髒污的方法，都是因為她有那道門可以自由穿梭。然而母親的逝世，以馬欣的形容，那是「從七、八歲開始，你長期依賴的那道門突然被封死了。留我一個人在這個髒髒的世界，我很害怕……這時候意識到，寫作對我來說不是一種創作行為，是求生的本能。」
這件事情，是馬欣生命中最新認識的「原來如此」。
她一樣很淡的談起當時的心情：「原來面對至親的離世，是花再多時間有心理準備都沒有用的。」
馬欣說，幾年前疫情席捲世界，眾人彷彿開啟了一場孤獨練習，這對她來說駕輕就熟，無痛適應，然而與母親的關係不然。她說：「我媽媽生病十年了，這種心情我應該也算是練習了十年，但一直到去年母親離開，我才發現至親去世，這種感覺即便我預先練習了多少次，還是徒勞。」
母後半年，馬欣陷入生命的當機，她說那是：「一個po文都沒辦法寫出來，有幾天連吃飯都會忘記。」作為一個創作者，各方截稿壓力接踵而至，她一面逼自己寫，一面知道再也寫不下去了，她哪裡都去不了啊。
幾近崩潰的那一日，馬欣記得「那天外面很吵，工人在修水管，灰塵飛揚，一杯水都不能好好喝，機哩呼嚕的工程聲響個沒完，我有大把理由不必創作，整個人呈現半放棄狀態……」
我要把一切丟掉了，我什麼都不要寫了。
就在這念頭之後，忽然之間，福至心靈，把一切丟掉的感受，使自己成為空殼，世間的一切都有權利把她打開、灌入她、填補她，就這樣，馬欣的「任意門」突然開啟，前一秒鐘說什決定什麼都不寫的馬欣，立刻打開筆電，寫下《看似很美，其實是壞掉的》的第一篇「在欲望的人間罐頭裡有雙死魚眼」。
面對這篇文章——
「馬欣竟然開始寫小說了。」讀者可能會這樣驚喜地發現。
「那是馬欣『首度虛構極短篇創作』。」行銷文案找到了方向。
——然而對馬欣來說，這毋寧是一個，以為再沒什麼好失去的人，最終的奮力一跳。再一次，她承受一次劇烈的生命切割，用力拍打一堵被封死的門，於絕望之際以後，大門敞開，她不由分說，無論盡頭是光或暗，她要先離開此地，於是赤腳跑入，遁回七八歲的年紀，再一次，無所畏懼的寫出痛楚與甜蜜。
所以，讀到什麼都沒關係了，《看似很美，其實是壞掉的》難以分類，人稱亂跳，虛實交錯，漆黑可怖。世界本是如此，生命原來如此。只要可以繼續寫下去，只要她還能以文字、交付她生命中全部的真實。如此一來，即便是壞掉的歪斜的破敗的人生，也是古怪美麗的啊，對吧？●
|
|
|
作者簡介：馬欣 以「痛散文」澄清人心的伏流 音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。 著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》。 |
2023臺北文學季》揭開中研院面紗，追憶胡適大師風采
2023臺北文學季「同城之人，文學與共」系列活動，由臺北市文化局主辦，文訊雜誌規劃執行。今年走讀活動第二場在5月舉辦，以南港中央研究院及胡適為主題。位居臺北東境的中研院是全台最高研究機構，亦是最高學術殿堂。推動白話文運動的文化先驅者胡適，提倡自由、民主、科學，是華人圈敬重的學者。1957年11月，胡適當選中研院院長，於隔年4月回台定居就任，任期內逐步健全中研院的院所。
走讀活動邀請作家、青年學者，目前為中研院文哲所博士後研究員的顏訥，帶讀者走逛中研院內據點，大方公開她個人偏愛的景點。活動後半段則由文史專家蔡登山主講，於胡適紀念故居及胡適公園暢談其人其事，生動分享胡適與文人好友的軼事，讓讀者認識這位重要的文化人。本次行程路線依序為：
➤生態時代館：中研院內的「綠色桃花源」
全員在宏偉的中研院大門集合、溫馨合影後，正式出發。任職於中研院的顏訥擔任領隊，一路上為大家簡介中研院的創建歷史，增進讀者的基本了解。
從大門走一段路後，即會看見流線圓弧造形的生態時代館。場館原為中研院舊宿舍群，2014年改建成質樸的清水模建築，隱身復育林裡，散發低調靜謐的氛圍，常被視為中研院內的「綠色桃花源」。
顏訥分享，每當感覺疲累就想來生態館放空遊晃。有次走進生態館二樓休憩，倚窗望著館外生態池，後方陽光正巧灑落，頓時感受到一股放鬆的暖意，原先的緊蹦情緒也被緩解。生態館消弭內外空間界線的設計造就的體驗，令顏訥印象深刻，從此這裡就成為她工作的紓壓處。
她也建議大家不妨找親友前來，安排深度生態之旅。一行人在初夏悶熱的天氣裡，沿綠蔭交錯的生態池步道而行，快活地徜徉在清新的自然氣息，也讓心沉靜下來。
➤心誠則靈的土地公廟與文哲研究所
下個景點是顏訥平時工作所在的文哲研究所。途中，大夥經過據說歷史悠久更甚中研院的土地公廟。顏訥表示，不少同仁只要研究報告遇到瓶頸，就會來此向土地公敬拜致意，回去以後，原本想不透的問題往往神奇地撥雲見霧，因此，這也成為院內研究者與附近居民的小小信仰中心。
抵達文哲研究所廣場，眾人圍坐水池邊，聆聽顏訥介紹文哲所的創立背景。文哲所向來以文學、哲學和經學為研究重點，致力開拓新的學術議題，所上學者們各有專擅的研究領域，讓顏訥來到文哲所後，在與同仁交流過程中，不斷產生跨領域思想碰撞的火花。
讓眾人聽得津津有味的，除了副研究員劉瓊云以蒲松齡《聊齋誌異》中〈夜叉國〉為主題的精彩研究內容外，還有顏訥偷偷透露她曾聽聞史哲所大樓的靈異故事，為走讀帶來一絲懸疑的氛圍。
➤歷史文物陳列館：豐富典藏文物，三天也說不完
中研院歷史語言研究所的歷史文物陳列館，是歷史文物愛好者的必訪景點，完整呈現史語所研究者在歷史、考古、人類、文字各學門的學術成果。館內資深志工為讀者們導覽了館內豐富的典藏內容：除了一樓打造逼真考古工作現場氛圍感的空間，二樓靜態展示了傳統文獻與地下文物，讓讀者能得知不同文物的學術價值及入藏故事，互動裝置遊戲更讓看展過程活潑有趣、知性卻不沉悶。
歷史文物陳列館，除了史語所蒐藏的珍貴圖書，典藏類別還包括：多達31萬件的清宮內閣大庫檔案部份文書、居延漢簡、豐碑拓片，龍山文化與殷墟文化的文物遺跡、中國西南民族和甲骨文的研究，當然也有臺灣本土的史料。一字排開，要談個三天三夜也不嫌久。不過，礙於臺北文學季參訪行程緊湊、時間有限，導覽志工為讀者說明重點精要後，邀大家之後安排時間，再次造訪來細探究竟。
➤在胡適紀念館，追憶大師風采
文物館參觀結束，接下來由文學史料專家蔡登山接棒，帶大家緩步走到胡適紀念館。蔡登山曾籌拍《作家身影》、《大師身影》系列紀錄片，藉由影像，讓民國思想家的生平史料能廣為人知。
胡適紀念館原為1958年至1962年，胡適擔任中研院院長期間的居所。1962年，胡適因心臟病過世後，院內決議將故居改建成紀念館，保留生前建築、廊道、擺設，以感念胡適為中研院的諸多付出。1964年建造的陳列室，分成展示胡適手稿、照片，使用過的日常器物及部分衣飾的常設展區，以及不定期更新、用專題形式介紹胡適生命世界的特展區，目前由中央研究院近代史研究所管理。
蔡登山向讀者詳細介紹胡適傳奇的人生經歷，及其身為學術研究者的重要影響力：胡適是民初第二批留洋學生，原本順從家人期待，就讀提供就學補助的農學院，卻因蘋果分類的考題，選擇棄農從文，說來非常有趣。從胡適的流傳至今的名言：「要怎麼收穫，先那麼栽」，或可略知胡適跟農學之間的連結。而大家耳熟能詳的胡適金句：「有一分證據說一分話」，則應該是胡適當年留美，師從哥倫比亞大學教授約翰杜威（John Dewey）受其影響所致。
在蔡登山諧趣幽默的分享中，讀者群彷彿回到民初，感受到胡適的大師風采，並得以一窺胡適在學術研究之外，家庭及情感面的樣貌。眾人繞行到紀念館後方，胡適曾經生活其間的客廳、臥室、書房，在安靜的午後，擬想胡適先生在此工作生活的場景。詳實考證的內容，亦收錄集結在蔡登山《何處尋你──胡適的戀人及友人》一書。
➤靜謐詳和的胡適公園
典雅的胡適公園，與中央研究院僅有一路之隔。胡適公園也是胡適先生的長眠處——胡適墓園。胡適夫人江冬秀女士、長子胡祖望下葬於同處，胡祖望為胞弟、胡適次子胡思杜設立的紀念碑亦在此。當年，胡思杜拒絕赴台，長年在中國生活，卻不幸在1957年反右運動中被劃定為右派，同年9月被迫自縊，身亡時年僅36歲，令人嘆惋。
來到胡適公園，蔡登山不禁回顧起拍攝胡適紀錄片的心路歷程。當年，他一路追隨胡適的人生足跡，在國際間奔忙往返：在胡適出生地安徽積溪開拍，接著到上海澄衷學堂、美國綺色佳（Ithaca）、紐約，再去北京大學、杭州西湖，飛往美國華盛頓、普林斯頓，最後才是南港中研院。
蔡登山對胡適做學問的態度亦感同身受，他表示，胡適認為學術研究路上，「不可獨學而無友」。胡適研究《紅樓夢》就有一群志同道合的朋友，如俞平伯、顧頡剛、孫楷第等，相互切磋。從歷史學者唐德剛《我的朋友胡適之》一書，就能知曉胡適的學術人際網絡有多廣闊，「胡適是一個『team』在一起做學問。」蔡登山說。
這場結合生態、人文與歷史的3小時文學走讀，在讀者的意猶未盡中結束了，胡適的故事難以說盡，就待讀者擇日再訪中研院與胡適公園。眾人滿載而歸，結束這場城市行旅。●
【講者介紹】
清華大學中國文學研究所博士，現為中央研究院中國文哲研究所博士後研究員，清華大學兼任助理教授。曾獲林榮三文學獎等，作品入選《九歌 106 年散文選》。著有散文集《幽魂訥訥》；合著有《百年降生：1900-2000 臺灣文學故事》。
1954 年生，文史作家，曾製作及編劇《作家身影》紀錄片，完成魯迅、周作人、郁達夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈從文、巴金、曹禺、蕭乾、張愛玲諸人之傳記影像，開探索作家心靈風氣之先。著有《傳奇未完──張愛玲》、《何處尋你──胡適的戀人及友人》等數十本著作。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量