話題》我們的餘生如此：略讀黎紫書《余生》
在黎紫書最新短篇小說集《余生》裡，讀者仿似可以從繁花如錦的各篇故事裡，撞見自身的剪影——或許是裝設了窗簾卻仍舊擋不住世事變化的困惑的鄰人（〈窗簾〉）；或許是張羅了一桌好魚好餚博得子孫滿堂春慶熱鬧的一個謊言（〈春滿乾坤〉）；又或許是寂寞到連天花板上可能有陌生人侵卻感覺親切的獨居女子（〈同居者〉）；還或許是在洗洗滌滌裡不知不覺變為他人的婆婆老婦（〈這一生〉）；還或許，你有著難以言喻的一段無望卻糾葛的情愛關係（〈事後菸〉）；更或許，你那麼憤世嫉俗，渴望一切雜訊與畫面皆消除殆盡，而忘了自己也身為畫中人（〈在我們乾淨無比的城市〉）。
小說的同名短篇〈余生〉，仿若蒙太奇的夢境敘事，敘述老人余生與年輕的余生，在夢裡彼此相遇的幾個瞬間。既似夢境又如真實，即使在夢中，老余依舊清醒地知道——那就是年輕時的自己，躊躇滿志，一派天真。
夢繼續做著，夢中人與做夢的人漸漸曖昧難明，作夢的老余感覺自己必須告訴那年輕的余生些甚麼，但卻無從說出口，他只知道夢裡的年輕余生不像他——風燭殘年、儘管在樓頂昏昏盹著打發時間的枯槁之人。但人生一輩子，難道是可以這樣先行揭穿謎底的嗎？
這樣重複夢著，老余逐漸有了點困惑，他開始懷疑自己才是那個活在夢中的人，活在年輕時的自己的惡夢中。他甚至在夢裡回憶起自己年輕時依稀做過類似的夢，夢見自己每天碰見一個陷在夢與醒之間的老人。
這個想法讓老余渴望醒來。因而他每次看見那個年輕的自己在夢中走過，就竭盡全力睜開眼睛，希望醒來時會發現自己正在某個趕著上班的清晨中，而不是在一個淤積了許多舊時光的籠子裡。（〈余生〉）
這樣的「余生」，豈非我們每個人都可能身陷其中的「餘生」麼？而在《余生》之中，人生百態，竟如鏡花過眼，夢中更夣。我想若將《余生》裡所有的故事，看做一日之內發生的人情百態，也許更有別層趣味——我們常說人生百年，而百年不過瞬眼一日。在這一日之內，你是癡情的撿拾戀人菸蒂的女子，你是潛入抄襲者日常的無名作家，你是將全心愛意維繫於一隻雜毛狗上的人妻，你是憶往當年少年英勇的頹頹中年男子……
百年如一日。而我們的餘生皆盡於此。黎紫書在每一篇小說裡，安置了各式各樣的人物與情節，故事本身大多簡潔易讀，然而讀畢後的反作用力，彷彿就是人生的不可預測，命運的無可揣度，在所有角色身上演繹了生於此世的巨大的孤獨。
其中，〈我是曾三好〉，含入了複製人的科幻元素——那個不夠完善的自己，那個隨時可以被取代的自我，某種巨大的危機感促使主角殺死了自己的複製人——這其中含有近似存在主義式的探問。至於「如何存在」、「為何存在」，乃至「存在」於當下的位置、意義、處境，使得《余生》中每一篇小說都可被視作當下發生的事件，同時那亦是不可直視的、人的境遇、微小的悲劇、微不足道的淪落。
我們的餘生，不過如此而已。●
|
|
|
作者簡介：黎紫書 原名林寶玲，1971年出生於馬來西亞。 自24歲以來，多次奪得花蹤文學大獎，是自有花蹤文學獎以來，獲得最多大獎的作家。她曾獲得大馬優秀青年作家獎、雲里風年度優秀作家獎，以及南洋華文文學獎等，也受到台灣文壇的肯定，數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已，譽為「夢幻作家」，更將她的作品首度引進台灣。2016年獲頒南洋華文文學獎。 已出版長篇小說《告別的年代》，獲得第四屆紅樓夢長篇小說獎評審獎；短篇小說集《未完．待續》、《野菩薩》、《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》；極短篇小說集《簡寫》、《無巧不成書》、《微型黎紫書》；散文《暫停鍵》、《因時光無序》，以及個人文集《獨角戲》等等。 |
OB短評》#441 甜蜜奇幻與芬多精並俱的極品好書懶人包
●記憶砌成的石階
翻越關門，布農丹社歸鄉路
雪羊著，寶瓶文化，490元
推薦原因： 議 樂 益
別有胸懷的布農尋根紀行，儀式性濃洌，虔敬的文字自帶重量，讀來頗有修行之感。沈靜的照片彷佛若有光，不只顯化了先民的足跡，也定格了深山老林中的蒼蒼苔蘚，宛如神蹟。【內容簡介➤】
●橫斷臺灣
追尋臺灣高山植物地理起源
Traverse Taiwan: On the Phytogeographical Origin of Montane Plants in Taiwan
游旨价著，黃瀚嶢、王錦堯、張一、馮銘如、萬向欣繪，春山出版，750元
推薦原因： 知 議 樂 益
《通往世界的植物》橫空出世，已教人暗暗震動，如今這本《橫斷台灣》，不論選題或鋪陳都更見精妙，果然是真的了。作者是谷歌地圖式的自然學者，以造物的視角出入不同尺度，讓人意識到萬事萬物間的碎形連結。【內容簡介➤】
●困惑的心
Bewilderment
理察．鮑爾斯（Richard Powers）著，施清真譯，時報出版，480元
推薦原因： 議 文 樂
以生態人文見長的小說創作者，將其恆常關心的自然、接合了親情主題，寫就一部深刻思索「修復」的動人佳作。作者將「異常」（身心障礙）的孩子視為「生態創傷」，並透過父子角色間的對話與心靈苦痛，連結生態環境的破壞與療癒，在質疑人類中心主義時，亦強調人類自身的傷害與修復必須重回自然原理，是一本獨具哲思的精彩小說。【內容簡介➤】
●葬禮蛋糕專賣店
煉獄堂1
장례식 케이크 전문점 연옥당1
Sanho著，Rossi譯，台灣角川，650元
推薦原因： 議 樂
此作透過唯美、歐式畫風，精緻襯托為葬禮製作的甜點主題，將甜蜜與煉獄揉成一團懸念，也延伸了死亡的物質性想像。書中兩則主要故事亦有著獨特的奇幻感，連結生死界線之間的情感與物質發揮了極佳的敘事效果，好看又觸動人心。【內容簡介➤】
●盜木賊
直擊森林犯罪現場，揭露底層居民的困境與社會問題
Tree Thieves: Crime and Survival in North America’s Woods
琳希・布爾岡（Lyndsie Bourgon）著，何修瑜譯，臺灣商務，460元
推薦原因： 議 樂 益
盜伐毀林，罪大惡極，山老鼠不必過街，也人人喊打。然後作者就把另一面的故事冷冷攤在你眼前，然後另一面的另一面，直到你以為的生態正義，根本就是階級剝削的共犯，偽善體制的幫兇。絕對可以讓你更懷疑人生的芬多精讀物。【內容簡介➤】
●復魅
臺灣後殖民書寫的野蠻與文明
Re-enchantment: The Discourse of the Barbarism and the Civilization in the Postcolonial Writing of Taiwan
李時雍著，時報出版，450元
推薦原因： 知 思 議 樂
本書透過檢視台灣史上「殖民／被殖民」的關鍵事件，諸如1914年太魯閣戰爭與1930年霧社事件，深刻反思「文明／野蠻」二元對立敘事，進而試圖突顯，殖民主義下作為歷史失語者的從屬聲音，在具有普遍思想性的同時，亦關懷台灣本土議題。【內容簡介➤】
●台灣經濟四百年
吳聰敏著，春山出版，660元
推薦原因： 知 議 樂 益
作者長年深耕台灣經濟史，本書可謂其多年來的研究結晶。作者從長時段的歷史縱深，對台灣經濟發展娓娓道來，立論有據，文字清晰，兼具知識性與議題性。【內容簡介➤】
●愛是塑膠
Love is Plastic
文、圖：劉倩帆，島座放送有限公司，380元
推薦原因： 設 議 樂
題材多元，從台南地方社會到卡夫卡《變形記》，作者皆能以獨特筆觸及故事安排展現在讀者面前。雜揉畫風創造出的世界有趣且令人印象深刻，故事顯現的靈光及諷刺性，讀來有雋永之感。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量