飄著微雨的11月底，韓國作家李琴䬁與兒子一同現身於新生南路上的「聯經書房」，接受Openbook專訪。

隨著《有真與有真》中文版音樂劇於兩廳院實驗劇場演出，現年61歲的原著作家李琴䬁一同造訪臺灣。留著一頭時尚髮型的李琴䬁，給人的第一印象正如同她的小說，溫柔且溫暖。很難想像這樣的溫柔媽媽，可以在將近20年前的韓國寫下他人不敢碰觸的議題。

在韓國當代兒童及青少年作家中，「李琴䬁」是不能被忽略的名字。1984年以童話創作踏入文壇之後，她迄今創作了50多部作品，其中發表於2004年，以「兒童性剝削」為題材的小說《有真與有真》，對當時保守的社會造成極大衝擊，可視為韓國青少年文學的先鋒之作，至今仍是長銷經典。

➤從小開始的作家之約 

李琴䬁出生在南韓忠清北道一個人口10萬餘的小城市，卻是在首爾成長。她坦言自己求學過程其實很邊緣，「我中學的時候非常喜歡閱讀，然而成績不好，在學校存在感很低。幸好當時的國文老師告訴我，人生不是只有成績而已，他甚至不斷在不同人面前稱讚我。」

談到求學階段的貴人，李琴䬁露出感激的笑容。「透過他，我知道即使成績並非頂尖，也可以有實現夢想的機會。老師讓我有了存在感，進而得到更多自信。」

中學時期的國文老師，成為李琴䬁作家路上的重要他人。也因為這樣的經歷，李琴䬁期許自己能用不間斷的創作，支持青少年勇於嘗試，並找到自我價值。

除了日常生活，韓國文學裡也有一位對李琴䬁影響極大的重要他人，那就是以25年時光完成大河小說《土地》（토지）的女作家朴景利。《土地》共有20多冊，以1897至1945年間在日本統治下的韓國為背景，描寫眾多人物間的愛恨情仇、悲歡離合。

李琴䬁在中學二年級第一次讀到《土地》時，這部小說才剛完成第6集，之後每次新的集數出版，她就會從頭再閱讀一遍。時隔多年、看過那麼多次，談到這套書時她依舊眼裡充滿熱忱。

從書裡她學習到如何塑造人物以及架構故事，書之外她則學到一個作家所能背負的重任。在《土地》極長的連載時間裡，朴景利曾經因乳腺癌接受手術治療，但手術結束出院不到8天，就立刻繼續撰寫工作。

李琴䬁說她當時大為震撼：「原來，一個作家為了遵守跟讀者的約定，即使在病痛的狀態下，依然能繼續執筆，繼續寫小說。」

➤這不是你的錯——女兒與母親

縱觀李琴䬁的創作歷程，會發現她的創作視角和題材，與子女的成長歷程息息相關。「孩子們比較小的時候，我創作童書、繪本，當他們即將邁入青少年階段，我也開始創作青少年小說。為了伴隨他們成長，我希望自己的寫作能持續碰觸更多元的議題。」

在創作《有真與有真》時，李琴䬁一面陪伴兒女成長，她提取自己的人生經驗寫作，將父母未能做到的、童年失落與期待的，都寫入書中。

李琴䬁回憶，自己的父母不合，是她成長過程中最痛苦的部份。「我常常會想，是不是因為我犯錯了，所以父母才吵架的，我花了很多時間在想這件事情。」

由於性格乖巧，又是家中長女，當父母起衝突時，李琴䬁不但要擔負保護弟妹的責任，還要處理內心的自我責怪：看到媽媽傷心無助，童年時的李琴䬁更想要把母親的情緒放在前面，從而隱藏自己的夢想。「這不是你的錯，不要把父母的問題扛在身上。」如今回想，李琴䬁想跟自己這樣說。

從女兒變為母親兼作家，李琴䬁不覺得她有犧牲什麼：「我對其他事物的慾望沒有那麼多。應該這麼說，寫作就是我的興趣。養育子女當然會佔去許多日常的空閒和心力，但我會犧牲睡眠時間繼續創作。」別的母親可能會喜歡出外交際或是購物，但李琴䬁的興趣就是寫作，「我很願意利用在家的空閒時光，持續地創作。」

李琴䬁在書中花費相當多篇幅，描寫大有真與小有真的家庭互動模式。她認為，親子間是種相愛相殺的關係，也常以一種命運共同體的方式呈現。正因為如此，當青少年受到像性暴力這樣的傷害時，家人如何反應與處理，都會影響孩子未來的發展方向。

李琴䬁在許多場合都坦承過，本書內容其實改編自女兒的親身經歷。事件發生之後，李琴䬁一直沉浸在自責的情緒中，雖然她一直跟孩子說「這不是你的錯」，但過不去的好像其實是自己。

李琴䬁在這樣的情況下開始撰寫《有真與有真》，不斷反芻感受並動筆。故事後半部，出現「飛翔」這個非常鮮明的意象：

那對翅膀是由傷痛匯聚而成的我，全心全意地祈禱他能夠在天空上遨翔，相信即使再次落下，他也會高高飛起。

李琴䬁在寫作過程中得到治癒，她把自己的生命經驗化為小說創作，甚至成為青少年讀者追尋自我的養分。回憶剛出版後收到許多讀者的回饋，李琴䬁露出驚喜中帶著欣慰的表情，原來這個故事除了治癒自己，也幫到了他人。

➤用平等的視角貼近青少年 

「這不是你的錯」不僅是李琴䬁自我救贖的文字，也是《有真與有真》全書的主旋律。嚴謹的上下關係，在人際上造成極大壓力，更是韓國眾多社會和教育問題的根源。「這種上下關係，導致小孩沒辦法走自己的路，必須照著父母的期望去好的大學、好的公司。像這種在父母的要求之下所走的人生之路，其實不是孩子真正想要的。」李琴䬁微微皺起眉頭。

她認為，在跟青少年的互動中，同理心非常重要。「在面對小孩的時候，父母必須去想像自己正處於那個年紀，那樣的自己會遇到什麽樣的困難，會有什麽樣的想法。然後，帶著這樣的想法去理解小孩，去跟小孩溝通。我想，這會是一個比較好的互動方式。」

成長於傳統保守的年代，李琴䬁比誰都清楚，不恰當的親子關係會對青少年帶來怎樣的傷害。在成為母親之後，李琴䬁便立志保留兒時記憶中好的親子互動，揚棄不好的記憶。她也把這種對平等家庭關係的期待寫進書中，成為大有真家庭的原型。

青少年需要的是平等的「友情」，而不是上下嚴謹的「親情」。

李琴䬁認為，友情是青少年得以走出人生困境的重要憑藉，「當你覺得自己在獨自受苦的時候，是很難自我療癒的。但是，當有人能一同分享彼此的傷痛，這就能讓你感到被保護，從而產生力量，進而向前走。」

李琴䬁表示，自己最喜歡小說中三個少女離家出走的段落，那是她花最多精力去寫，也是寫來最感溫暖的部份。那也是青少年彼此療癒的過程，呼應了書名為何叫《有真與有真》。

「我將大有真塑造成身心較健全的學生，而把痛苦與傷痛放在小有真身上，再透過兩人之間的互動來創造他們如何去解決問題的過程。」相較於大有真，故事中的小有真面對更複雜與痛苦的療癒之路，李琴䬁想描述的其實是小有真如何慢慢療癒內心，最後成為大有真的歷程。

➤明天會有辦法的

提到正處於青春期漩渦中的年輕讀者，李琴䬁分享自己的心路歷程：「世界上的痛苦不是永遠的，只要經過一段時間，就會有解決的方式。當你不斷地反芻痛苦，就會越來越陷入其中。所以不要把自己困在裡面，如果一直陷入泥淖裡，可能永遠離不開。」

她認為，青少年是人生變化最大的時期，「死讀書」跟「聽話」絕對不是青少年應該做的事情，這階段應該要學會認可自己是獨立的個體，要尊重自己、熱愛自己。「我之所以成為現在的我，是因為青少年時有了自己的夢想，然後為了自己的夢想做了某種程度的努力。這些事情，等到成年之後再做會更加困難。」

過去，李琴䬁的創作題材與養兒育女的生活密不可分；如今子女都已長大且各有所成，其中一個兒子甚至成立出版社出媽媽的書，陪同母親造訪臺灣的他有著令人訝異的雙重身分。「我雖然是律師，但為了出版媽媽的書，所以開了間出版社，未來希望出齊媽媽所有的作品。」

聽著兒子這樣說，李琴䬁眼神中閃爍著驕傲的光芒。「我的創作是為了陪伴孩子成長。」這樣的陪伴，現在正在兒子手上綻放成美麗的花朵。

「非常謝謝你們讓我有機會與過去的自己對話。」已在青少年文學之路行走多年的李琴䬁，與讀者相約在新的領域繼續前行。「最近在創作的小說，是以韓國日治時期為背景。」相信當她下次再度造訪臺灣時，會帶來另一個值得期待的作品。●

青梅竹馬。一個嫁給政治人物的女明星，一個浪跡法國的男演員。一個異女，一個gay。

「她」和「他」，在陳思宏的《第六十七隻穿山甲》99.999%的篇幅當中，都是沒有名字的。他們沒有名字，卻有很多故事，很多坑洞，很多疤痕，來自家庭的，童年的，親密關係的，事業的，學校時代的，疤痕。而一次意外的電影重映，把兩個人的人生路途再次絞纏了在一起。

「再次」。是說，「她」和「他」的故事，從來沒有真正分開過。

陳思宏從「她」和「他」再次共枕的，位於巴黎的，一間狹窄公寓寫起。像在一座高聳的斜坡上，堆好了後續整本小說所需要的，散落的人生元件，準備好了，然後放手把「她」和「他」推下去⋯⋯斜坡的下面有什麼？我們不知道。而我們即將知道。那所有的顛簸都是毫無意義又充滿意義的——那所有的意義，就是讓人在沒有底的受創當中，想盡辦法，為自己找到安身之處。

兩位主角沒有名字，陳思宏亦採取了記憶閃現的筆法，在巴黎、離開巴黎、前往南特，抵達南特的這條路上，每一個線索都牽連到「她」過去的創傷與記憶，每一個線索，也都呈現了「他」的不善言語和某個核爆事件後所遺留下來的傷痕。

那些「向他們身上扔過來的閃光燈」裏頭，一段一段的記憶交叉在主線的敘事當中，使得閱讀《第六十七隻穿山甲》既像是張作驥的《醉生夢死》，「他」的悲傷，也時不時讓我想起所有蔡明亮電影當中的李康生。

噢，還有麥當勞。

我想起麥克・法斯賓達在《The Killer》中的第一場戲就是，「做為一個殺手，我的偽裝是一位住在巴黎的德國人，總是吃麥當勞。」《第六十七隻穿山甲》，就是一趟歷經坑洞的異國公路旅行，沿路撿拾穿山甲們遺落的，一片片反射著煢煢白光鱗片的路程。

並且問——那些傷害是從什麼時候開始的呢？會有結束的一天嗎？

➤人．性

陳思宏放開來寫的這本書——多麼肉感。人的。動物的。騷狐狸，臭熊，老鴕鳥，醜鱷魚，毒蛇，發情貓，肥河馬，狡猾猴，凶狠豹，棘手刺蝟，心機鬣狗，假哭鸚鵡，暴牙大象。

穿山甲的舌頭舔舐著螞蟻，僅僅只是為了覓食。（據說穿山甲一餐要吃掉三千至一萬隻螞蟻）

那麼人類呢？

人類的性的樣貌，有的是為了歡愉，有的是為了權力。有的，追求控制。有的，則沒有任何意義，性愛後覺得感傷，性愛後，分開，再也不見。也有的，做過了，像電流直直通過了性器，形塑為愛。

《第六十七隻穿山甲》寫森林裡的男體肉池。寫肉慾浮沉的電音派對。海灘上的，公寓裡的。餐廳後方廚房裡摸過來的手。那麼多歡愉，那麼多悲傷的性交。有恐怖的情人。有無愛的性。偷情的。有愛的激情與交歡。有一些悖德的片刻。有一些則是⋯⋯

就像「她」在政壇叱吒風雲的丈夫，在臺灣已經越趨性平的政治環境之下，依然謹守著最為保守的性別立場，當然，也不讓人意外地有著與女性助理的緋聞外遇——

但是，對於「她」而言，「她都沒有爽過。媽的。」

《第六十七隻穿山甲》在談的那些，性，除了極少數幾位人物之間能夠看到，微微閃現的「愛」的救贖之外，幾乎都著重在那些無愛的片刻。有些人作為肉慾的受體，有些人被剝奪了性的自主，那所有的殘忍與哀戚，射出來了，然後更加寂寞。把所有童年所承受的傷害都歸咎於自己，看似性生活活躍的「他」，空有一副巨大的牲禮，而成為許多屁股、雙唇，與舌頭追逐而意欲吸取的對象，然而他快樂嗎？

或許，「他」也幾乎都沒有爽過。

從巴黎的街道出發，穿過無數的巷弄抵達一間又一間的麵包店，理髮廳，然後上了前往南特的公路。那些夾纏著閃現回來的，卻是一切在臺灣的童年霸凌，在臺北的試鏡，在巴黎的愛與無愛之性，在臺灣南部的鳳梨田那降落的傘兵⋯⋯

她說，「我這輩子就這樣了，沒有人要跟我亂搞。」

但那些男人都還在問，妳爽不爽？當我女友，每天都會這麼爽喔。

就像，每天都在被生活幹，生活還要耀武揚威，問，你爽不爽。

➤遠方與結局

陳思宏的小說再次讓我們看到了「某個遠方」——不只是《第六十七隻穿山甲》的巴黎與南特，不只是《樓上的好人》的柏林與員林，也不只是《鬼地方》的永靖。而是我們每一個人在成長過程當中都可能隱微地承受過、並且壓抑著自己想要尖叫的慾望而將之埋入記憶深處的那些，傷害。以為度過了所以痊癒了，以為已是塵封往事所以淡忘了，以為血不再流了所以我們好了，所以成為了「自我的遠方」的那些片刻，那精神上的「遠方」。

就像，「他」和「她」童年時代共演的那部廣告，也是兩人後來再也回不去的遠方。

就像逝去的愛成為了永恆的遠方。就像，無可獲得回應的愛，是遠方。但即使知道我們無法抵達，我們還是不斷地努力著，活著，取出了膽結石之後繼續活下去，嘔吐了之後繼續活下去，尋找一個解答，相信，凡事會有一個了結，會有不管你我喜歡不喜歡都依然存在的，結局。

然而真的有所謂的結局嗎？為什麼人們看電影、讀小說如此渴望結局？那裡，或許有和解，會有破裂，但及至旅程終點，公路盡頭，雨季會結束嗎？瑞雪會降臨嗎？傷害會痊癒嗎？

我最喜歡的一個場景，是「她」用那口裝了石頭的香奈兒包包，擊退了生活的襲擊。擊退了恐懼。擊退了那些準備要將你我吞噬的東西之後——「香奈兒，剛從暗巷戰場凱旋，多了些刮痕，但肩帶穩固，包身、金屬釦環、縫線皆完好，皮革在路燈下閃耀金輝。」

日常當中看似無用的香奈兒包包，裝了石頭之後，成為最好的武裝。

「我們」就像那口香奈兒——或許受盡了生活的苦難，寂寥，與壓迫之後，我們時常以為自己一無所有。但若換個角度來看，也正因如此，我們一無所懼。

別人數羊，我們就數穿山甲。

「那張海報上有六十六隻穿山甲」，就讓我們一起數到第六十七隻吧。走過了那條滿布坑洞與鱗片的異國公路，生活啊，總是要過下去的。●