「不好意思，我今天得在家裡趕稿。」當作家傳這訊息給某人時，他可能其實一整個早上都躺在沙發上做白日夢；「很順喔，應該過兩天就可以交了。」你以為他靈感不絕，但他可能一整天都像是被打趴了黏在地板上。

這些沒有被言說的部分，知道的、而且不會露出鄙夷眼神、也不會多說一句話的，只有和作家一起生活的狗。

➤​​狗狗是生活的同夥，而非附屬於我

以前跟我生活好幾年的大狗，個性穩定之後，似乎不但習慣了和我一起的生活步調，也能包容我時有的不規律。有時畫圖畫到興頭上，右耳接收到他走向我時，腳趾敲觸地板恰、恰、恰、恰的聲音，原來，是散步時間到了。

他小心翼翼停在工作室門口，靜靜看我。我感受他射來的眼光，卻故意不回頭。隔一會，他只好歎一口氣，走回原來睡覺的地方。

若我回頭了，卻故意不從椅子起身、直盯著他看，他就會發出哈士奇特有的說話聲：「我等很久了，還不帶我出門走一走！」但《作家和他的狗》這本書的主角法鬥，讓我知道了，說不定當時我的狗是在說：「要不是有我在，你可能都不會記得該起來動一動。」

——我刻意用「他」而不用「牠」，因為他是生活的同夥，而非附屬於我。

➤​​《作家和他的狗》，或許他看在眼裡，都能理解

《作家和他的狗》是一隻矮矮黑黑圓圓的法國鬥牛犬，瞭若指掌地說著的，是歸他管轄的作家生活裡的大小事。但圖像的焦點，卻都在法鬥身上，作家本人反而幾乎沒有完整出現。讀者難以見到他臉上表情，但還是判讀得出來作家的情緒——因為法鬥的各種姿態，尤其是眼神，無疑是推動情節的電波。

淡淡的褐色加上細緻描繪的鉛筆線條，簡約而優雅，這是畫者Monica Barengo慣有的風格。全書畫面完全沒有背景，然而她的圖流露了比文字表面更多的細節，讓讀者全心觀察角色及其生活痕跡。

比方，存在圖像裡的生物，除了人與狗，只有散放各處的多肉植物——是因為這位作家之於他人，更擅於與植物相處嗎？比方，圖像中的無生物，則僅有簡單的傢俱，和一團一團的紙團（揉得像朵玫瑰）——是因為這位作家剛好寫東西寫得不順嗎？

這是一本圖文合作恰到好處的繪本，在圖畫風格給了讀者基本感受後，文字與圖像元素都不囉唆，文字點到為止，圖像引發更多想像。刻意留下的空白，就由讀者來補足。當無法確定情節的時候，我們就會前前後後重新翻頁找線索，閱讀繪本的樂趣於此增加一筆。

有一段很長的時間我無法順利產出作品，遇見了這本書，自然地想起，當時在我的狗的眼中，我是什麼樣子呢？或許，什麼都看在他的眼裡，什麼他都能理解。

讀完如此善解人意、有愛意又幽默的狗繪本，若是引發你也想在生活中有一隻狗的衝動的話，圖像小說《有狗的日子》可能會把你拉住。不同於上述《作家和他的狗》的簡約，《有狗的日子》作者金錦淑以繁複的背景，敘述、增強了主角和各個角色的內心表現。

➤​《有狗的日子》，指涉每一個生命「活著」的感覺

以我一個狗派人士來說，看到書名《有狗的日子》馬上聯想到的是：即使又氣又好笑，也會是快樂連連的情節吧。但實際上，有狗的日子開始以後，主角不僅愛上了狗，也開始看見了其他的狗，以及並不隱諱的黑洞。

閱讀這本書需要有心理準備，但我又希望，任一位讀者都不要有所準備，直接翻開，被衝擊。

《有狗的日子》故事中，人類主角同樣是一位創作者，有狗的日子就免不了出門散步。主角為了讓生性敏感的狗好轉，從首爾搬家到鄉下，改變自己的生活型態。一開始主角帶著對於鄉下環境的新鮮感，心生感動：「可以跟愛狗的人住在同一個村子真是太好了。」然而，主角卻漸漸察覺一些「不對勁」，發現鄉下人們和藹笑容背後，沒有名字的狗毫無預兆、一隻隻消失的事實。

金錦淑並不做情緒高張的控訴，而是細膩地以文字和繪圖牽引讀者一步步跟著主角，為來到家中的幼犬和散步路上的狗而觸動，產生思考、游移、不忍，意圖介入、行動，卻感到無力、更多的不忍。

這些精彩的圖像表現，都是作者參考數千張的照片和日記繪製而成。也由於她真的熟悉狗、的的確確和狗生活在一起，並且比一般人更深入地觀察，畫面裡的每一隻狗，每一隻狗的每個動作——請尤其注意無文字、主角思考時、或是人與人對話時的畫面，一旁互咬、跑竄、玩著的、跟著散步的狗——再小隻都不含糊。

這些是映入作者眼簾、深入作者記憶的畫面，她拿著畫筆的手自然流出這些線條姿態，狗於是真實地在這部作品裡活著（或曾經活著），而非只是畫面裡的「元素」。

故事開端收養第一隻狗的細節，讓同為養狗人的我充滿既視感。寫實的景色，讓人覺得也一同走在這些遛狗的小路上、被草叢搔著小腿、不預期地撥開一層層無奈的現實。

創作紀實圖像小說，作者金錦淑不別過頭、直面她所看到的、想說的。

金錦淑以墨線創作這個故事，毛筆雖軟，但她下筆堅硬如同木刻版畫，黑白相間和對比，一筆一畫刻進讀者的心。她也交互運用毛筆可創造的暈染特色，讓讀者一起陷入搞不清楚是回憶還是夢境的濕溽感。那是主角一貫冷靜的自持下，從縫隙滲出來的無力情緒吧？

再多注意一些乾擦或狂亂奔放的筆調，跟著被好好照顧著的狗，或是在外遊蕩、被狗鍊綁在戶外、始終被關籠無從落地的狗，感受天氣和四季的變化，感受書裡指涉到的每一個生命「活著」的感覺。

➤一起散步的回憶，是確切而微小的禮物

狗拓展了作家的生活範圍，認識更多人和更多狗。藉由散步，《作家和他的狗》演繹了兩個愛情故事；《有狗的日子》則揭露了周遭靜謐環境隱藏的殘酷真相（也或者是某些人的日常）。當然，即使殘酷，我們還是可以看到蘊含了很多愛。

文章裡的兩本作品，都是作家與狗每日必須的散步所帶出的種種。細細看著圖文編織出來的故事，有時仍有些不見得馬上能通曉的地方，卻隨著反覆翻閱，一次次理解到更多。可是啊，我發現《作家和他的狗》的那位作家，背心口袋一直有一本筆記本（或是書）似乎很重要，出門時，外套口袋又多了一本，而且這筆記本的位置換來換去，一定也在透露什麼。百思不得其解的我，好想搞懂這裡在演什麼啊！  

回想從前，每天帶狗在高大楓樹下散步。起床、傍晚、睡前，雖然都是相同的路線，但感覺有所不同。傍晚的那次通常是我擱下工作、綁好牽繩跟我的比比走出家門，會有一種，「呼～腦袋換了新空氣！」的感覺。多年後的現在回想起來，真是一份確切而微小的禮物。

（忍不住還想分享個散步意外插曲：有天我們走著走著，竟然遭受到空中來的攻擊——一隻藍鵲俯衝過來啄比比的頭！比比驚嚇，我大笑！）

因為喜歡狗，在茫茫繪本海看到突圍的狗繪本，會自然對它伸出手，因此認識了幾隻很有個性的繪本狗主角——John Burningham的Simp（被拋棄，後來成了小丑表演夥伴的加農砲黑狗）、Maurice Sendak的Jannie（一隻放棄所有、離家尋找自我的白狗）、Maira Kalman的Max（一名詩人）、還有Jockum Nordström的Pekka（退休水手逍遙自在的夥伴）。

這幾隻狗除了在繪本裡經歷精彩故事，闔上書本後，我深信他們一定都還有每日每日的充實生活。這些狗的形象個性，或許也源於某位真實的狗。他們的故事及其置身的想像世界，為我帶來滿足。現在，又多了《作家和他的狗》裡，眼神都是戲的黑色法鬥加入了這個陣容。無論如何，想像世界的狗、現實世界的狗，兩方都重要。●

曾經數次在不同的季節造訪Miho Museum，隱逸在日本滋賀縣信樂山脈中的美術館，被豐富的自然美景環抱，無論是新綠還是楓紅，四時變換的風情，總會為參訪者帶來不同的感受。

尤其是春櫻燦然時分，遊客們沿著一條被枝垂櫻花樹環繞的走道漫步前行，再穿過一座如時光迴廊的隧道，渡過橫跨山谷的吊橋，遠端美秀博物館的四坡山形屋頂霍然可見。經此歷程，「緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林」文句，驀然湧現心頭。

建築師貝聿銘的靈感，的確來自於陶淵明《桃花源記》中描述的空靈烏托邦，因而設計了一座令人回味、寧靜的博物館。日本繪本作家葉祥明在參觀這座博物館之後，對貝聿銘的設計產生了共鳴，於2001年出版《美しの里》（Legend of Peach Valley），描繪了一則現代的桃花源傳說，不僅撫慰了書中那個疲憊、煩惱、徘徊的旅人，讀者的身心也獲得安頓。

葉祥明認為自然是美的源泉，他創造出的香格里拉，將人與與自然環境和諧相處的體驗呈現在眼前。當人類感知到無與倫比的自然之美，就誕生了更受人喜愛的藝術，藝術成為生活中不可或缺的一部分，一如世界裡的陽光、水和空氣一樣重要。

柔和、甜美、溫暖的畫風，被視為葉祥明繪畫的特徵，這位以療癒系著稱的圖畫和詩文作家，原名葉山祥明，於1946年7月7日，出生在日本九州的熊本市，在家中7個孩子裡排行第六。

他的父親是中國人，年輕時曾往來於上海和日本間工作，母親在長崎出生長大，兩人都是熱愛現代事物的時尚青年。他們在19歲時經相親結婚，婚後開了一家商店，但不久二戰開打，影響了他們的生計。葉祥明出生在終戰後一年，雖未親眼見過戰爭，卻一直在大人對戰爭的記憶中長大，讓他覺得和平、民主和自由，是異常珍貴的寶物。

日本自明治維新後，將七夕的祝祭日改為陽曆7月7日。當全國各地舉行熱鬧的夏日祭典時，小時候的葉祥明曾天真的以為，每逢他的誕辰，大家都會為他慶生。這樣開心的想法，來自他是一個天性樂觀的男孩。

這個小男孩日日夜夜眺望著遠方的群山，安靜地想像阿蘇山和那片廣闊的青空之外還有些什麼，心中對高山充滿欽佩和敬畏。當父母親帶他們去踏青，盡情享受阿蘇雄偉的大自然時，對葉祥明來說，猶如去聖山朝拜。

5歲時，他進入一所天主教的幼稚園就讀，愈發顯現他從小愛好畫畫的傾向：只要有紙張，那怕是一小片紙頭，他也會在上面畫點東西。日常生活中他隨時隨地都在畫，用樹枝在地上畫，用手指在洗澡間被熱氣燻過的鏡子上畫。畫畫就像他的呼息般自然，是天生的本能。

小學低年級的時候，葉祥明讀著民間故事和童話，依然生活在夢想中的快樂世界裡，眼裡只見到自己有興趣的事物，對周遭的人事並不關心。五年級時的一場數學考試，卻突然喚醒他潛在的人我差異意識：為何人有分數高低呢？那像他這般中等的人，以後要怎麼辦呢？他愈發想擺脫學業和制服的束縛，只想看天空、畫畫和寫詩，並盡情閱讀自己熱愛的文學作品。

初中教育對葉祥明產生了莫大的影響。學校的辦學理念是把男孩和女孩當成「先生和女士」對待，來喚醒他們的自由意志和自我責任感。葉祥明被這崇高的理想所感動，覺得必須克制很多自己覺得快樂的事。

然而青春期的騷動是無法壓抑的，從初二開始，葉祥明讀的戀愛小說比課本還多，他的心撲通撲通的跳動，渴望著莫名的東西，他的興趣從「自然」轉向「浪漫」，特別是《潮騷》和《野菊之墓》這兩本書，讓他為之流淚，也為成人社會的殘酷和荒謬感到憤慨。

高中時，葉祥明就讀由美國路德教會創辦的「九州學院高等學校」。除了課業，他熱衷閱讀希臘神話和悲劇，同時也大量閱讀英國和德國文學作品，對於史詩的浪漫和無法逃避的嚴酷宿命深深感懷。學校的公共空間高懸著一塊書有「敬天愛人」的匾額，他日日經過，這個簡單卻有力量的信息，自然的進入他的意識，讓他一輩子銘記在心。

曾經有位老師告訴他：「我沒有錢，只能藉著一張紙和一支鉛筆維生，所以我成為一個數學老師。」這些話時時縈繞葉祥明的心頭，於是他決定未來要以繪畫維生，因為他擁有的也只有畫筆和畫紙。高三的時候，他幾乎不再讀書，因為他在畫畫中找到了安慰。然而現實逼人，他最後並未申請藝術學校，而是進入立教大學經濟學部就讀。

在東京，葉祥明過著孤獨浪人般的自由生活，忘記了原有的理想和抱負，變成一個專心打網球和滑雪的學生，就這樣過了3年。他只想要自由的思考、自由的看和聽，但有什麼工作可以按照自己的節奏進行呢？「插畫家」或許是個好的目標。於是他去校風自由的セツ・モードセミナー藝術學校，選修了設計和水彩課程，並試圖四處推銷自己的作品，卻一幅畫也賣不出去。

就在人生最困惑的時刻，葉祥明遇見了一部影響人生至鉅的電影《青春の光と影》。這部原名《Changes》的公路電影，是關於一個大學生在旅行中尋找自我的故事，對急於探求自己和外部世界真理的葉祥明，帶來莫大的衝擊和啟發。片中提及梭羅的《湖濱散記》，更讓葉祥明立定志向，要盡力多寫有意義的書，為努力認真生活的年輕人指出座標。

父親認為「葉家的男子」應該在大學畢業後出國深造一年。1970年，葉祥明懷著夢想和忐忑的心情從羽田機場出發，赴紐約學生藝術聯盟學習油畫。起初的陰鬱不安，很快被紐約多元豐沛的能量驅散。在留學終了之前，他還飛去巴黎。當時的法蘭西正展開激烈的學生和反戰運動，葉祥明深感震撼，短暫的居留，他對藝術之都留下深刻的印象。

歸國之後，一時找不到合適的工作，葉祥明回到老家，在父母開設的食堂打工洗碗。有一日在雜誌上，突然見到谷內鋼太的《夏天的早晨》，他感到非常驚訝——這位和他年齡相近的年輕人，已經以這本書一舉拿下波隆那書展的國際插畫大獎，是第一個獲得這個獎項的日本人，公認是那一代人中最有才華的藝術家之一。

葉祥明被書中顏色明亮、結構簡單的畫面所吸引，而且發現富含韻律感的圖文敘事節奏，都是由谷內一人完成完美的圖文整合。這對葉祥明是很大的啟示，也激發了他的勇氣和決心。他立刻著手創作，在食堂打烊後，就在斗室裡不停畫了堆積如山的圖畫。

1973年3月，葉祥明帶著書稿再次回到東京，尋求曾發掘谷內鋼太的伯樂，也就是至光社社長武市八十雄的青睞。當時武市正和岩崎知弘合作「用圖畫展開故事的繪本」，一起推進日本的繪本革新和國際化。3個月之後，葉祥明以《ぼくのべんちにしろいとり》（The White Bird on My Bench）正式出道，首先在英國、法國和瑞典出版，獲得一片好評。

這個故事來自他真實的經歷：在美國留學期間，他曾經在公園裡撿到一隻受傷的鴿子，於是他想像出無憂無慮的白狗Jake，幫助迷路的小白鴿一起尋找同伴，在綠意盎然的世界裡，牠們溫馨的相遇和告別。故事雖然簡單，卻充滿了濃濃的善意，「人我之間良善的互動」幾乎成為他日後所有作品的基調。

在這本書裡初登場的小狗Jake，性格安靜且熱愛自然，總是做著自己的夢，葉祥明曾說牠就像是他的另一個自我。Jake後來發展成系列書的主角，《Jake and the Airplane》、《Jake in England》、《Jake’s Straw Hat》、《Jake’s Message：Forests Make Oceans》、《Jake’s Message：Whose Air is it？》、《Jake’s Dream》、《Jake’s Star》、《Jake’s Beach》等十餘冊，並成為許多週邊商品的代言角色。日本郵政紀念日「文之日」，還曾經發行以小狗傑克為主題的特別紀念郵票，來鼓勵民眾透過信件往來繼承傳統的文字文化。

葉祥明在創作中描繪了許多動物角色，陪伴著孩子們凌空翱翔也潛入深海，展開奇妙的冒險旅程。《Planet of Dolphins》主要講述一名少年在水族館和海豚相遇後，在海豚的相邀下共赴大洋深處。海豚向人類訴說生命的珍貴，告訴我們要尊重每個生命，在生命共同體中找尋真正的自己，一起守護地球。這本書榮獲1997年第七屆北海道劍淵町繪本大獎，是葉祥明膾炙人口的作品之一。

地球原是美麗的，是所有生物共同的家園，但是生態環境卻以驚人的速度崩壞中。《Open Your Heart》傾聽內心的聲音，凝視心靈深處的小宇宙，並和外界的大宇宙連成一體，因為我們和海洋、星空和大地，都是同時的存有。葉祥明將自己定位為「現代城市的獨奏者」，要將今日文明所面臨的困境，在圖畫書中不斷提出呼籲，用愛來守護地球。

在葉祥明出版的400多冊書本中，最為人矚目的是系列5冊的《不要地雷，只要花》（Not Mines, But Flowers），警示全球總數超過1億1000萬顆地雷所造成的傷害。第一冊於1996年由日本難民支援組織志願出版後，隨即發行了65萬冊，強烈喚起世人對廢除地雷的關注。

柳瀨房子以簡潔易懂的文字，沉痛地描述在柬埔寨、前南斯拉夫、巴勒斯坦、安哥拉和敘利亞，依然被忽視的危險地雷問題。書中同時生動的體現了專一而積極的想法，尋求將可怕的事物（地雷）昇華為美麗的花朵。葉祥明並未因嚴峻的主題而改變他一貫的畫風，仍然採用溫暖柔和的色調，既呈現現實與期望的反差，也為身處苦難中的孩子們帶來一線光明。

故事的主角兔子「小桑尼」搭著用蒲公英絨毛做成的氣球，前往戰火頻仍之地，讀者跟隨牠的腳步目睹了無數的悲劇。小桑尼祈願世界真正的和平趕快降臨，但葉祥明說：Peace is not enough.和平不只是戰爭的反義詞，真正的和平是：世上每一個人，都能在健康、安全的環境中，按照自己的方式生活下去。

在真正的和平還未來臨之前，他以《あの夏の日》悼念母親家鄉長崎的原爆之殤。《美しい朝に》描繪1986年車諾比核災的恐怖，2016年5月，當第一位訪問廣島的美國現任總統歐巴馬，提出呼籲實現「無核世界」，葉祥明將歐巴馬的演講改編為圖畫書《きみに聞いてほしい》，在書中真誠的發出提問和祈禱，期待著廣島和長崎作為人類覺醒之地而被銘記的那一天。

葉祥明總是在傾聽著天籟、地籟和人籟。《謝謝妳生下我》由殘障的小寶寶發言，傳達他不放棄的精神和勇氣，也對媽媽說出鼓勵的話，一起懷著希望和喜悅，珍惜每一天。《聽聽孩子的心聲》為孩子請命，請父母親像對待獨立的個人一樣，好好的認識和尊重孩子，在拯救這個世界之前，先成為孩子的支柱，給予孩子探索自己道路的自由。

不斷的思考和內省，使得葉祥明的作品愈發觸及未來和靈性。《あいのほし》是他從聖經的預言所得到的啟示，當地球變成悲傷的星球，將會出現一顆巨大的彗星拯救人類，神的國度將重新到來。《Light of Assisi》傳頌100多年前，5位聖方濟教會的修女，自西方遠渡日本照護痲瘋病人的大愛。《Call My Name》、《For Your Everything》、《Imagine and Voice》則是他為「淨土宗三部經」所描繪的極樂世界。對葉祥明來說，世界是一體的，人心對善的嚮往是一致的，宗教不是區隔人我的藩籬。

藝術家伊夫．克萊因（Yves Klein）曾說：「藍色是天空、是水、是空氣，是深度和無限，是自由和生命，藍色是宇宙最本質的顏色。」小時候，葉祥明經常坐在海邊眺望遠方，浩瀚無垠的大海與無邊無際的天空連接在一起，那一片層次變換、深深淺淺的藍色，成為他生命和創作的底色，象徵著自由和夢想。

海的那一邊是世界的邊緣嗎？葉祥明的畫作經常會出現引人遐想的「地平線」，激發出讓人忍不住想要探求世界邊界的慾望。在這條線之上，覆蓋著浩淼的天空，線之下承載著廣闊的原野，微渺的房屋、樹木和人，就屹立在這條水平線上，縱使天地不仁，萬物在這世上仍自有其位置。

1991和2002年，葉祥明美術館在古都鎌倉與熊本先後落成。在故鄉成立的「葉祥明阿蘇高原繪本美術館」位於長陽村，由葉祥明的弟弟葉山祥鼎擔任館長。當初村長擔心當地會被過度開發，託付葉氏兄弟保護這片土地。祥鼎先生披荊斬棘，如今走進這片綠色大地，猶如進入葉祥明的書中世界，忠實呈現出他的心靈原風景。

「療癒」、「環境」、「智慧」、「靈性」、「愛」、「和平」和「詩心」，是葉祥明觀察世界的7個視角，也是他為通向幸福世界提出的指南。他仍在努力繼續創造讓人感受到最初始美好的作品，如同《剛達爾的光》，願這道洋溢著溫柔、體貼的光，讓讀者照見靈魂、回歸本真，全世界的人手牽手、心連心，一起共享幸福。●