英美書房》已故「土耳其文學的憂鬱公主」烏茲律，獲頒美國國家圖書書評人協會翻譯文學獎，及其他藝文短訊
【得獎消息】
■美國國家圖書書評人協會獎（National Book Critics Circle Award，簡稱NBCC）上月底於紐約頒獎，翻譯文學獎頒給已故土耳其作家帖澤爾・烏茲律（Tezer Özlü）首度被英譯的小說《童年的寒冷夜晚》（Cold Nights of Childhood，暫譯）。本書描繪一名惶惶不安女子的內心世界，看她如何在急遽變化的土耳其社會中，追尋幸福和自主權。
出生於1943年的烏茲律被稱為「土耳其文學的憂鬱公主」，小說常帶有很深的自傳色彩。她是土耳其文學中少見的女性聲音，其波瀾起伏的人生、敏感誠實的筆觸，以及打破線性敘事的寫作風格，均影響後代作家甚鉅。
與烏茲律共同獲獎的英譯者莫琳・福瑞里（Maureen Freely）長年譯介土耳其文學至英語世界，包括諾貝爾文學獎得主帕慕克、「土耳其文學之父」艾哈邁德．哈美迪．坦波納（Ahmet Hamdi Tanpınar）的英語版都出自她手。福瑞里領獎時表示：「自本書1980年在土耳其首度面市以來，已啟發兩個世代的土耳其女性脫離性別束衣，主宰人生。我期待英譯本也能在英語世界帶來同樣深遠的啟發。」
NBCC出道作獎頒給塔依爾・哈穆特・伊茲格爾（Tahir Hamut Izgil）的回憶錄《等待在夜裡被捕》，繁體中文已由衛城出版。伊茲格爾領獎時表示，這本書的核心是政治議題，出版後接獲許多讀者的動人回饋固然令人開心，但他作為一名詩人，很高興此書的文學價值能獲肯定。
羅麗．摩爾（Lorrie Moore）奇異又溫柔的「鬼故事」《如果這裡不是我的家，我就無家可歸了》（I Am Homeless If This Is Not My Home，暫譯）獲頒小說獎，非小說獎則由羅珊納．阿斯格里恩（Roxanna Asgarian）有關收養的社會悲劇的報導文學《我們曾是一家人》（We Were Once a Family，暫譯）拿下。
【新書快報】
■近代物理學至今歸納出重力、電磁力、強力、弱力這4大基本作用力，竭盡全力解釋萬物的交互關係，研究尺度從930億光年的星河，到比最小原子再小數十億倍的微觀世界。至今科學家仍不斷朝光譜的兩端再探極限，追求著：到底是否還有未知的基本作用力，能同時統御這相差100,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000（相當於10的47次方）倍的世界規模，將三千大千世界的森羅萬象歸返至究極的本源？
劍橋大學粒子物理學家Dr. Harry Cliff是《Space Oddities: The Mysterious Anomalies Challenging Our Understanding of the Universe》作者，目前在瑞士日內瓦與1,400名物理學家、工程師、電腦科學家的國際團隊，運用埋在地底下100公尺深的粒子對撞機，試圖模擬出宇宙組成的最基本單位。Dr. Cliff在書中以事件闡述了近代物理學的驚人發現與疑點，用易懂、人性化的敘述解釋深奧複雜的理論概念，讓自認天資平凡的科學愛好者們，都能享受從全球科研前沿帶回來的第一線轉播新聞，例如關於暗物質與微中子。
■2022年8月12日，當《魔鬼詩篇》作者魯西迪準備登台演講前，一名刺客衝上前狂刺十多刀，重創魯西迪的腹部、脖頸及眼睛。雖然所幸搶救成功，但魯西迪一眼失明、一隻被砍斷神經的手臂也失去功能。
魯西迪並未屈服於恐怖攻擊，在刺殺事件後，仍於2023年2月出版以14世紀印度大陸為舞台的奇幻史詩小說《Victory City》，並於今年4月出版散文《Knife: Meditations After an Attempted Murder》。2022年的暗殺雖是本書創作的觸發點，但魯西迪並未對於事件著墨太多，反而透過冥想沉澱，誠實面對自身痛苦、恐懼及脆弱，並感謝生命中的一切奇蹟——包括拯救他的醫療團隊，還有始終陪伴在他身邊給予關愛的家人。
書名裡的「刀」（Knife），不只是為他帶來痛苦創傷的凶器，魯西迪更從其他角度賦予意義，作為反擊。他說：「語言也是一把刀。它能夠剖開世界，揭露其意義、內在運作、祕密和真理。它能夠從一個現實切入到另一個。它能夠揭露虛假，讓人睜開眼睛，創造美麗。語言就是我的刀。」
■長年呼籲出版界重視譯者地位、自身也是國際布克獎得獎譯者的珍妮佛・克勞馥（Jennifer Croft），推出她的第一部小說《The Extinction of Irena Rey》，在書中，譯者終於成為主角。故事講述8名不同語種的譯者受邀至作家伊列娜位於波蘭邊境的林中宅邸，將在此祕密翻譯伊列娜的下一本創世鉅作。孰料伊列娜忽然失蹤，而譯者們不但要在古宅和充滿苔蘚和黏液的森林裡繼續翻譯，更得解讀謎團重重的原稿，找出作家去向。這詭譎潮濕的遺世獨立之地，漸漸讓譯者們走向癡迷與瘋狂。
■《老虎的妻子》、《夢土》作者蒂亞・歐布萊特（Téa Obreht）推出全新長篇小說《The Morningside》，再次帶領讀者進入她筆下故事和現實交織的魔幻世界。希薇亞隨母親搬到「孤島市」，靠關係在繁華一時、現在卻岌岌可危的「旭日摩天大樓」住下來。母親對家族過往守口如瓶，更絕口不提希薇亞毫無記憶的出生和童年，以及搬家的原因。隨著希薇亞透過阿姨一點一滴搜集家鄉的民間傳說，以及「旭日摩天大樓」頂樓神祕女子的身世逐漸明朗，希薇亞的人生也將發生天翻地覆的變化。
【產業消息】
■美國老牌非營利圖書經銷組織「小出版社經銷商」（Small Press Distribution，下稱SPD），上月底無預警宣布解散，目前的30萬冊庫存會先暫時轉移至其他經銷商，但合作的近350家獨立和小型出版社面臨財務隱憂，且必須儘快另尋發行和倉儲門路。
多數出版社施行季結制，與經銷商每季結算一次銷量和拆帳，代表SPD可能還有欠款未繳，出版社後續也無法支付作者版稅。另外，出版社必須取回目前被代管的庫存，又是另一筆運費與倉儲費，而不取回的話，書籍有可能被回收或銷毀。
SPD於1969年成立，合作出版社從8家成長至鼎盛時期超過500家，是美國獨立出版和書籍選擇多元的重要推手。然而近年來美國書市持續萎縮、補助減少或移往其他專案，終於導致SPD無以為繼。而經銷商倒閉，也對美國出版整體生態系統造成更大且可能更長期的震盪。
■美國筆會近日陷入政治爭議，原訂於4月29日舉行的美國筆會文學獎頒獎典禮，也因此取消。筆會素以捍衛思想和言論自由為宗旨，但因協商中的工會條款疑似限制員工的政治活動，以及對加薩走廊情勢無積極作為，引發作家不滿，紛紛撤回筆會文學獎的入圍作品以表抗議。其中筆會獎金最高的筆會／珍史坦圖書獎（PEN/Jean Stein Book Award）10本入圍作品中，就陷入僅剩1人入圍的窘境。
筆會表示無論作者否選擇留在入圍名單內，都尊重作者依其良知行事，但對於傑出文學作品因史無前例的狀況失去原應獲得的關注，筆會感到十分遺憾。由於評審早已決定得獎名單，筆會仍會頒獎給未撤回作品的得獎者。而筆會／珍史坦圖書獎獎金的贊助者「珍史坦文學資產協會」（Literary Estate of Jean Stein），則決定將今年獎金全數捐給巴勒斯坦兒童救濟基金。
■英國作家協會（The Society of Authors，簡稱SoA）問卷調查顯示，生成式AI為譯者的工作帶來重大威脅：超過75%的答題者認為這項新興科技將對他們未來的收入造成負面衝擊。已有33%以上的受訪譯者因此流失工作，40%受訪者的收入已經因此減少。94%的受訪者希望他們的作品被用於開發生成式AI時，可獲得補償或出處註明。製作問卷的SoA也提出，政府應該回應這「迫切的需求」，對AI工具進行監管，以確保這些工具「在道德和合法的基礎上被開發及使用」。
SoA是英國最大的作家、插畫家和譯者的職業工會，他們在今年1月進行本調查，共回收787份問卷，填答者身分包含小說和非小說作家、劇作家、詩人、記者、插畫家和譯者。調查發現，37%的受訪譯者使用生成式AI輔助工作；8%的受訪譯者使用生成式AI，是出於出版社或合約甲方的要求。
目前生成式AI已開始運用在使用說明書等不太講究文字細膩差異的文本翻譯，下一步可能進犯的是滿足大眾讀者的大量犯罪小說和愛情小說。即使業界普遍認為，細膩的文學仍須仰賴譯者的人性解讀，但整體翻譯市場的工作量銳減，仍動搖全體譯者的生計，讓更多譯者需要兼更多外差，新手譯者也更難找到累積作品集的機會，不但提高了譯者的入行門檻，收入卻似乎不增反減。
目前有些出版社也已開始嘗試由AI進行初步翻譯，再由譯者或編輯進行修潤，實測卻發現可能帶來更多麻煩工作，因為需要花費更多心力去比較文本，抓出AI的誤解以及修繕用詞，甚至是調整風格。由於AI生成的文本目前看起來已經頗「人性化」，因此要揪出這類瑕疵更耗費精力。
■英語書籍正在搶攻歐陸書市！美國圖書經銷龍頭Ingram和英國尼爾森圖書資料（Nielsen Book Data）都記錄到這股趨勢。相較於2021年，歐洲書市的英語書總銷售額在2022年上升了8%。在英語普遍通行的荷蘭，英文書在2023年的市佔率甚至高達17%。
尼爾森圖書資料總經理推測，TikTok是這股趨勢背後的重要推手，尤其成人小說在TikTok上竄紅後銷量明顯激增，且往往比當地語言的譯本賣得好，包括麥特．雷海格及其代表作《午夜圖書館》，以及《以我們告終》作者柯琳．胡佛、《在咖啡冷掉之前》川口俊和、《The Fourth Wing》貝卡・耶洛斯等作家的小說，都是以類似模式爆紅，也是促進英語書銷售的主力。●
書評》站在當下，走入歷史：讀《老窮奇幻紀事》的溫柔與殘酷
在閱讀《老窮奇幻紀事：臺灣底層社會的崩壞人生與求生邏輯》時，我總有一種既熟悉又陌生的違和感。熟悉，來自我所投入的「社會住宅推動聯盟」（下稱住盟）的倡議研究工作，深知國家必須提供住宅資源，以保障最基礎的「居住權」，接住那些「買不起房，租不好房」的弱勢群體。而陌生，則是基於性格與政策工作屬性，我更願意面對的是數據與政策，而非個體與人生。
但也或許如此，在這本貫串了「居住」的書中，我成為了不同層次視角的他者。因為在不公義的結構下，理性上我知道個案無邊無盡，我的任務應該是在制度上倡議攻防；感性上則深知自己容易心軟，又討厭問題發生在眼前卻無能為力的感受。
透過「數據」認識弱勢，對我來說既是理所當然的責任分工，也是一種情感上的逃避。對我而言，「知道太多，涉入太深」只是徒增情緒負擔。因此努力改變各種制度，讓社會住宅蓋更多、容納更多弱勢、租金設算更加合理，以及其他層面的諸多市場改革……等等，才是我認定的「工作邊界」。
相較於充斥著歷史與制度變遷的拙作《無住之島》，《老窮奇幻紀事》無疑是另一個光譜的存在。讀者能看到有人被時代變遷的一顆沙粒壓垮，有人在生命中做錯了某些關鍵決定，理由與處境各不相同，但最後都聚集在街頭。他們所面對的，是社會制度不友善的凜冽殘酷，以及絕處求生時偶然照下的溫柔。
➤相似困境下的人們，不同的社會網路與韌性
在本書開頭，作者便極具戲劇性地呈現一個矛盾：血緣和姻親作為基本支持系統，卻反而因此成為向國家申請福利的阻礙。這個矛盾迫使社工千辛萬苦「證明」個案的弱勢處境，也讓個案必須透過冰冷的司法挖開人生瘡疤，才能獲得喘息，取得「上岸」的可能性。
與之相對的是，在街頭上非親非故的無家者們，在絕境中反而發展出了更穩固的支持系統。如書中的「老張哥」，是一個「上岸租屋」的前無家者。他是作者進入田野的領路人，也是北車無家者的「萬應公」，自己沒有打過家事官司，卻對各種法規與公證規定駕輕就熟。
「人老了怕寂寞，待在家不如來這兒。」老張哥經歷了生意失敗、自殺未遂、急病送醫、身無分文後，被迫落腳在台北車站成為無家者，最後在找到工作後開始租屋，脫離街頭。
在故事的開頭，老張哥又回到了台北車站，他不再是無家者的身分，卻鑲嵌在無家者的社會關係與人際網絡裡。老張哥更發展出一套屬於他自己的道德觀：對無能力工作者以慈善角度待之，對其他無家者則以「勤勉」作為標準，希望他們透過勞動來定義自己的社會位置。
而即便不是無家者，老齡貧窮的狀態也根據不同的支援系統、城鄉區位、有無福利身分與穩定居所等因素影響。其中非常值得深思的是性別因素：男性老齡貧窮者多是單向連結社工或是老張哥這樣的中介者，但女性則能夠透過志願服務等方式發展橫向聯繫網路。
也因此，女性雖然因其社會性別角色，落入貧窮的機率較男性大，但更容易保持生活穩定；反之，男性也因其社會性別角色，落入貧窮後往往自困愁城，直到問題累積到炸開才被發現。
這或許也是老張哥最終回到台北車站，並發展出其道德觀與資源分配原則的原因：老張哥發現「這裡很多人都願意付出，一個人對別人的好，會出乎你意料。」因此出於助人與社交需求，繼續鑲嵌在街頭。
互助是相通的，社交需求是相通的，但同樣的「元素」在不同組成方式下也會呈現出不同的樣態。比起村莊裡的女人們，老張哥與街頭上的男人們反而更難以形成熱絡且默契的運作邏輯，因而在分配資源時，老張哥就更需要一套勞動價值觀來定位「正規道路」，並以此進行資源分配。
因此，當派工站的工作人員小傑與其他夥伴激辯「自主選擇不工作難道不可以嗎？」時，在故事的另一端，老張哥卻滿臉不認同，認為「會來這裡的都是遇到困難的，這不是一個選擇題。」因為假若待在街頭成為真正意義上的選擇，或許老張哥便再也難以定位自己。
➤不同的政府部會，相似的遺漏缺失
社會關係總有各種縫隙與韌性，真正限縮選擇的核心還是貧窮與隨之而來的生活崩解。而在城市中，某人生活是否崩解的核心依據，就是他能否負擔得起自己的正常穩定居住。
某位社福界前輩曾指出：「若能協助弱勢家庭解決住屋問題，令其居住穩定，該案家的社福處遇工作便成功一半。」如書中的阿健與祥仔，因居無定所，輕則難以收到法扶協助文件，重則在不知情的狀況下因傳喚未到而成為通緝犯。只要沒有住處與戶籍，社工的協助難度便直線上升。
2020年住盟成立10週年時，曾針對六都的第一線社工發放問卷進行調查，社工表示，他們經常需要協助解決個案居住問題（52.6%），也普遍認為社會住宅、包租代管、租金補貼等住宅資源是社福實務工作的重要工具（83.3%）。但即便有這些資源，社工也多認為協助個案居住有困難（86.2%）。
以社會住宅來說，社工普遍反應的問題是：「數量太少、租金太高、時程與區位難以匹配。」政府為了避免「貧民窟」等標籤化與抗議，興辦多為符合綠建築、智慧建築標章的「好社宅」。但新建加上墊高成本，直接造成租金高昂，反而不適合抗風險能力極低的弱勢。加上許多弱勢需求臨時且緊急，興建完畢後統一招租的社宅並不容易運用。此外，由於移動能力與社會網路相對狹窄，附近是否有工作機會與協助網路的「區位」，更是弱勢選擇居住的關鍵因素。
造成這些困境的因素，來自於社宅的「跨部會」性質：住宅部門不懂社會福利，埋頭苦幹蓋房子；而社福部門則認為社宅是住宅部門的業務，造成政策分工欠缺連結與整合。實際狀況便如書中所述，導致最該被照顧到的弱勢反而摔了出去。
至於租金補貼與包租代管，雖然在租金與區位彈性上較佳，但也因此受制於租屋市場。許多社工本身就深受租屋黑市所苦，其協助的對象更是屬於易受租屋歧視的社會弱勢或經濟弱勢（甚至二者兼具）。
目前租屋為房東佔優的「賣方市場」，房東大可挑選更不具風險的租客，也不一定需要同意房客申請設置戶籍與領取租補。但這對亟需政府資源的個案而言卻非常重要，造成「風險高需求多」的情形，進一步導致安居難求。
這便是作者提及的「套套邏輯」：需要補助才能租屋，但又要租屋才有補助。若是再夾雜租屋歧視、租屋黑市、生活適應（如抽菸喝酒）等困境，最後理所當然只能選擇「比較不爛」的選項，而這往往又是以居住品質和安全為代價。
➤至暗中的光明：望此書走入歷史
需要照顧的弱勢群體，發展出了堅韌的社會互助網，而理應照顧弱勢的國家政策，卻反而僵化且難以解決具體困境。這是台灣社會的現實處境，也是深層的黑色幽默。面對少子化、高房價、貧富差距擴大等不斷滑落的社會趨勢，助人者與被助者隨時可能互換角色，如本書中社工顫抖的那句：「我覺得那簡直是以後的我。」
但如同書中面臨困境下的人們，編織出了各種樣態的社會互助網路。在深黑且僵化的制度結構當中，也存在著許多試圖改善、修補困境的倡議者與第一線服務者。有芒草心、崔媽媽等民間團體與許多社工，也有苡榕這樣的作者，讓更多人知道他們的故事。同時，還有許多和我一樣的倡議者，試圖從法規制度層面改善整個結構。
在這個意義上，這本書除了嫻熟且精彩地運鏡，帶我們走進一段又一段生命故事之外，也是台灣社會的某種縮影：至暗當中有光明，光明之下有陰影。
2023年通過的《社會福利基本法》，將社宅明文規範在社福體系當中，在制度層面上總算開始拉近跨部會的距離。而與此同時，住盟也於近年不斷倡議「整／改建社宅」，降低社宅成本進而降低租金，以符合弱勢需求。
2022年成立的「社會救助法修法聯盟」，也於近期積極倡議大幅修正《社會救助法》，從「適足生活權利保障」的概念出發，嘗試解決本書提及的戶籍、居住支持、扶養與財產問題等許多結構困境。
當然，法規的形成與落實總有滯後性，在住宅政策的領域，一項改革要成功經歷十餘年，甚至更久也不在少數。但如同每個生活在街頭仍努力求生的人們一般，在絕大多數人都覺得不可能的時刻，往往會發現，願意付出的人們比想像中的多，且令人出乎意料。
因此，我誠摯向讀者們推薦《老窮奇幻紀事：臺灣底層社會的崩壞人生與求生邏輯》。我對這本書的祝福，如同我在《無住之島》的結尾所述：「讓這本書走入歷史，這就是身為倡議者的我最期待的未來。」●
臺灣底層社會的崩壞人生與求生邏輯
作者：呂苡榕
出版：鏡文學
定價：420元
【內容簡介➤】
作者簡介：呂苡榕
《鏡週刊》文化組記者。曾任《台灣立報》、《新新聞》、端傳媒和《今周刊》記者，關注社政、環境和勞工等議題。二〇二〇年報導高齡經濟弱勢者的租屋困境議題，開始關心臺灣超高齡社會降臨後，伴隨而來的老齡貧窮問題。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量