人物》與兒子對話，尋父親的答案：高翊峰、高於夏訪談
2019年10月底，高翊峰久病的父親在一次跌倒後突然離世。在這之前，父親的健康狀況下滑已久，高翊峰以為自己已有心理準備，沒想到，會被震擊得失去重心。
「喪禮時，我趴伏於地，面向父親的遺像，一次接著一次，沉重地磕響頭。夏從我滴落於地的眼淚，意識到我的父親的消逝……」
「夏」是高翊峰的兒子，高於夏，那年他12歲。12歲孩子觀看父親送別他父親的視線，讓高翊峰在傷痛於失去「兒子」這個身分的同時，開始省思，身為「父親」的自己。
➤從外星人變成靈長類
問高翊峰，什麼時候開始有意識地和兒子聊天，兒子一秒搶答：「從我會說話開始。」高翊峰笑著解釋，孩子很小的時候「簡直像外星人，完全不知道他的意思是什麼，也不知道他會不會成為一個可以表達的人。」直到兒子3、4歲左右，高翊峰才比較安心，比較知道怎麼跟他互動。
互動方式，主要便是談話。2010年，高翊峰結束在北京的工作，舉家搬回臺灣，3歲多的高於夏開始上幼兒園，但從小喜歡獨處的他對於團體生活非常不適應。每天送上學時，高翊峰總是沿路開導，高於夏總是哭鬧回應。幼兒園前有一小段臺階，對他們來說卻長得走不完，每每拖到最後快遲到了，高翊峰只好一把扛起小孩，搶最後一刻送進園裡。一個大人，一個孩子，就這樣日復一日「各持己見」，日復一日試圖磨合，這情況維持了一年多。
「爸爸很喜歡講道理，小時候我多半都是被訓話，不過他講的道理都很受用。」一路走來，高於夏養成無論大小事都跟爸爸聊的習慣。「爸爸是聊天的對象，談心事的對象，也是玩的對象。」
這對父子會一起看書，一起看電影，小時候一起打網球，後來一起打手遊（《傳說對決》）。聊天的話題包括日常生活，包括愛與性，包括生與死。聊天時會傾談，會辯論，會鬥智，會逗弄，會爭勝，也會使出小小的矇騙。「我現在應該有三成的機率可以講贏爸爸了，小時候大概只有一成吧。」高於夏笑著說。
都說父子之間最容易有情結，他們難道不會摩擦或冷戰嗎？高於夏說，媽媽和爸爸的態度、步調很一致，很少有衝突，偶爾有點小摩擦，這種時候大家就各自回房間做自己的事，一陣子後再到客廳若無其事地互動，事情就會過去，通常不會隔夜。只有一次，高於夏跟爸爸去參加臺北電影節頒獎典禮，小學四年級的他坐不住，一晚上不斷扭來扭去，惹得高翊峰動了氣，當場數落兒子沒有耐性，回家後也沒有繼續把話談開就去睡覺了。那是高於夏記憶中唯一接近冷戰的一次。
➤親子間最重要的事：聊聊
「父親逝世之後，我無法想起父親與我進行過哪些對話。這其中有許多遺憾，但更多是可感的焦慮與疑惑：為何，我沒有和父親多說說話？為何，父親沒有和我經常對話？」
於是，高翊峰開始整理與兒子的對話，進一步改寫成《聊聊》這本書。書中記錄的對話時間從2012年到2020年，依照時間順序排列；前面幾篇，高於夏年僅5歲。
對5歲孩子來說，聖誕老公公的存在是很重要的事。高於夏小時候會認真寫信給聖誕老公公，表達對禮物的渴望。高翊峰也曾經「駕駛著小車，人前人後閃躲，然後從陽臺另一頭，爬進沒有煙囪的住所，先把禮物擺放成急忙離開的不小心散落一地狀，再進入浴室洗澡，並佯裝這一切，都與我無關。」那個晚上，突然聽到陽臺有動靜的高於夏，非常審慎地先跑去查看媽媽在臥室,，爸爸在浴室，於是確信送禮物來的人絕對是聖誕老公公。那之後，任何人跟他說聖誕老公公是假的，他都嚴正反駁。
那麼，什麼時候才知道真相的呢？高於夏說，我不記得是什麼時候知道的了，但我記得，有好一段時間即使知道了真相，我也不是很在意，因為有禮物拿就很開心（笑）。
孩童話語中有意或無意的機鋒，往往引人拍案或深思。關於「人生中最常碰到的三件事」，高翊峰顯然被兒子擊得潰不成軍。9歲的高於夏問爸爸這一題時，猝不及防的高翊峰胡亂回答「睡著」和「醒著」，兒子的答案卻是「選擇」、「困難」和「失敗」。高於夏說：「『選擇』真的是最常遇到的事，但另外兩個，應該是當時為了講贏爸爸而硬講的（笑）。」
因為鼓勵孩子思考，讓孩子做選擇，是高家的日常。
如果話題重來，爸爸現在有更好的答案了嗎？高翊峰靦腆地笑了笑，又恢復專注的神情說：「人生最常遇到的事，現在對我來說，第一是『維持』日常生活裡的熱情，年紀漸長，動力會愈漸消退，所以需要刻意去維持對某些事的熱情，例如運動。第二，是這一年來，經常想去跟夏說說話，但他因為準備國中會考非常忙，又怕打擾他，所幸現在考完了，父子之間的那種感覺又回來了。」
《聊聊》中的每一篇，都先徵得高於夏同意才發表或收錄，對高於夏來說，「很像是我5到12歲的畢業紀念冊。」看似記錄父子相處的片段，更有高翊峰從「新手父親」到「上手父親」過程中的自我反思與詰問。
➤面對兒子，並整理自己
除了與兒子相處，高翊峰更試著與「父親」這個角色相處。
高翊峰的父親一生剛強、嚴肅，從不與家人說心底事，也因此，他對父愛的渴望，一直存有空缺。父親離世後，高翊峰的悲傷，有段時間難以排遣。
有個晚上，高翊峰喝得爛醉，回家後醉倒在浴缸裡。那是高於夏第一次看到父親醉成這樣。「他在浴缸裡一直哭著胡言亂語，說什麼『我還沒準備好』之類的，我完全聽不懂他在講什麼，非常擔心。」高於夏回憶著說：「但那時媽媽很老練，一點都不緊張。她說爸爸以前在北京就經常喝醉，沒事的啦。」
高翊峰笑著搖頭說，那次真的太醉了。「我只記得，夏一邊幫我沖澡，一邊說：『你要答應我，以後絕對不可以再喝得這麼醉。』」這個承諾後來一直記在高翊峰心裡。
還沒有準備好的，是什麼呢？
「我父親很小的時候就失去母親，他是在沒有生母照顧的狀態下成長的，這是我不熟悉的一塊。我父親完全不談，這樣的性格特質讓我跟弟弟很難理解他。我試圖去思考，但沒有辦法理解。這件事一直在我心裡。」
「他走了之後我意識到，他無法跟我們親近說話，是不是因為他失去母親的關係？我從來沒有機會問他，可能也開不了口。只有在父親中風那幾年，因為照護的關係，反而是我跟他最靠近的時候。」
「沒有辦法理解我父親為什麼不跟孩子親近，或許是我一直想跟夏講話的原因，也許，透過這樣，可以發現無法在我父親身上得到的答案。」
➤獨立與依賴
這對父子感情太好了，訪談過程中兩人的眼神裡都是笑意，忍不住讓人好奇媽媽的位置。高翊峰說：「我太太跟於夏的對話更像朋友，什麼都能談，不限於正經事，更好玩好笑、雜七雜八，甚至廢話都可以聊。」
「單獨跟媽媽聊天時，聊天的內容經常好玩到有點幼稚的程度。三個人一起時，爸爸調侃我，我就會調侃媽媽，這種互相調侃的過程很有黑色幽默的趣味。單獨跟爸爸相處時，爸爸則經常是撲克臉、沉思貌。」高於夏說。
「很長一段時間，我會把夏的狀態放在最前面，例如我要不要去旅行、我要不要去上班、我要不要看某一部電影，我都會先思考夏的狀態。夏如果不看，很大機率我就不會走進戲院，會等夏可以的時候再在MOD上一起看。放假時他如果不想外出，我好像也就在家裡看書。除了登山之外，其他事情我都會等他。」
哇，這是依賴了吧？問高於夏，覺得爸爸依賴你嗎？這次換爸爸搶答：「超依賴的啊！（笑）」
那高於夏呢？他思考了一會「依賴」的定義，慢慢地說：「遇上我不能自己解決、或沒有碰過的事情，我就會去找爸爸聊，這算是依賴吧。但是，我在找他之前，一定會先自己試著處理看看。」
家庭會議上如果出現三足鼎立的看法，高翊峰以前會試圖說服另外兩位，現在，換高於夏強力說服爸媽。怎麼形成決議呢？高翊峰說：「只要他能想清楚，做出決定，我跟太太就會支持他。」高於夏接著說：「如果想不清楚，就再去跟爸爸聊。」
➤像彈簧一樣
只有一個孩子，高翊峰笑稱自己是永遠的新手父親，因為孩子成長路上的一切，他都是第一次遇到。這樣相伴了15年、情感深厚的父子，對彼此有什麼建議嗎？
「爸爸講道理時會用很多角度和例子來解釋，以前的我會想建議爸爸，當我說『聽懂了』就是聽懂了，不是不耐煩，你就可以不要再講了。不過現在反而覺得這點還好，因為明白了他講話的模式和用意。所以要說建議的話，我會建議他：少抽點菸，少喝點酒。」高於夏說到最後伸出食指，像小老師那樣指著爸爸。
「父子間的關係真的不容易。我本來想像，我們之間的關係應該像兩端有鉤子勾住彼此的彈簧，距離可以適度伸縮，不要太遠也不要太近。但所有彈簧都會有彈性疲乏的時候，變成無法適度掌握遠近。我愈來愈老，就愈來愈容易失去彈性。我希望夏保有自己和外部世界的彈性，找到跟世界該多遠、該多近的時機與距離。」
「其他建議就是老調重談：要做出選擇、要專心。」高翊峰語音未落，高於夏先知一般地異口同聲。
父親這門課，在高翊峰身上既是對上，也是對下；既是承先，也是啟後。那麼，目前的完成度如何呢？
「我體認到，當父親是一件不容易的事。因為不易，我給自己的目標不多：
- 不要讓孩子討厭你。
- 想發脾氣時要沉住氣。
- 盡量不要強制孩子的選擇。
- 不要給他魚，要給他釣竿，不要告訴他非要學什麼技能，但要他去學某項技能。
- 要持續做某項運動。」
這幾項，在《聊聊》中都有實踐的痕跡。高於夏補充：「我們談話的時候，他不會強迫我要怎麼做，比較像是提供概念。每件事的概念不同，但談多談久了，就會發現其中的共同點，也就是一種價值觀。」
➤是日午後
訪談最後，高翊峰說起一件小事。
「於夏很小的時候，曾經在床頭掛過一塊許願牌，掛了很久。有一天我好奇心起，翻過來看，背面居然寫著：『希望爸爸不要打我。』天啊！我當時想：我什麼時候打過他了？」高翊峰說到這裡，父子同時笑了起來，一邊拼湊著彼此的記憶：為什麼會有那塊牌子、為什麼會那樣寫……
不過記憶早就溜走了，留下父子相互推擠又相互倚靠的身影，以及漾開的笑聲，跳躍在午後大雨籠罩的咖啡館裡。●
| ➤時間：7/17（日）14:30-16:00 ➤地點：何嘉仁民權書店樓上（8樓） ➤報名資訊：免費入場報名連結 |
|
|
|
作者簡介：高翊峰 一位寫小說的父親。 出版長篇小說：《2069》、《泡沫戰爭》、《幻艙》；短篇集：《烏鴉燒》、《奔馳在美麗的光裡》、《傷疤引子》、《肉身蛾》等等；以及抒情長文：《恍惚，靜止卻又浮現：威士忌飲者的緩慢一瞬》。 小說已翻譯成英文、法文出版。 |
聊聊
書評》少年吔，你到底在想什麼？！諮商心理師讀《歡迎來到性諮商室》
「你，到底在想什麼？！」
這是一個所有家長、老師與助人者都不斷絞盡腦汁想搞懂的，關於青少年的問題。
有時候，身為大人，很想將心比心、設身處地去理解這個時期的孩子究竟內心在經驗著什麼。然而無論怎麼邀請、嘗試各種方式溝通，卻總不得其門而入。有些孩子不說話就是不說話，以沉默應對一切；有些孩子總是用「不知道」、「還好吧」、「沒什麼」、「好無聊」來打發，甚至吹噓、言語挑釁、反質問、攻擊，常讓想與青少年連結的大人吃閉門羹。隨之而來的挫敗、無力、失控感與生氣，也使得想幫助孩子的家長、老師們決定撤回付出的耐心、關愛、善意與求好心切，轉為要求、規定、控制與責罰。
然而，仔細去觀察這個歷程，或許會發現，我們自己某個程度也是這樣度過青春的吧？
在那些以為自己只要堅定追逐理想與夢、不計任何後果代價，衝就對了的片刻；那些我就知道我跟大人要的不一樣，想完成卻還沒有充足能力可以證明自己的瞬間；去愛、去哭、去恨、去笑、去後悔，然後跌跌撞撞之下，拍拍屁股、擦擦眼淚脫下青少年的外衣，穿上看似成熟的衣裳，成為一個我們曾經都不想成為的大人。
但是，我們真的那麼容易就褪下外衣、忘記那個少年了嗎？
曾任日本文化廳廳長的榮格分析師河合隼雄感慨地說：「青春期對我來說，是只能掉眼淚，無法言說的事物。」他的眾多著作，主題橫跨各年齡層，卻最不擅長「青春」，一直到了晚年，在出版社編輯大力邀約下，他才絞盡腦汁把自己唯獨欠缺的「青春」——那段在日本戰爭與戰敗後灰色世界中長大的心理時光——以及跟年輕人交會的經驗，重新拿出來品嚐一番。
這份面對青春的艱難，其來有自。晚近的腦神經科學研究，漸漸揭示了青少年身體、內分泌與大腦成熟之間的交互影響與變化。性賀爾蒙開啟了腦部在兒童發育期之後的「第二次適應期」，大腦的可塑性與持續成長，讓青少年可以不斷地開拓與學習新的能力，以應付成年之後的各種挑戰。外顯的特徵就是情緒化、衝動、好出鋒頭、好奇、沒有定性、關注同儕回饋、無法集中注意力。再加上身體意象的轉變，青少年要適應身體每天的變化，以及「男生要像男生、女生要像女生」的社會性別期待——這都還沒說到性慾萌芽、情竇初開、課業成就、生涯探索、家庭壓力呢！
先不談大人是否理解青少年，即便青少年本人，也不見得瞭解自己到底想要什麼。內外在交雜的情緒經驗，著實難以言喻、難以表達。如果又遇到無法正確理解青春期的系統，只是單方面不斷灌輸觀念，沒有給予青少年探索的空間讓他們建立足以面對成人世界的能力，一味要求他們長成大家期待中的樣子，那麼我們不難想像，對於正準備長大的小大人、大小孩而言，會帶來什麼樣的衝擊、影響，甚至抑制、傷害。
相對地，作為接應青春期少年的心理師，與少年們一同面對轉大人的關鍵時刻，這份工作的艱難，不亞於青少年長大、成熟的掙扎與壓力。也難怪河合先生會感嘆「與青年相處，有時候讓我痛切地感覺到自己的無力與極限。」
心理諮商工作是這樣的：你接觸個案的同時，也會觸碰到自己內在那相似且共鳴的地帶，返身回頭碰觸到自己的青春。也因此，我想河合先生從來都沒有忘記，也不可能忘記他自己的青春，即便無法變成文字或話語，這段歲月仍持續地伴隨他助人生涯的左右。
這本《歡迎來到性諮商室：三位少男和他們的心理師》，就是在這樣豐富、層層堆疊的生態系中展開。作者呂嘉惠用文字創造了一個非常貼近青少年實務現場的世界。故事中，可以看到三位少男在發展面對人生的能力之時，與自己性慾的相遇之際，那些好玩、有趣、刺激、害羞、羞恥、罪惡、噁心、恐懼、擔心、焦慮、慌張、輕蔑、膽怯的心情；另外還有為了掩藏這顆澎湃又正在發育的脆弱心靈，表現出的口是心非、啞口無言、毫不在意、漫不經心、裝成熟、裝市儈、裝懂。而性，在還來不及充分理解之前，所引發的行為與後果已經到來，更讓少男手足無措。
面對青春如惡水、承載青少年的系統動力複雜如迷魂陣，三位滿腔熱血的心理師各憑本領，在督導的帶領之下，於團體督導聚會當中支持著彼此，試著在系統中成為一座跨越的橋樑，幫助身邊的大人理解孩子，同時也幫助孩子看懂局面、建立能力，用自己的能力替自己負責。
心理師們各自接觸著自己負責的青少年個案，也重新喚醒自己的年少輕狂、魅力與慾望、懵懂與天真、倔將與臣服。書中最令人觸動的是，提醒我們與青少年工作時莫忘真誠，因為青春孩子銳利的辨別力，如同能分辨真身的火眼金睛，絕對讓虛偽的溫暖沒有遁逃的餘地。助人者只能一再反覆覺察自己，問問自己夠不夠坦誠、夠不夠真實、夠不夠願意。而這樣反身覺察，也推動著書中三位心理師，走向梳理自身的認回自我之途。
看著書中的不同段故事線，也把我拉回了自己的國中時期。青春啊～確實是各種苦澀與甘甜並存，既豐富又矛盾的時光啊！
想起當時第一次感受到身體的變化，從高亢的孩童音轉變成低扁的鴨子嗓，眼看著身體不斷抽高與變化，那是種既開心又不安的心情啊：「哇！我真的長大了？我在別人眼裡究竟是什麼模樣？我還是會被喜歡的嗎？」
伴隨著身體變化，開始感受到體內的性慾，似乎怎麼發洩都發洩不完，卻又令人趨之若鶩、好奇、舒服、刺激，卻又對這樣的慾望感到害怕：「我會不會太沉迷了？我這樣是不是變態？這樣下去真的可以嗎？」反覆地投入性的畫面、性的想法、性的感覺中，再反覆地努力讓自己跳脫開來。當別過頭去努力不想性，偷偷滲入心裡的變成了各種喜歡、好感、甚至戀愛的感覺，在同性、異性之間瀰漫。要能安頓好自己、屏除雜念專心唸書，就必須花好大一番功夫，好不辛苦。
《歡迎來到性諮商室》不是本易讀的書，從各方面來說都是。在外表的防禦與無語之下，青少年潛藏心中的各種念頭與情緒，透過文字一點一滴呈現出來，是第一個精彩又燒腦之處。敘述的過程穿插許多專業術語與概念評估，盡可能透明化性諮商能力，建構心理師內在的思索與運作，為第二燒腦點。
在三位心理師與個案之間、個案與個案自身的困境之間，兩者相互對照的關係動力與平行歷程，為第三燒腦點。系統之中不同權力位階、觀點、身分角色與資源，怎麼運用、掌握得當，讓心理諮商工作可以發揮最大的效益，為第四燒腦點。治療師的內在覺察、自我探索，與用盡全力也要挖掘、看清攪動內在的是什麼，為第五燒腦點。而最令人愛不釋手又不敢輕易嘗試的，就是喚起你對自己青春期的好奇，那是一份療癒的邀請、認回自己的濫觴。
那麼，你呢？
你敢不敢，再度直面自己的青春？
你願不願意，回首細細觀看那段荒謬的歲月？
你能不能，給自己一本書的時間，陪伴自己，讓你的青春再度甦醒、再次長大？●
作者：呂嘉惠
出版：心靈工坊
定價：430元
【內容簡介➤】
作者簡介：呂嘉惠
美國雪城大學諮商教育碩士，諮商心理師，台灣性諮商學會性諮商師認證、荷光性諮商專業訓練中心執行長、芸光兒童與青少年性諮商中心、荷光成人性諮商中心執行長。
從事性諮商25年，創建了適合華人文化的「能力建構取向性諮商」學派，以人格與性人格建構為主要治療核心，研發出適合各發展階段的性諮商技術，來整合個體的性心理發展，務使在性價值觀與文化脈絡不斷轉變下的個體，具備能力掌握自己的性自我，以享有屬於自己獨特的性與親密的人生體驗。
出版著作有《湛藍深海》、《心理師，救救我的色鬼老爸！》、《愛與放手親職性教育生涯規劃11堂課》。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量