從鄉土文學論戰以來，寫實小說大多以一時一地，打造出一座座的世界，我們有了黃春明的蘭陽平原、鄭清文的舊鎮、王拓的漁港。姜天陸《擔馬草水》這本短篇小說集穿梭在嘉南平原、山區部落和離島之間。這樣的穿梭，不僅記下我庄和家己人，也看見異地和別人，透過他人眼中的白浪（Pairang）照見自身。更難得的是，《擔馬草水》藉由各式的學校生活，捕捉了「如何在制度下成長」這個較少觸及的議題。

➤圍牆兩邊的世界

為什麼要上學呢？學生時期的我深受這個問題困擾。這樣的困擾，不會是我獨有。在還沒有很好的答案前，我便離開了求學階段，迷迷糊糊的出了社會。

在學校，我們受到制度性的獎賞或懲罰、初次嘗試融入一個團體。這些經驗往往被放在內心深處，不知不覺一起長大了。每個世代的集體經驗、物質條件都有不同，成長的樣態各具獨特性。而姜天陸所捕捉的，我稱之為「夾心世代」。這個世代一方面生活於本土社會，一方面接受黨國體制規訓。而這樣的規訓，最常來自於學校，這也是《擔馬草水》時常出現的場景。

夾心世代，心時常被夾。在學校說方言掛狗牌，出了校門面對說母語的大人；在書上背誦禮義廉恥，闔上書學習社會生存道理。夾心世代受兩面夾擊，外在兩方皆有險惡，內心則左右都不是，為難了自己。

〈三腳鴨〉和〈擔馬草水〉呈現了這樣的矛盾。兩篇小說都是嘉南平原的男孩成長故事，他們生活在體制和農村的夾縫間。〈三腳鴨〉的阿尊嚮往遠處房舍聚集的村落，期待參加學校活動，卻被母親指派去顧鴨寮。〈擔馬草水〉的我則「在被國小的圍牆拘捕後，才接觸到閩南語以外的神秘奧語」，可見兩邊的不同。

在〈三腳鴨〉中，阿尊獨自在魚塭的鴨寮中工作，魚塭另一頭，是他被禁止進入的「別莊」，那是個屬於大人的場所。困頓的生活逼著父母不得不嘗試養鴨維生，父母又逼著阿尊學會如何照顧鴨子。和《養鴨人家》健康快樂的畫面比起來，完全是另一番光景。

對阿尊來說，來自農村的規則是嚴峻的。當他一時疏忽，鴨群在魚塭四散沒有回到鴨寮，父親便拿竹竿狠狠地揮打他。相比之下，闖入鴨寮的警察似乎顯得和善。在這樣的處境下，阿尊對其中一方做出了回擊。父親的形象和畸形的三腳鴨疊合在一起，彷彿走向了同樣的命運。

➤教室內外的人生

在如〈荒村〉、〈六月〉和〈鬼打牆〉的篇章，則從教師這一面來看學校體制。這些篇章的教師都被分發至他方，有各自的人生課題，像是不順利的感情、來自原生家庭的情緒勒索。然而進到教室後，他們卻要扮演模範、維繫教師身分的威嚴。學校也讓他們成了雙面人。

〈荒村〉裡的教師從台灣西部到東部部落教書，他住在物質條件欠佳的校舍中，用唧筒取水沖澡。面對當地既有的人際和生活時，學校的知識顯得無用武之地， 甚至需要學生的協助。他深深感陷於環境帶來的無力感，村落嚴重人口外移，學生面對生活困境讀書顯得是次要了。教師想到自己的職業，不由得自己是在「傳授那些熟透的知識，成為別人的兒童百科全書」，幾乎難以改變什麼。

有些時候，教師可以戴起權威的面具，化做體制的一員。〈六月〉的丁老師會為了沒擦黑板、沒寫作業而對學生發脾氣，是個更盡責的規訓者，成為了系統的延伸。同事賴老師罰學生吞粉筆，丁老師也未出面制止。在這裡，換作女學生尤秋露處於夾心之中，在下坎她必須面對酗酒的母親和繼父，在學校也挫折連連，丁老師甚至對他砸球出氣。尤秋露一步一步墜落，村落只是靜靜讓一切發生。

然而，文學沒有靜靜讓一切發生。

〈荒村〉的敘事重心從教師緩緩轉移到女學生安美身上。受不了荒村的窒息感，安美的母親離開那裡，留下青春期的女兒。姜天陸巧妙挪移場景，帶我們到女學生安美人生中的美好時刻。

〈六月〉若用詩學正義來處理尤秋露的悲劇，似乎仍顯得廉價。丁老師誤打誤撞進入了教堂，這也是姜天陸的小說最鋒利之處。

➤比人更巨大的東西

信仰一直是難處理的題材。如何批判而不單薄，救贖而不廉價，再再考驗著創作者。《擔馬草水》寫了兩次信仰，一次是〈六月〉的教堂場景，一次是同名的〈擔馬草水〉的做醮儀式，都寫出了信仰的深邃。

從外地來的丁老師在目擊事故後，想著或許能夠祛除晦氣，姑且走進了教堂。在教堂裡，丁老師似乎仍期待著安定人心的力量。但也是在這個特殊的空間中，小說開始具有審判的意味，台上的講道讓丁老師升起罪疚感，種種懷疑、拒斥，也隨之而來。

就時序來看，丁老師是在尤秋露的不倫悲劇發生前進入教堂的，但小說卻刻意將教堂場景安排在最後。我們或許可以設想，如果有神的話，丁老師是否在尤秋露的事件中成了罪人？神又安排了什麼？如果沒有神的話，這些罪就不在了嗎？又有誰能赦免這些罪？

小說將目光結束在教堂的椅子上，椅子上刻著「世人 都犯了罪」，卻又被劃掉。如此調度堪稱經典。

〈擔馬草水〉則想起芙蘭納莉．歐康納（Flannery O'Connor）〈好人難遇〉，寫出信仰蒙昧和虔誠的兩面。在還未有現代醫療的傳統社會，擔馬草水是感謝神明醫治身體的還願儀式。小說卻讓「我」在這樣的儀式中，遇見了死亡。

「善有善報，惡有惡報」、「攑頭三尺有神明」，這樣的世界觀構成了信仰的基礎。水鬼城隍這類的民間故事，以及台灣奇案等的類戲劇，也蘊含了由信仰所衍伸出來的因果循環。〈擔馬草水〉可以說是反省這種因果鏈的一篇小說。在母親的眼中，小說中的我骨折之所以能痊癒，是因為福佑大帝指示才醫好的。而「我」也相信，自己骨折是因為同學陳滿福的緣故。對於事件和事件之間的關聯，每個人都有自己的解釋，並且深信不疑。小說以一連串的「若不是...」，來說明這樣的關係。

小說中的李信本雖然在做醮中擔馬草水，作為信仰的證明，其實內心卻不情願。在熱鬧喧騰的廟會中，又有一連串巧合發生，陳滿福口吐白沫倒地不起，被認為是起乩；鑽轎腳時不慎撞到頭。末尾李信本面對起乩儀式的血腥時，內心升起恐懼，不停默念弟子沒有不敬。直到最後，陳滿福的意外更讓李信本對廟會蒙上一層無可化解的。

小說末尾，姜天陸透過拆解回憶的誤差、讓「我」經歷成長，使得原先的因果關係漸漸消解。這樣的做法在艾莉絲．孟若的小說常能看到。姜天陸在這裡用來連結人和傳統信仰，十足具有台灣特色。李信本對生命逝去所背負的恐懼隨之轉換，有了另外一種詮釋。至於詮釋是什麼，就留給讀者探索了。

➤𩛩𩛩做一伙

說起來，要用寫實小說這個標籤來貼《擔馬草水》也不太對。小說集中還有〈游絲〉這篇死者甦生的自白，帶有魔幻色彩。另外，〈坑道〉講述戒嚴時期的服役故事，直接將封閉、畸形的體制曝露出來，氣質和前述小說大不相同。〈木耳〉則營造出恍惚的氣氛，呈現照護者的疲態。

《擔馬草水》可以說是像餅𩛩（piánn-kauh）一樣的小說集，將不同食材捲在一起，食材間則互相加乘增添風味。

跨語是近年來討論日增的議題，在台灣文學裡也無法忽視的一塊。《擔馬草水》展示給我們，則是體制如何更幽微的影響著人們。在學校內外，本土性和生產線般的教育體制如何競合，是怎麼影響著學生和教師，藉由小說展現出了雙方的張力。在這樣的背景下，生命中遭遇的不確定，以及回顧過去對人生的重新詮釋，也被小說給捕捉了下來。不得不說，有些小說還是要經過一些時間，才能寫出來的吧。●

我怕鬼。

我懼怕任何有關恐怖之物。

鬼魂、妖怪、邪魔、異形、貞子、鬼小丑……等等怪物，總讓我毛骨悚然，驚駭萬分。

猶記得童年時，大約五、六歲，常去一家位於溪岸邊的理髮店，店內陰暗角落有一個櫥櫃，櫃內擺放許多漫畫，讓顧客等待時可以自由瀏覽。我很喜歡閱讀櫃內的格鬥漫畫，也在當時喜歡上《城市獵人》漫畫，總是看得不亦樂乎。直到有一天，我拿取櫃內最底層的一本漫畫書，讀到人魚故事。我嚇到寒毛直豎，冷汗直流。

漫畫描述人類吃人肉，劇情鋪陳人肉其實是「人魚之肉」，並畫出某種人魚的外貌如同夜叉惡鬼，雙眼瞪大，滿嘴尖牙，逢人就咬。幼年的我，目睹人魚張牙舞爪的駭人面貌，當下心驚膽跳，連忙將漫畫書放回櫃子。等待理髮的時間，我如坐針氈，一顆心撲通撲通狂跳，凶狠人魚不斷迴游腦海，揮之不去。

「人魚好可怕！」

相較於其他孩童與人魚的第一次接觸是迪士尼的美人魚公主，我與人魚的初次邂逅竟如此提心吊膽。從此，我去理髮店時，再也不敢翻閱櫃內漫畫。我心中浮現黑色幻想，那個書櫃彷彿棲息不祥之物，四周籠罩詭異氣息，只要一靠近就讓我喘不過氣。我總覺得……人魚正躲在書櫃中。

那時，年紀尚幼的我，意識到一件事情：「原來，我很害怕怪物。」隨著年齡增長，我的生活經驗不斷印證此事。

從小到大，只要看到電視上播放的恐怖靈異節目，讀到書中的怪誕情節，或者瀏覽漫畫中的妖怪圖畫，總讓我不寒而慄，甚至晚上還會做噩夢。如果朋友與我一同觀看鬼片，朋友通常不會被戲裡可怕情節嚇到，而是先被我誇張驚嚇的叫聲與動作嚇到，導致朋友觀賞恐怖片的興致全無。

雖然我很害怕鬼，害怕妖怪，害怕任何有關恐怖之物，但是我人生旅途的方向，卻越來越接近鬼怪、妖精、怪物……這類黑色存在。近年來，我在文學創作與研究的道路上，主要以「妖怪、怪異」文化為主軸。

為何我害怕恐怖之物，卻每天鑽研怪物傳說，甚至還寫妖怪小說呢？

就讀清大臺灣文學研究所時，是我開始研究妖怪的起點。當時，我想研究妖怪的其中一個理由，是因為我很好奇，難道恐怖之物存在的意義只是為了嚇人？如果妖怪只是為了嚇人而存在，那麼也許可以針對這點找尋一種對策，讓我不再被妖怪嚇到。於是，我戰戰兢兢推開了恐懼的門扉，踏進黑暗中，期望能找到對抗怪物的法寶。

時至今日，我一步一步學習辨識妖怪的臉龐。雖然我尚未找到「不被怪物嚇到」的妙方，但已經不像從前那樣畏縮面對恐怖之物。

後來得知，童年時閱讀的人魚漫畫，是高橋留美子老師的作品《人魚之森》。故事描述一位漁夫吃人魚肉而永生，他孤單活了數百年，唯一願望是變回普通人類。但是，並非任何人吃了人魚肉都可以永生，如果體質無法適應，就會變成模樣可怕的「半魚人」，兩眼圓凸，尖牙利齒，會瘋狂攻擊他人。我小時候看漫畫，就是被這種半魚人嚇到。

漫畫創作的妖怪，真實存在嗎？我逐漸理解，妖怪的真面目，很多時候來自於人類的創造與想像。妖怪的誕生，呈現了人類對於世間道理、森羅萬物的觀察、期望、恐懼……等等反應。如同高橋留美子漫畫中，追逐人魚肉想獲得永生的人，被慾望驅使，結果卻淪落為醜陋的半魚人。

人們將心中幻影投射於妖怪之身，才創造出千奇百怪的怪物形態。妖怪是「真實的幻想」，蘊含著人類文明的黑暗面向。既然妖怪形體十之八九由人們賦予，那麼不同文化的人們，對於妖怪形象就會有不同想像。

例如，明代畫家蔣應鎬描繪《山海經》的「陵魚」，人面魚身，兩手雙足，正在手舞足蹈，一旁雲朵隱藏著蓬萊山，暗示此境神祕魔幻。

江戶時代古書《和漢三才圖會》十四卷「外夷人物」篇章，描繪「氐人」這種人面魚身的怪異種族，則是有手無足的形象。

文學家西川滿出版的詩畫集《人魚燦爛》，書中附上人魚藏書票，由峯梨花刻製，西川滿手彩，則是西洋人魚曼妙姿態，金色長髮垂肩，看似慵懶愜意。

爬梳各國各處、不同社群所流傳的妖怪紀錄與圖像，我認為怪物的型態與內涵，會受到不同的時間、不同的空間、相異的人類社群文化所影響。就算是同一種妖怪，也會擁有五花八門的形象。因為，每隻妖怪都是由人類餵養而成，最後妖怪會長成何種樣貌，端看人類投餵何種食物。

例如人魚，可以像是迪士尼的可愛美人魚，也能展現出高橋留美子漫畫中「半魚人」邪惡外型。我漸漸明白，也許並不是人魚很恐怖，而是人魚背後隱藏的人類意念太過黑暗恐怖，才會讓怪物擁有驚嚇的面貌。

講到驚嚇，另一種讓我很害怕的存在是「鬼」。我與「鬼」的初次邂逅，大約也是五、六歲。

那時候，我住在三合院，鄰居叔公過世，三合院搭起棚子舉行喪禮，棚子側邊懸掛「十殿圖」，描繪凡人進入地獄十殿接受審判的場景。鬼差鬼卒懲罰惡人有各種方式，例如拔舌、油鍋、刀山、勾腸……等等讓人目瞪口呆的刑罰。我目睹紅鬼綠鬼懲罰人們的殘酷行為，嚇得魂飛魄散，回家後連續做了好幾天的噩夢。

因為童年經驗的影響，我一直以為，鬼怪只會嚇人。鬼怪嚇人，是為了教導人們要行善積德。不過，我這幾年也逐漸意識到，「嚇人」只是妖怪的其中一項能力而已。有時候，妖怪、鬼怪存在的目的，並非嚇人。

日治時期，臺灣人會製作一些關於鬼怪的趣味童玩，這些鬼怪玩具的存在意義，是為了娛樂人們。例如有一種「吐舌鬼」玩具偶頭，內部有竹串機關，只要扯動竹串，鬼怪玩具的舌頭與眼球就會作出相應動作，妙趣橫生。1936年出版的《版藝術：台灣土俗玩具集》書中，就有版畫作品記錄了這種奇異玩具。

1942年9月號《民俗臺灣》，封面是「鬼玩具」，立石鐵臣繪製。這項鬼怪玩具由木頭製成，鬼怪握住鐵棒的地方，有一個手把，旋轉手把，就能讓杵上下移動。立石鐵臣不太清楚這是鬼怪正在搗糕，或者是仿造地獄場景。不過立石鐵臣認為這項玩具：「構思也好，美感也好，可說傑作。」

雖然日治時期的鬼怪玩具很難流傳至今，但是藉由書冊記錄的圖像，今人也可以得知曩昔臺灣創作者就會以鬼怪作為玩具題材。鬼怪不只是嚇人而已，實際應用於玩具、娛樂領域，鬼怪也能具備挑動人們童趣心情的特殊能力。

妖鬼的存在，其實很有潛力多方面發展。我強烈意識到這一件事情，是在清大臺文所讀書的時候，我在課堂上讀到臺灣文學家西川滿的作品。

當時的閱讀文本，是西川滿的《華麗島民話集》與《華麗島顯風錄》。走入西川滿字裡行間，天女散花般的景致讓人目不轉睛，臺灣神奇民俗故事交織成華麗迷宮。

民俗故事經常與妖鬼相關，所以西川滿也有相關創作。例如〈過火——宜蘭新興天神宮祭〉，描述宜蘭天神宮過火儀式，西川滿註解這間宮廟的守護神是由山貓妖怪變成。

貓妖竟能成為廟宇神明？此事讓我很訝異。藉由西川滿的作品啟發，我一路調查臺灣民俗文化，赫然得知此事是常見鄉土故事。例如高雄民譚，昔日紅毛港周圍樹林常有「死貓吊樹頭」的習俗，導致貓鬼顯靈，於是人們認為樹林附近小廟的神明是「貓仔公」。除此之外，金門也有「貓仔宮」，民間傳言曾有貓被殺而作祟，於是人們建立小廟祭祀。

西川滿應用妖鬼文化，不只是文學創作，連美術設計也顧及。例如，他經常在書本版權頁附上黑色老虎圖畫，黑虎造型來自「外方紙」的黑虎紙錢。黑虎是一種恐怖妖怪，法師道士會使用這種外方紙驅逐黑虎妖怪。

西川滿的創作，刺激人們對於妖鬼文化的另類想像，也讓人們得知「妖怪、怪異」在文學藝術等等領域有著極大的發展空間。

雖然這幾年來不斷研究妖鬼故事，但我也沒有完全克服對於怪物的恐懼之心。事實上，我仍然像小時候那樣，害怕齜牙咧嘴的怪物突然撲過來，與朋友一同看恐怖片時，我仍會被厲聲警告不准突然發出尖叫聲。

儘管如此，在妖鬼創作與研究的旅程中，我也逐漸發覺妖鬼故事的不同面向。雖然妖怪真的很嚇人，但是妖怪也非常有趣，因為妖怪千變萬化，擁有各種形貌，象徵「未知的世界」。未知，雖然是恐懼的來源，但是它也讓人著迷，因為它代表著無限的探索空間。

我怕鬼，我怕妖怪。但我也同時認為，妖怪很有趣。●

何敬堯
臺中人，定居大肚山。臺大外文系、清大臺文所畢業。寫作主題包含奇幻、歷史、推理、妖怪。榮獲全球華文青年文學獎、臺大文學獎、臺北縣文學獎。中正大學駐校作家。作品被改編為漫畫、手機遊戲、桌遊、音樂劇。

歷年出版書籍：《妖怪臺灣》獲金石堂年度十大影響力好書、《妖怪臺灣地圖》獲文化部中小學生讀物選介、《妖怪鳴歌錄》獲臺灣文學館好書推廣、《華麗島軼聞》（合著）獲博客來OKAPI年度選書、《都市傳說事典：臺灣百怪談》。