這是一本看似輕鬆的對話紀錄，也像是尚未變裝成學術樣式的零散田野筆記，但是顛覆的力道和批判的自省，仍然夾藏在字句之中隱隱發光。在閱讀這本書之前，我們必須拋開本來對「音樂」和「歌曲」的成見，聽見那不受五線譜束縛的聲音，來自土地和生活的旋律。

在課堂上講述原住民文學與歌謠的歷史時，總會得到不少學生驚訝和自責的回饋，因為我們的國民教育，多半只引導學生用「遺址考古」的眼光來看待一直在島嶼上生活著的原住民族，在「史前史」之後，原住民族生存的身影被塗抹為一片空白。

這本書，正能帶領我們看見、聽見那被隱藏在教科書歷史、人類學調查筆記角落的生命故事和歌謠。貫串全書主軸的，是Calaw Mayaw林信來教授和女兒Ado Kaliting Pacidal阿洛．卡力亭．巴奇辣的對話，藉由女兒阿洛和執筆者藍雨楨的提問，一頁一頁翻開父親記憶的寶庫，以及上千首珍貴的阿美族歌謠紀錄，共構出以阿美族為主體的歌謠史片段。

➤林信來：60年代民歌採集運動，少數的原住民參與者

第一部分將讀者帶回60年代的「民歌採集運動」現場。這個在台灣歌謠史上必須一提的民歌採集運動，由史惟亮、許常惠等人發起，回應當時「需要我們自己的中國音樂文化」的欲求，進一步大規模的採集原住民族、福佬、客家等歌謠的運動，轟動一時。

然而，這場幾乎可以說是以原住民族歌謠為重心的採集活動，卻僅有兩位原住民身分的參與者，其一是1967年5月李哲洋、劉五男前往花東採集阿美族歌謠時，同行的馬蘭部落阿美族音樂家李泰祥；而另一位則是本書的主角林信來教授。

我們雖然可以在當時1967年暑期民歌團的工作筆記裡看到林信來的名字，發現團隊十分仰賴林信來「熟悉地理環境」的優勢，以及能讀到他巧遇同窗進而協助錄音、山地議員請喝酒因而採錄的成果豐碩等紀錄，但除此之外，這場民族文化運動的主導權和發言權，都不在原住民族的手上，他們僅是被觀看、被紀錄、被詮釋的一群。

而這正是這本書最珍貴的地方之一：透過林信來的訪談和回憶，我們終於有機會一窺當時這場運動中被隱匿、消聲的阿美族青年，在當時的採集工作裡，如何擔任起語言、文化翻譯、曲調辨識和分類的重責大任，並且怎麼看待這場轟轟烈烈的民歌採集運動。撰文者藍雨楨一方面以對話呈現林信來的回憶，另一方面也佐以其他論述資料，為讀者勾勒出更為清晰的歷史圖像。這些不被記錄在官方書面資料裡的記憶和經驗，也恰巧凸顯了林信來在1972年，走訪了至少28個部落採錄歌謠的契機。

➤以烏托邦想像或現代版權概念理解原住民歌謠，恐徒勞無功

當時的史惟亮與許常惠二人，對於民歌採錄的理念抱持著「純粹」、「不受汙染」的想像，剔除了所有帶有日本調、天主聖歌色彩或是流行元素的歌謠，僅記錄二人理想中「純淨」的古調。這個接近尋覓烏托邦世界的採錄準則，以現在的眼光來看，當然注定是不可得的。

何謂純粹？何謂傳統？那些不被記錄下來的歌，是不是才更能說明原住民族如何面對了不同時間區段的外來者？怎麼適應不斷變動著的外部世界？每一首曲調的語言、旋律、節奏的變遷和混雜，都回應了歌者當下的生命狀態。林信來因而跳脫漢人民族音樂學的觀點，轉而回到阿美族Radiw的邏輯裡，用自己的方式採錄歌謠。

阿美族的「Radiw」到底是什麼？具體的內涵是什麼？最重要的精神又是什麼？也是全書最重要的部分。

這個Radiw，如果以漢語直接翻譯，應近似於「歌謠」，但卻不只是，也不盡然相同於漢語的「歌謠」。跟台灣多數的原住民族一樣，在阿美語中，並沒有「音樂」這樣的詞彙，只有Radiw，或是動詞的Romadiw，唱歌。唱歌就是最原始的文學，是一種言說，一種敘事的方式，甚至能夠超越語言，達到與天地神靈的溝通。

在版權的概念正式進駐部落之前，歌是一種生活的狀態，一種分享，也是體驗當下的形式。同一首歌給不同人唱，會有不一樣的情緒，不一樣的靈魂，增增減減，傳到隔壁部落，又長成不同的樣子。就如同在日治時期開始創作歌謠的陸森寶並不在意歌曲的「所有權」，反倒認為自己寫的歌能被族人分享和傳唱，才是意義與樂趣所在。

如果用現當代流行音樂的角度來看，每一首歌謠應有獨立的歌名、詞曲，著作、製作也都有各自的版權所屬。但若用這樣的概念理解「Radiw」不僅太過貧乏，也像是要將每一道綿延起伏的海浪區分開來一般的徒勞無功。

➤Radiw，呼應了「什麼是阿美族人」的內涵

這本書的輯二回到Radiw的邏輯，為讀者介紹林信來如何跳脫外來者觀點的學術框架，建立屬於Pangcah的歌謠分類方式。

Radiw的意義幾乎可以指向「什麼是阿美族人」的內涵：說明Pangcah起源的創世神話開始唱起的祖源歌；祭儀歌謠作為與神靈溝通的語言，需更嚴謹的措辭和遵守唱歌的時間點和場合；擅長以歌唱的方式說故事的人被稱為mikimad，藉由吟唱述說部落的傳說和歷史，也承載祖先留給子孫的訓誡和勸勉，因需有高度的文學和吟唱功力，為人所敬重；日常生活的互相答唱，是一種言說溝通的方式，在年齡階層裡或特定的情境裡，也藉由歌唱說明自己屬於這個群體，說明自己在社會上的位置、階序；工作時唱歌，也順便談戀愛，如何表明自己的愛意，也正是以身體勞動來證明；時代政權轉換下，講述苦力、勞役、分離與思念、戰爭的歌謠，都說明阿美族人在那個時代顛沛流離的艱難處境，每一次唱歌，都在唱一段歷史。

可以說，Radiw串起了阿美族人每個階段的生命變化，從最小的日常生活，到最深刻的生命涵養，同時也是一種生命、身體的實踐，透過每一次的歌唱，證成作為真正的阿美族人的存在。

➤以漢語為中心的採集終難盡善，以口述填補官方歷史的空缺

這本書某種程度上也顛覆了「原住民很會唱歌」這樣的刻板印象。在漢語語境裡的「很會唱歌」讓我們直接聯想音準、鐵肺、音域等等技巧性的詮釋，但在本書豐富龐雜的Radiw詮釋之後，應能感受到在阿美語語境裡的「很會唱歌」，更像是一種說故事、記憶族群歷史的能力。唱歌唱的並不是音準或彰顯個人，唱的是一種集體記憶和生活實踐。

非常有趣的是，這本書的撰述者藍雨楨並非阿美族人，我們可以在林信來和女兒阿洛深刻的對話背後，看到那個讓自己退居後線的記錄者的位置，並嘗試讓這些訪談內容與其他的文獻史料對話，拼湊出更為完整的阿美族歌謠的版塊。

這本書大量的混語書寫，正說明了藍雨楨嘗試進入阿美族語的語境當中，站在阿美族的觀點與立場，重新理解民歌採集運動、原住民傳統歌謠或現當代的原住民流行音樂創作。這種還原田野現場漢語／阿美語交雜使用的撰述方式，也讓讀者不得不進入阿美族語的語境當中，而不是粗暴的將這些詞彙以不適切的漢語直接翻譯。

如同林信來在訪談中提及的，過往在整理採集來的歌謠時，總用當時漢語為中心的思維在限制自己，因此做了過多的翻譯潤飾，不甚符合阿美語歌詞的涵義。但閱讀此書，未被頻繁加註的阿美語詞彙，則仰賴讀者勤勞查找上下文，甚或從一整個章節探尋該詞彙的真正涵義，而不讓讀者輕易的獲得一個簡便但不甚精確的漢語翻譯。

不論這個書寫的策略是有意或是無意，在語言的呈現上，都和這本書意圖以口述填補官方歷史空缺，並顛覆不適切的學術框架的基進觀點不謀而合，也迫使讀者拋開成見，沉浸於海洋一般的Radiw之中。●

【業界新聞】

■日本4位直木獎作家島本理生、辻村深月、宮部美幸與森繪都，上個月與雙人音樂組合YOASOBI跨界合作，發行小說集《第一次的》（水鈴社）。在這部合集中，4位小說家皆從「第一次做〇〇事時讀的故事」主題出發，分別書寫「第一次喜歡上一個人時讀的故事」、「第一次離家時讀的故事」、「第一次成為嫌疑犯時讀的故事」，以及「第一次告白時讀的故事」。YOASOBI以4篇小說為原型創作的音樂作品，將在今年內逐步推出。

■去（2021）年10月底公布的第25屆日本推理文學大獎，並列獲選新人獎的大谷睦《雲端之城》及麻加朋《藍色的雪》，上個月24日由光文社正式發行。

大谷的《雲端之城》在角色及場景設定上皆別出新意。曾在伊拉克擔任傭兵的主人公鹿島丈，歸國後成為資訊數據中心的警衛，並遭遇了數據中心的連續密室殺人案，讓他不得不在被封鎖的「雲端之城」與兇手對峙。大谷透過緊湊的步調、寫實的描繪，以及意外的情節展開，呈現科技時代實際支配著世界、宛如「巴別塔」的數據中心的內在樣貌。

《藍色的雪》則是以家族慘劇以及5歲女孩失蹤事件為開端的大河懸疑小說。一同度過炎夏數日的3個家族，突然間遭逢悲劇。事件雖疑點重重，但卻因為線索不足，而被埋藏在漫長的時光中。許久以後，一封告發信，重新在平靜的湖面激起水花。隨著謎團逐漸釐清，讓人不寒而慄的真相也浮上了檯面。有讀者在閱後心得中表示，理解到書名意思的瞬間，驚訝得雞皮疙瘩都冒出來了。

■日本作家、翻譯家暨福爾摩斯研究家北原尚彥，與日本一級建築師村山隆司，在上個月共同推出《夏洛克．福爾摩斯的建築》（X-Knowledge），呈現他們對於福爾摩斯系列作的場景考察。柯南．道爾筆下的福爾摩斯，幾乎已成偵探的代名詞。北原及村山搜羅並分析原作中的建築用語及相關描寫，根據有限的資訊，盡可能視覺化地還原福爾摩斯探案中的事件現場及建築設計，並邀請讀者從建築的觀點，一同體驗偵探解謎的樂趣。

【得獎消息】

■第56屆吉川英治文學獎評選結果出爐，本屆獎項由中島京子的《溫柔的貓》（中央公論新社）及京極夏彥的《遠巷說百物語》（角川出版）並列獲獎。

中島京子過去便曾以《東京小屋的回憶》、《羚羊角》、《漫長的告別》等作榮獲多項文學大獎。去年8月出版的《溫柔的貓》，從小人物之間的戀愛及家族羈絆為出發點，思考外來移民、種族偏見及在留政策。擔任幼保人員的單親媽媽美雪，愛上了比她小8歲的汽車維修員庫瑪。兩人相遇、相戀、並希望能一同共組家庭。然而，庫瑪身為斯里蘭卡人的外籍身分，卻成為兩人幸福之路的絆腳石。雖然故事本質上觸及沉重的移民難民問題及大環境中的個體困境，但中島以溫柔的筆法將美雪與庫瑪的故事娓娓道來，並透過兩人的遭遇，思索「國際化」底下的不平等、移民政策的缺漏，以及入國管理制度的黑暗面。

京極夏彥的《遠巷說百物語》，則是繼他的直木獎得獎作《後巷說百物語》及柴田錬三郎獎得獎作《西巷說百物語》後，第三部摘得文學獎殊榮的《巷説百物語》系列作品。《遠巷說百物語》相關資訊，詳見〈2021年7月東亞書房〉。

■第42屆日本科幻奇幻小說大獎於上個月底出爐，本屆由漫畫家吉永史的漫畫作品《大奧》摘得桂冠。大奧全系列共19冊，單行本自2005年開始發行，並於2021年完結，期間曾榮獲2009年第13屆手塚治虫文化獎漫畫大獎、2010年小學館漫畫獎少女部門獎，並被改編為多部影視作品。漫畫《大奧》的故事設定在第3代將軍家光在位時期，一種只有年輕男子會染上的怪病「赤面痘瘡」快速蔓延，讓男性人口銳減至女性的4分之1，政經大權也因而落入女性手中。德川家光的乳母春日局，將家光唯一的女兒千惠扮成男性，以取代其父職位。吉永以架空的歷史，顛覆男尊女卑的社會，並開展出與當代歷史詮釋完全不同的世界觀。

【作家動態】

■著有《柔嫩的臉頰》、《殘虐記》、《東京島》等多部得獎作的桐野夏生，在發行《OUT主婦殺人事件》25年後，再次推出將女性困境與憤怒描寫得淋漓盡致的作品《燕不歸來》（集英社）。理樹辭掉北海道的看護工作，隻身來到嚮往的東京，卻因為非正職僱傭而飽受貧窮之苦。
就在此時，醫院的同僚向她介紹了一份「高收入的副業」。29歲、女性、單身、鄉下出身、非正職員工的她，最終將自己的子宮、自由與尊嚴全權交給了陌生人，在東京當起代理孕母。對生活陷入困頓的理樹來說，還有什麼可以再失去的呢？反烏托邦小說《燕不歸來》，圍繞著孩子的議題以及隨之而來的「生育產業鍊」，從而探討代理孕母是否最終成為對貧困女性的利用及榨取。

■憑藉《天使之刃》、《和不是A的你》、〈黃昏〉等作獲得多項推理文學獎的小說家藥丸岳，於本月中出版新作《刑事辯護人》（新潮社），透過年輕女律師承接的有罪率高達99.9%的刑事案件，挑戰日本司法制度的問題。埼玉縣警署的女警官垂水涼香，疑似犯下殺害男公關的罪嫌。相信涼香清白的女律師持月凛子，與事務所的同事一同為涼香奔走。然而，他們所收集的證詞，卻滿滿都是謊言。身為律師的她，是否真該為惡質刑案的兇手辯護呢？律師與警察的信念，又是為誰而存在？藥丸岳在經過17年的構思與完善的取材後，寫下屬於現代日本的《罪與罰》。

■全球暢銷小說《乳與卵》、《夏的故事》作者川上未映子，於上個月底推出新作《春天的可怕事物》（新潮社），講述在疫情爆發之前，東京6名男女所體驗的、極盡甘美的地獄巡禮。
將有償陪飲當作志願的女子、深夜潛入學校的高中生、行將就木的年邁女性、私底下不斷背刺周遭親友的作家，他們所面對的，是一個即將發生改變的世界。《春天的可怕事物》設定在2020年新冠肺炎正將開始蔓延的春天。川上透過6個短篇連作，書寫糟糕狀況發生前夕的「當下」，以及個體在汪洋中浮沉的不安與茫然。

■《絕叫》、《繭》、《勁敵》作者葉真中顯，於本月出版全新作品《Long Afternoon》（中央公論新社）。在新央出版社擔任編輯的葛城梨帆，某天突然收到一份來自新人獎落選者志村多惠的原稿。故事從學生時代友人多年後的再會開場，立場不同的2個角色，在不愉快的對談後萌生了殺意。「不如最後索性殺了這個女人吧」，故事中的她這樣想著。梨帆在細細品味著女性角色的心境與困境的同時，自身無法忘懷的某個事件，也與原稿内容產生了微妙的呼應。葉真中在《Long Afternoon》中，以現實及文字的網絡，勾勒女性之間細緻的羈絆。

■曾出版《第二次滿月》、《月亮前方三公里》、《八月的銀之雪》的作家兼天文物理學者伊與原新，上個月推出新作《白腹琉璃流星群》（角川出版），呈現靜謐星空如何成為幸福的導航。高中最後的文化祭，彗子與好友久志等人用1萬個空罐，拼成一幅白腹琉璃的掛畫。此後的28年歲月，他們從耀眼的青年，成為泯滅於人群中的中年人。回到故鄉的彗子與舊友們重逢後，決定一同靠著自己的手，製作出可以觀測流星故鄉的天文台。

45歲的他們，能重新找到照亮自己人生的閃耀之星嗎？伊與原透過5人合力完成天文台的過程，描繪他們各自的家族以及高中夏天的回憶，呈現結合了科學與人生浪漫的溫柔故事。書評家石井千湖評述：「缺乏資金、也不再像十幾歲年輕人般體力充沛的40多歲男女們，利用知識與情報逐漸搭建起天文台的過程，讓人不禁也跟著心潮澎湃。」

■曾以《刺客死於格拉那達》、《卡迪斯紅星》、《搜尋平藏》摘得多項文學大獎的推理小說家逢坂剛，在上個月底出版新作《Black Moon黑月》（中央公論新社），繼《無盡的追尋》與《最後的決鬥者》後，再添一部以土方歲三為主角的西部冒險故事。新選組副組長土方歲三，本該殞命於箱館。但實際上，頭部中彈的他只是失去了記憶，改名為内藤隼人，與愛慕他的時枝由良一同浪跡美國西部。某天，隼人遇見了前來追殺他的原新撰組成員高脇，並且在與高脇決鬥之後跌落懸崖。瀕死的他被名為黑月的神祕女性所救，而在隼人行蹤不明後，由良、皮琪、博那等人，也遭遇了巨大的轉機。失去記憶的土方副隊長，這次將開啟怎麼樣的武士之旅呢？

■《空中庭園》、《第八日的蟬》、《紙之月》作者角田光代，上個月底推出感人而勵志的長篇小說《Talent》（中央公論新社）。我這樣的人生，也有意義可言嗎？邁入中年的美典，默默看著周遭之人在自己的領域奮鬥、創造價值，自身卻因承受著心傷，而終日渾渾噩噩。然而，她習以為常的絕望，卻因為一封來自老家的信而出現了轉折。透過不願就學的外甥，美典了解到祖父的過往，她的心也因而朝預想之外的方向重新出發。角田的《Talent》，訴說著每一隻小手所點亮的使命之光，被書店店員評為「能碰觸到心底深處隱藏的部分」、「能捕捉到讓人感到苦惱的違和感本質」的一部作品。●