英國圖書信託基金會自2015年起設立終身成就獎，用以表彰那些為兒童圖畫書做出長遠貢獻的創作者。2018年他們首開先例，在同一年頒發兩個終身成就獎，由海倫．奧森柏莉（Helen Oxenbury）和夫婿約翰．伯寧罕（John Burningham）一起得到這份殊榮。

人們常好奇，夫妻同為當代圖畫書大師，兩位個性迥異的藝術家平日如何相處？伯寧罕回答：「我們互相都認為對方是比自己更好的藝術家。」兩人有各自的工作室，工作上完全獨立，也不會給對方提供意見。自1964年共組家庭以來，他們唯一合作的一本書是2010年出版的《小寶寶要來了》，由伯寧罕撰文，奧森柏莉繪圖，自構想萌發，歷經10年方才完成，其中隱藏著他們家庭的幸福密碼。

伯寧罕在作品中，常以動人的方式處理困難的主題，2019年他在過世前，將來不及完成的《阿里的飛機》，慎重交託給結縭55年的妻子、也是他心目中最棒的畫家奧森柏莉。當奧森柏莉一筆一畫完成這本先夫遺作時，心中懷想的不僅是傷逝和告別，更是為摯愛的永久遠行獻上無盡的祝福。

---

延伸閱讀》真誠的童年守護者：圖畫書先鋒約翰．伯寧罕（John Burningham）的創作與實踐

---

在美國，也有一對創作兒童圖畫書的神仙眷侶愛麗絲和馬丁．普羅文森（Alice & Martin Provensen），倆人合作43年，一起創作了51本書，其中有22本是自寫自畫。他們並非一人撰文、一人繪圖，從他們接下第一份插畫工作開始，兩個人就一起創作，同心協力打造出「一個藝術家的世界」。

馬丁．普羅文森於1916年7月10日出生在伊利諾州的芝加哥，他的父親是音樂家，也是一位教授。隨著父親工作的異動，馬丁一家人每隔一、兩年就要搬一次家，足跡遍及整個美國。雖然童年在不斷遷徙中度過，但因為家人非常親近和樂，他並未感受到變動之苦。

小時候馬丁喜歡拿肥皂雕刻成各種動物的模樣，大約在7歲時曾雕刻了一艘小船，為了裝上船帆，他把床單剪破了一個洞，媽媽發現時卻沒有責怪他，反而鼓勵他發展藝術的興趣。雖然日後他成為畫家，但終其一生對雕刻的熱愛不減。

青少年時期他畫了許多自畫像，似乎藉此來探索青春的自我，1934年由高中畢業後，馬丁進入加州大學柏克萊分校就讀，並於1937年得到Chicago Art Institute的獎學金，師從畫家Perham Nahl一年，研習繪畫。

其後，他在迪士尼工作室獲得人生的第一份工作，加入故事發想模型設計小組，參與了《小木偶》、《幻想曲》和《小飛象》卡通片的製作，直到1942年，因美國投入二戰，他被徵召入伍進入海軍服役。

愛麗絲原姓Twitchell，1918年8月14日同樣出生於芝加哥，她的父親是一名製造業經紀人，母親是室內設計師。愛麗絲的童年恰逢美國的經濟大蕭條時期，為了謀生，每隔一段時間全家就在芝加哥和南加州之間移動，為此她在心中暗暗立誓，將來絕不會讓自己的孩子過這種生活。

在不斷的搬遷中，蠟筆和紙張是愛麗絲最親密的同伴，她以孩子的目光，畫下不同環境裡變化的一切。10歲時，她跳級直升六年級（理由不是因為她太聰明，而是因為她長得太高），因此遇見了第一個發現她畫畫天分的六年級導師。老師將她描繪鳶尾花的畫作寄給選拔藝術新秀的芝加哥藝術學會，愛麗絲幸運得到了獎學金，可以參加博物館和畫廊的培訓課程。古今豐富的藝術風貌打開了她的視野，她從此下定決心未來要成為畫家。

愛麗絲的母親為她安排繪畫和芭蕾課程，鼓勵她學習各種和藝術相關的事物。她熱愛上學，無論歷史、英文、數學或科學，每個科目都激發了她旺盛的求知慾。所以高中畢業後，她並未進入美術學院，而是選擇到加州大學洛杉磯分校，研習綜合美術與科學的「工程繪畫」（engineering drawing）。

愛麗絲自1942年開始在啄木鳥伍迪（Woody Woodpecker）卡通片的發源地Walter Lantz工作室擔任動畫師，當時正在海軍服役的馬丁，1943年被派往工作室製作與戰爭相關的訓練電影，兩條注定遇合的生命平行線，終於來到命運的交會點。

據愛麗絲後來追述，她幾乎第一眼就愛上了馬丁。兩個一見鍾情的年輕人，驚喜發現彼此的成長歷程驚人的相似，他們都出生於芝加哥，童年都經常搬家，然後都在12歲回到芝加哥，都曾經獲得芝加哥藝術學會獎學金，也都就讀加州大學（雖然是不同分校）。也許他們早就曾經在博物館裡的同一個位置賞畫，或在咖啡店裡同桌吃著薯泥。

他們的相遇彷彿只是久別重逢，很快的，隔年4月他們在華盛頓特區結婚，馬丁繼續服役時，愛麗絲在戰略服務辦公室覓得設計和繪製訓練教材的工作。二戰結束後，氣象一新的時代召喚著無數年輕人前往紐約尋夢，普羅文森夫婦也加入了這個行列，並決定不再從事卡通製片工作，他們要「一起」探索童書插畫這個新領域。

兩人的第一份工作得來純屬意外。當時他們帶著畫作四處自我推介，在紐約街頭正好撞上為Simon & Schuster出版公司工作的友人Gustaf Tenggren，他見到散落一地的畫稿，印象非常深刻，因此向出版商推薦普羅文森夫婦，為1947年出版的《The Fireside Book of Folk Songs》繪製了500多張插畫。從此之後，夫妻兩人一直保持合作接稿的方式，從不單飛。

普羅文森夫婦的才華很快得到認可，稿約接續而至，他們為新興的《小金書》（Little Golden Book）系列畫了好幾本插圖，包括：《Mother Goose》、《The Color Kittens》、《Katie the Kitten》、《The Fuzzy Duckling》、《The Little Fat Policeman》、《Funny Bunny》和《A Child’s The Garden Verses》等。由於出版商極力壓低成本，他們經常只收到微薄的固定稿費，並沒有獲得版稅。

二戰後，隨著出生率的飆升，嬰兒潮導致兒童讀物的需求激增，兒童書籍的新風格和出版方式，也出現了新的開放性。當時美國的兒童圖畫書一本大約定價2到3美元，但《小金書》一本只要25美分。雖然價格親民，製作上可不馬虎，插畫要求溫馨可愛，敘事必須清晰簡明，而且擁有大名鼎鼎的作者群，《The Color Kittens》的故事，就是由《晚安月亮》的作者瑪格麗特．懷茲．布朗撰寫，普羅文森生動的插圖，扣合布朗饒富節奏的文字，出版70多年來，深受幼兒的喜愛。

至今全球印量已經超過20億本的《小金書》，已然成為代表美國文化的符號，它充分反映了二戰後美國「回歸家庭」的價值觀。普羅文森夫婦如同那個世代的年輕人，抱著極大的熱情注重家庭生活，重視家庭的穩定和幸福。1951年他們買下一座位於紐約州Dutchess County的廢棄農場，取名為「楓山農場」（Maple Hill Farm）並將穀倉改建為工作室，從此他們在這裡創作圖畫書，同時就生活在圖畫書裡。

如同他們喜歡在作品中刻意保留一些粗糙和未完成的感覺，楓山農場也盡量保持樸實的狀態和自然的地景，但田園牧歌般的生活依然充滿了考驗。馬丁負責修繕農場、照顧動物，愛麗絲燒飯、裁製窗簾，還開闢了一大座菜園，兩人不分誰主內、誰主外，隨時互相補位。後來在1958年，他們收養了9個月大的Karen，楓山農場變成一家三口的童話城堡。

他們的生活和他們的藝術沒有界線，親如家人的動物朋友，更激發了他們的靈感。1952年第一本自寫自畫的《The Animal Fair》出版，押韻和插圖幽默而巧妙，和先前的畫風相較，這本書不僅代表兩人生活情境的改變，也由早期來自動畫訓練的卡通式風格，融合美國民間藝術和流行文化視覺詞彙，表現出受到現代美國現實主義畫家Ben Shahn的影響。同年，由馬丁設計的「老虎托尼」（Tony the Tiger），也作為家樂氏（Kellogg’s）穀片的吉祥物首次亮相。

楓山農場離紐約市區約2個多小時的車程，就像他們的作品《Town & Country》，普羅文森夫婦經常往返於鄉村住家和紐約城市之間，和編輯討論書籍出版的工作。他們並未離群索居，總是熱情迎接朋友造訪，美國文學史的傳奇編輯羅伯．葛特利（Robert Gottlieb）曾在他的自傳《嗜讀者》中．記述了這個帶著神奇魔力的童話農場。

葛特利的小型婚禮就在農場的花園舉行，湊熱鬧的雞鵝和貓狗比參加的賓客還多，農場非常簡單而完美，普羅文森一家像個永遠不會幻滅的家庭羅曼史。因為實在太喜歡這裡，葛特利買下了緊鄰楓山農場的那塊地，和普羅文森家毗鄰而居，從親近的好友變成了親密的家人。

後來普羅文森又以楓山農場的動物們為主角，分別於1974和78年，出版了《Our Animal Friends at Maple Hill Farm》和《The Year at Maple Hill Farm》，以詼諧深情的筆墨，呈現自己的家園，描述動物們的種種趣事。書中的每隻動物都生機勃勃，個性鮮明，還擁有自己的名字。農場的生活不盡然安全，動物有時也會遇到危機，但每一個生命，都在楓山農場的四時流轉間，被記憶和想念。

愛麗絲和馬丁從小就酷愛閱讀，在不停搬家的歲月裡，圖書館是他們感到最安心的天堂，所以他們在穀倉工作室中也設置了圖書室，收藏兩人都喜愛的哲學、文學、歷史、音樂和藝術書籍。他們讀萬卷書，也愛行萬里路，從1950年代起，就經常出門旅行和居遊，足跡遍及歐洲和亞洲。

行旅過程中他們從不帶相機，所有的見聞和感受都用素描記下，那些大量積累的速寫本成為創作時的靈感來源，也是務求真實最好的資料庫。《The Holy Bible》精細描繪教堂的壁畫和花窗；幾度走訪英國，浸淫莎劇的魅力，創作了《Shakespeare Ten Great Plays》，還有無數次博物館的參研，才能將《Pegeants for Piano》、《An Introduction to the Instruments of the Orchestra》、《Tales from the Ballet》等知識類圖畫書，梳理得明晰可讀。

但普羅文森夫婦的作品不僅在傳遞資訊，更要求藝術之美的展現。為了荷馬史詩《The Iliad and the Odyssey》這本書，他們前往希臘採風。這本書以黑、白、赭石和銅綠設色，流露出古典希臘的氣質，圖中人物的側面像，如同博物館裡見到的古陶瓶，由簡單的幾何線條構成。藝術家精湛的技藝不是為了複製古代世界，普羅文森在每一本書裡都加入了新意，古希臘與現代抽象表現主義產生了對話，似乎可見瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）在書頁間翩翩起舞。

普羅文森夫婦在工作室裡背靠背放置的大型繪圖桌上工作，過往的動畫經驗讓他們學會合作創作藝術，所以誰負責做什麼早已不是問題。他們嚮往中世紀和文藝復興時期的手藝人，藝術工作都是共同完成的，將風格完美的融合在一起，沒有人能分辨出是誰主導文字，誰負責圖畫。他們會反覆修改畫稿，直到兩人都滿意為止，合作讓他們感到愉快。隱私也很少成為問題，只有偶爾為了害怕嚇走仍在萌芽中的點子，他們才會在繪圖桌間拉起繩子、掛上床單，靜靜等候對方的想法成熟。

美國詩人南希．威拉德（Nancy Willard）受到英國作家威廉．布萊克（William Blake）的版畫詩集《純真與經驗之歌》啟發，創作出有關布萊克旅館的詩集《A Visit to William Blake's Inn》。這座充滿荒謬奇想的旅館，主人正是布萊克本人，普羅文森以令人驚嘆的圖畫，將書中那些不尋常的客人表現得栩栩如生，與威拉德美妙的文字，交織成圖文意象精彩繁複的圖畫書。這本書於1982年同時獲得了紐伯瑞金獎和凱迪克銀獎，在當時是前所未有的殊榮。

在愛麗絲和馬丁的共同喜好中，還有對「飛行」的迷戀。小時候鄉間流動遊樂場裡的旋轉小飛機，總是吸引著當年還是孩子的他們目不轉睛。兩人在工作室裡掛了許多達文西設計的飛行器模型，蒐羅了大量有關飛行的資料，發現深深受到法國發明家和航空先驅路易斯．布萊里奧（Louis Blériot）的大膽功績所吸引。布萊里奧在1909年成為獨自飛越英吉利海峽的人，這在當時是件了不起的壯舉，和1903年萊特兄弟創造的59秒飛行紀錄相比，美國人對布萊里奧輝煌的成就所知甚少。

美國的圖書館裡幾乎找不到布萊里奧的資料，普羅文森夫婦於是請法國的朋友代為尋找，兩人多年前在法國旅行期間的速寫本也派上了用場。從1950年代後期，他們就經常參加農場附近Old Rhinebeck Aerodrome骨董飛機博物館的周末航展，當他們想要創作布萊里奧的故事時，馬丁甚至到博物館附設的飛行學校學習駕駛飛機。

起初他們試圖用法國口音來講這個故事，還刻意加入一些法語單詞來營造俏皮的印象。隨著文稿一再簡潔凝鍊，他們重畫了數十種草圖，直到找到合適的聲音、技法和媒材，才確立了《The Glorious Flight》所呈現的法國後印象派風格。他們要創作的不是一本歷史偉人傳記，而是一個有關飛行的夢想。這本書為他們贏得了凱迪克金獎的令譽。

兩人在得獎感言中表示：「圖畫書作家是天生的，不是被製造的，圖畫書作家必須要有一種強烈的慾望，想要為兒童創作，這個部分在出版的過程中是無法勉強的。」他們早已矢志要把一生投入畫紙，攜手同行為孩子創作，然而就在1987年3月，馬丁因心臟病猝然過世，留下愛麗絲踽踽獨行。

愛麗絲為了失去愛侶和知音而傷痛，有很長一段時間不確定自己是否能獨自工作，幸好女兒和編輯不斷鼓勵她嘗試創作新的作品。從小熱愛研究和作畫早已是深藏在愛麗絲生命中的原力，此時也成了拯救她的良方，她盡力回想和馬丁還有哪些未竟的計畫，她要用餘生一一實現。

後來愛麗絲獨自完成了8本書，有講美國歷史的《The Buck Stops Here》和《My Fellow American》，也有中國的傳說《The Master Swordsman & The Magic Doorway》，直到2015年，她已經高齡97歲，還出版了《Murphy in the City》。她說：「我並不孤單。我總覺得馬丁在看著我，告訴我應該做什麼，讓我知道什麼工作是好的。」

愛麗絲在2018年百歲時過世，但她和馬丁從未遠離，他們創造出無與倫比的藝術，在書中見證了彼此和對兒童恆久堅定的愛。他們具有創造性的完美合作，從飛行到寓言、音樂和神話、顏色和食譜、季節和動物，是我們對已知和未知世界的嚮導。他們的圖畫創造了一個時間的開口，讓我們進入這個輕盈開放的空間裡，將自己的想像力投射到他們的世界中。

愛麗絲和馬丁．普羅文森是兩位藝術家，一次真正的合作。●

---

人氣專欄首度實體化，「繪本大師的百年足跡」巡迴講座即將開講

我腦海中一直有個畫面：小學六年級的那個暑假，我躲在一個再也不存在的書店的角落，手裡那本關於「前世今生」的書已翻到最後附錄的指引說明，我正企圖催眠自己。

那之後沒多久，我的長髮被爸爸一刀剪成學生頭。書店變成咖啡店，然後變成便利商店。我進入一個全女子的中學宇宙。童年若是一世，全女班是第二世，那現在的我絕對已進入第三世。細胞七年汰換一次，生物學上證明我至少也重生了五次。輪轉從未停止。

那次催眠，我看見了霧花花、粉白色的風。我為自己選擇了一個西方的場景設定，還有一個剛好「沒愛完」的王子，對我笑著露出整齊潔白的牙齒。很快我就曉得，那片前世風景不過是一種對未來的想望。

後來的這二十多年，我不算命不催眠不阿卡西，不是因為不相信，反而是我從來沒懷疑過。只是某種執念要求我不能透過別人揭露那些細節。其實真假不是重點，更大的意義是我得「自由行」，才能遵循業力從而親手化解。

疫情改變了所有人。許多人因為各種原因失去彼此。我們的人生都有著「為什麼是我」的那些時刻，或是痛苦地目睹好人受苦，壞人得道。

每當我們這樣思考的時候，都是因為把時間看成一個「封閉的單位」——有些單位偏頗得可憐，可能只是當下你的視線範圍，有些可能是幾年，再大一點或許就是這一世。那還有更寬廣的系統嗎？前好幾世夠大嗎？若換個角度想，那所謂的經驗的系統，有沒有可能從來沒封閉過？封住我們的，不過是生生世世沒有過渡成功的貪嗔痴愛。

《紳士的等待》用了一個非常平易近人的方式，講述了一場充滿義大利陽光海水的輪迴喜劇。對熟悉前世今生的東方人來說，裡面的投生邏輯只能當成童話等級的象徵來看——相愛的兩個靈魂，每一世總會相遇，為的不只是成眷屬，最終的心願是能一起共赴黃泉。因為比起愛情，生命才是短暫的。

故事裡來自祕魯的這位老紳士拉烏爾認為，唯有這方法（一起死），才可能終結這場迴旋。他是某種先知與療癒者，一直在美好的夏日海岸等待年少時死於車禍的初戀女友，終於在邁入花甲之年後，他等到了米蘭達。

看第一遍的時候，我覺得安德烈．艾席蒙（André Aciman）這次的浪漫實在太初級了。倒是很想聽聽原文版的有聲書，看異國風情是否能增添一點絢麗光影。過了幾天，我回憶起他前幾年聲名大噪的作品《以你的名字呼喚我》，然後重新思考發表《紳士的等待》此刻現實的時空背景，突然被他那份愛情的執念，冷不防地輕輕戳了一下。

艾席蒙相信的是，我們生生世世都只愛著同一個靈魂。只是那個靈魂，和我，會投生成各式各樣的其他個體。只有很小很小的機率，我們能天時地利地相遇相愛，往往不是一方太老，就是一方太年輕，或是變成同性別，繼續相遇得太早又太遲。而因為癡念遺恨，讓我們不斷進入下一次的等待，所以拉烏爾會說，人生不過就是一間等候室。

但還有再更深層的一面，就是靈魂還會分裂成更多的我們。拉烏爾在一段獨白裡說：

「要是我們只不過是街頭詐賭牌桌上的三張牌，遙遠的自我不停洗牌重組，那會怎麼樣？人的這些自我不斷退位卡位，舊我、新我、影我、七號我、十一號我、空有志向卻始終無法實現的自我、被拋棄而一蹶不振的自我，更有一種心願落空但仍抱一線希望的自我，而這自我畏懼著、盼望著舊我前來營救，寄望有朝一日舊我能擊退這個一輩子身不由己的自我。」

在大疫之年，身不由己成了一種共情。能追求一份有點平凡、甚至稍嫌庸俗的愛情，都可能是種奢侈。我們最想聽見的，哪怕只是一句真心情意的噓寒問暖。一個人遞上一瓶礦泉水給你，只因為他也感覺到渴了。能在同一個溫度、同一種感受裡的每一刻，或許都已是我們今生相遇的最高潮。●  

紳士的等待 The Gentleman From Peru 作者：安德列．艾席蒙（André Aciman） 譯者：宋瑛堂 出版：麥田 定價：280元 【內容簡介➤】

作者簡介：安德列．艾席蒙André Aciman 一九五一年生於埃及，在家裡說法語、義大利語、阿拉伯語等多國語言環境下成長，然而因猶太身分，雙親遭埃及政府驅逐出境，之後他們成為義大利公民，於一九六八年搬至紐約。後來獲哈佛大學比較文學博士。他曾於普林斯頓與紐約大學任教，現於紐約市立大學教授比較文學與普魯斯特。他的著作超過八部以上，包括改編為電影、榮獲浪達文學年度好書獎、亞馬遜網路書店年度好書等多項大獎的《以你的名字呼喚我》、獲懷丁作家獎的自傳回憶錄《Out of Egypt》，《紐約時報》書評推薦本書具有馬奎斯與契訶夫的寫作風格。另著有獲亞馬遜書店、Goodreads年度最佳圖書的《愛的變奏曲》，以獨屬當代的浪漫愛情為主題。二〇一九年，出版《在世界的盡頭找到我》，是《以你的名字呼喚我》續集，得到國際媒體、讀者熱烈回響。最新小說著作《紳士的等待》再度以南義大利為故事背景，探討愛與命運，由知名獲獎配音員愛德華多·巴萊里尼（Edoardo Ballerini）錄製有聲書，完美呈現安德列．艾席蒙已臻完整的永恆愛情觀，廣受讀者好評。