──本文涉及部分劇情透露──

這本小說從書名就打出一個漂亮的起手式。你不能再死一次。人，要如何死兩次？

「Memento mori」，興許是最常被引用的拉丁諺語之一，公認的信達雅翻譯是「人終有一死」。死很可怕。小時候讀到故事一則，主角參加了一場葬禮，席間，主角看著人們交談，擁抱，時而哭泣，時間一到，人們接連離去，主角也打算要走，不意有人伸手阻攔，冷冷地說，你必須待在這裡。主角後知後覺，他是葬禮的主角：他死了。

我再也找不到其他將死亡說得更傳神的故事，生者可以離開，繼續創造、發生、與經歷，無論好壞，而死者陷入無止盡的凝滯，唯一能做的就是將有限的記憶，進行近乎無限的詮釋跟延伸。

這也是陳雪最新長篇小說《你不能再死一次》主角周佳君的困局。年少時期，她的摯友丁小泉死於兇殺，秀麗的裸屍橫陳於周佳君父親所植栽的桃花林，少女配件諸如制服內褲小白襪子，散佈於枝椏。這裡的佈局令我聯想黃道十二宮殺手，酒鬼薔薇聖斗等著名的案件真兇，只湮滅他們的行蹤，但最重要的證據——屍體本身，他們倒是樂意公諸於世。行兇並沒有止息他們內心騰騰的殺意，僅僅權充中繼，他們還想進一步從人們的反應，汲取更集體、更廣泛的恐懼。

若對犯罪學有一定理解，必然會猜測到將丁小泉之死歸咎於周佳君的父親周富，理論上難以成立。周富徘徊喪妻之痛，浸淫酒精，終日消沉酩酊，事發當天也不例外，混沌的思緒應不至於支撐縝密的現場，但最終整起案件因周富於看守所「自殺」畫上句號。

父親的死，仍無以止息眾怒，周佳君這號人物也必須殉葬。小說第一章揭示了死亡的形式，丁小泉是驟然嚥下最後一口氣、物理上的終止，周佳君則關乎身分的取消，認同的掩埋，往前再也沒有一步路。周佳君到此為止，她遷離桃林鎮，改以李海燕的身分活下去。

然而陳雪從來不會只滿足於單一敘事，她的筆法往往是多角度的繁複與纏繞。少女之死是小說最初的動力，接下來她所要開展的不僅有兩位主角的餘生，也有小鎮上的人事傾軋、地方政經資源的競逐。李海燕成了專攻犯罪報導的記者，她講求深度切入，對於加害者家屬格外動情。表面上她轉譯了那些人的迂迴心事，暗自她如同實施腹語術寄託了個人心聲。

青春時，同學各方面追逐燦爛，周佳君卻背負著「血債血還」的巨債；丁小泉的情人宋東年亦然。丁小泉死在與他幽會的路上，他不殺伯仁，伯仁卻因他而死。宋東年向內封閉，成為刑警，按照小說用語是「以案養命」，宋東年沒日沒夜地查緝犯罪，為自己的「倖存」兌取正當性。

兩位主角原來平凡的軌道，因一起命案而安裝上轉轍器，背離了預期方向，從此駛向他們未曾念想的未來。然而，再怎麼朝前推進，轉轍器依舊立於原址，作為反覆勾痛內心的「轉捩點」。因此，14年後，桃林鎮少女吳月涵被兇手以驚人的相似手法，擺佈於凋零的果樹，第二起命案扮演重要的隱喻：凡是能夠傷害你的，必然能夠再傷害你。李海燕返回家鄉，全心投入調查，層層剝開行為，尋覓底下的動機，還原真相，洗清父親的罪嫌，但最能夠回應、緊啣書名的，莫過於李海燕企圖贖回周佳君，也就是自己的名字。

這也是《你不能再死一次》的精彩元素：「臉」與「身分」的互文。社會學家高夫曼（Erving Goffman）提出的劇場論（Dramaturgy），將戲劇表演與人際互動做了很有意思的相提並論。概念中有一名詞為face-work，容我暫譯為表面功夫，但凡「為了維持面子所採取的行動」，都應能算入此一名詞的範疇。小說裡的臉，從抽象、衍伸的面子回歸到古典的五官。

陳雪安排兩位角色經歷了「變臉以應付新身分」的工程，一人自然是李海燕，為了保留小說閱讀興味，另一人在此不提。李海燕在臉上動刀，一刀一刀割去周佳君。她與宋東年再次於桃林鎮聚首，一在明處，一在暗處，宋東年不知眼前此人正是逝去愛人的摯友，必須等至李海燕的後續自白，宋東年才驚覺李海燕種種舉止無非「自己生出自己」，用字簡明，但仔細推敲，應知這是多麼驚心動魄的旅程。

第三具屍體很快出現，連環殺人到此落成基礎框架，骨肉則是三位少女的人生。她們的血液底下暗中湧動的情懷，她們的憧憬，她們的慾望，渴望如何看見，以及被看見。14年後的兩名死者正好與攝影存有一定連繫，吳月涵鍾情攝影，而柳敏秀是模特兒，攝人與被攝，若在考慮兇手對於現場的迷戀，讀者或將隨著李海燕和宋東年的推理，一步步在「鏡頭的後方」逮著了兇手。

兇手為什麼安於這樣的位置？陳雪再一次回扣「臉」的主題。當真相曝光，我們或將明白，每件命案都是一封查無此人的情書。習慣躲於暗處的兇手，不惜手染鮮血，進行蒼白的抒情。人類對犯罪的內心剖析已有數十年的歷史，但唯有創作，我們才有可能完整見證犯罪的生命史。惡的種子自何時種下，又是在怎樣的時節裡萌芽，途中得著誰的澆灌，陳雪一筆一橫長地完成了惡的全輿圖。

我們目睹了兇手的惡性重大，也觀察到他本來只是個羞赧的少年。然而，我也得指出，我本來對於「連環殺人」，在客觀的機關設計有更多期待，但小說著墨更多的是主觀心理側寫，另一部分是，反覆的回憶是否拉冗故事張力？我持保留意見。

從《惡女書》、《橋上的孩子》至晚近《無父之城》，《親愛的共犯》到《你不能再死一次》，我們可以看到「孤兒」元素在陳雪書寫中一再演進，父母以各種形式缺席、失職，而人子必須承受永恆的寂寞。小說有句話是「總算是熬到長大了，感覺就像脱了好幾次皮」，角色們一次又一次地褪下死痂，拓長、拓寬向死而生的另一路徑：不先死透，無以成活。

周佳君生出李海燕，李海燕又回頭挽救周佳君，一個人如何絕望而必須分裂出另一個自己？又得怎地果敢才能再次整合為一？宋東年青春時痛失所愛，而立之後的他能否另闢新局？陳雪將尼采所說的「凡殺不死我的必使我更堅強」，說成一則則雖痛猶甜、患失患得的故事。

在伸手不見五指的漆黑中挖掘光亮，向來是陳雪小說的專項，這次結局，我讀到了繁花再生繁花的明亮。我認為這也隱喻著陳雪作為孜孜不倦的小說家，這幾年力求轉型的心境，過去有我們的美夢也有我們的陰影，而我們終究會找到讓生命繼續流動下去的證據。●

我在自己的牙醫診所裡設置的社區圖書館，提供民眾免費借閱的書本數量比現今90%以上的獨立書店還多，而且在行動上網盛行之前，每天到診所來看書借書的民眾比看診的人多。

住家的藏書也不輸診所，算是不對外公開的私人圖書館，套用咖啡癡的名言：「我不在圖書館，就在去圖書館的路上。」

除了一起生活的家人知道我是個非常自閉，只要有書什麼事都無所謂的人之外，所有認識或不認識我的朋友，都以為我是個整天往外跑，喜歡朋友喜歡大自然的過動兒。為什麼會有這麼矛盾的人生或分裂的生活，當然是書害我的，或者講具體一點，就是幾本書害的。

原本我應該是個因為從小被書「銘印」，然後單純喜歡看書，終身與書為伍的人。

1960年代的台灣正從農業慢慢轉型為輕工業（那時謝東閔省主席全力推動客廳即工廠），當時也正是台灣人口急速增加的階段，我讀的老松國小人數超過一萬人，是世界第一。因為校舍不足，學生只好分為上午班跟下午班共用一間教室，也就是全校一半的班級這星期上午上半天課，隔周就改成上午放假下午上課，小學生活過著只有上課半天的悠哉日子。

印象中有許多沒有玩伴的漫長午後等著打發，家住萬華火車站後面大理街一間小小的兩層小公寓，二樓上還有個斜斜的小閣樓，我常常一個人坐在閣樓窗戶邊看課外書，在安靜閱讀中憧憬著窗外那個似真卻又跟書中虛擬存在混淆的生活。

我相信很多從小愛看書的人大概都跟我一樣，發現書中迷人又廣闊的世界後，就捨不得浪費太多時間跟街坊鄰居玩幼稚的遊戲，不知不覺就會變成別人眼中自閉的怪人。幸好透過閱讀，讓我知道人生可以有很多選擇，那時候我就知道，只要把功課顧好，考試每次都滿分的話，就不會有人來煩你，管你在幹嘛。就像長大之後，我也很清楚知道，當醫生，尤其當一個自己開業自己當老闆的醫生，也就不會有人來干涉你的生活作息。

是的，原本就應該是這樣單純地以一個愛看書的人過完一生。但是在我看過的無數本書裡，就是有幾本書的印象特別深刻，也一直留在我身邊，冥冥中這幾十年的生命歷程也受這些書所影響。

小學階段有兩本，一本是東方出版社的《十五少年漂流記》，描述一群少年因意外漂流到小島，一起分工合作解決困境的求生冒險故事。另一本是《櫻桃園》，水牛出版社出版，內容是英國倫敦4個孩子，因為身體虛弱，父母把他們送到鄉下的叔叔家調養身體。他們碰到一個住在山裡的野人，野人帶著這4個小朋友探索自然，獲得許多課本學不到的珍貴知識，也讓身心靈更強壯了。

大概是《十五少年漂流記》的影響，我嚮往跟一群好朋友一起冒險，從中建立伙伴的情誼。這種渴望，讓我從書裡的精神世界，落實到現實生活，也希望能有一群來自四面八方的英雄好漢，雖然各有各的缺點與不足，但是組合起來就是一支堅忍不拔，最後贏得勝利（最重要的是贏得彼此的友誼與信任）的團隊，這大概是我參加童軍團的原因。

閱讀是安靜且孤獨的，但是我卻又嚮往有個團隊。在那個沒有電玩沒有熱血動漫的時代，我因著書，有個積極正面的人生觀。我天真浪漫地相信，不管原先如何平凡的一群人，只要他們有著共同的理想，就能夠面對挑戰，並且完成從未想過能夠實現的成就。

《櫻桃園》則是勾引我對大自然的好奇。後來對生物產生興趣，選擇讀醫學院，甚至後來成立荒野保護協會，以帶領孩子走進大自然為生命職志，應該也是這本書的無形影響。

後來，深深受到《未央歌》這本書的吸引。大學聯考放榜後拿起這本字很小、頁數很多的小說，一看就欲罷不能，天快破曉時書也近尾聲，居然很捨不得把書看完。因為這本書，我對即將進入的大學生活充滿憧憬，小童、大余、燕梅……這些對我而言不是虛構的角色，深深影響著與朋友的互動，連帶著羨慕古人朋友間那種曲水流觴的逸趣，踏花歸去的自在，或者狂放醉酒的豪氣。同時也尋找著可以為之兩肋插刀的朋友，以及一起完成事情的伙伴情誼，那種不求名、不求利，為了理想而一起付出的純真關懷。

就在開設診所圖書館的同時，荒野保護協會也開始籌備，一直到成立後幾個月，荒野的辦公室都設在我的診所裡，這幾本書的影響在真實世界裡開花結果。我很努力在荒野保護協會裡塑造宛如《未央歌》裡的伙伴情誼，也因著這種純真的胸懷，荒野得以不斷成長發展。

組織規模大到絕大部分的志工我都不認識了，但是偶而應邀參加大型典禮或活動致詞時，我喜歡看著朋友們，相熟的、不相熟的，在燦爛的笑聲中來來去去。我好想告訴所有人，有一個地方，有一群人，這麼認真、快樂地過著生活。雖然我沒有趕上《未央歌》的大時代，但是我們也有屬於我們的時代。

荒野成立後，影響我最大的書大概就是梭羅的《湖濱散記》了，也或許這些年不斷重讀，我自己的真實生活也愈來愈像梭羅。像我住在台北近郊的山上，就如同他的湖邊小屋雖說在森林，其實離城市不遠；也如同梭羅常常讚頌獨處一般，我需要大量獨處時間，但我家裡也像他的小木屋，常常高朋滿座。

27年前荒野成立，之後幾年在全台各地成立分會。記得當年在各地辦公室裡，我都會將梭羅所寫的這段話佈置在牆上：「我到森林裡，是因為我想過真實的生活，只去面對生活必要的部分，看我是否可以學會它所教導的，而不至於在我死的時候，發現自己沒有真正活過！」

我很慶幸從小有機會體會到閱讀的樂趣，同時也能夠使我對身邊的這個世界保持「又即又離」、「既出世又入世」的態度。因為書，我願意投入紅塵奉獻心力；也因為書，我可以逃回精神心靈世界，與世無爭，自得其樂。

也因為充分享受到閱讀的樂趣，所以我不在乎物質世界的口腹之慾或名利虛妄的追求（比如吃什麼、穿什麼，用什麼，別人對我有什麼看法……），只要每天有幾個小時的時間可以在書海裡悠遊，吾願已足。

以前，很難表達出這樣的感受，因此看到作家吳爾芙（Virginia Woolf）在《普通讀者》書中的描述，讓我心有戚戚焉，感動到無法自己。

「……我往往夢見在最後審判那天，那些偉人，那些行善之人，都來領取皇冠桂冠或永留青史的榮耀等等獎賞的時候，萬能的上帝看見我們腋下夾著書走近，便轉過身，很羨慕地對聖彼得說：『等等，這些人不需要獎賞。我們這裡沒有任何東西可以給他。他們一生愛讀書。』」●

作者簡介：李偉文

生命中最期盼獲得的禮物是「慈悲」與「智慧」，智慧的追求透過閱讀，慈悲則靠號召朋友從事公益來實踐，生活重心是「閱讀、朋友、大自然」。

喜歡朋友與大自然，所以三十多年前曾擔任童軍團長，二十多年前與朋友們成立了荒野保護協會，初期辦公室還設在自己的牙醫診所內。透過寫作分享心得，出版各種題材的書籍四十多本。