書．人生．邱比》葛吉夫帶我去旅行
在木柵的表演三十六房，有一小群剛考上優人神鼓所創辦的第一屆表演藝術班的天才們，正苦悶地讀著神聖舞蹈老師印給他們的神奇講稿，那本書現在已經絕版，那份講稿在說：人如何透過艱苦的鍛鍊，由身心理三個方面同時入手，使自己具備條件被轉化成一個完全不同的，有意識的存在。
在這群年紀不大的，皺著眉頭厭煩的小朋友裡面，有一個最帥的男孩，被這本書深深迷住了。他讀著只覺過去時日彷彿一場久夢不醒的憨睡，他被這本書重重搖晃，他感覺：「這本書，太神奇了。」當他翻到這本書的譯者，那更不思議的事情展開了，這是一切旅程的開端。
是一位貌美的，氣質出眾的女性。這本書的譯者和這名男孩同月同日生，他們倆個穿越了時空，一樣的希望自己的生命就算沒能不同凡響也要清清楚楚，一樣的將目光從當下、過去、未來通通移開，允許自己像一株少見的仙樹，隨風飄蕩在旁人怕得要死的天空中舒張雙臂，吸收星球的養分。
這裡面沒有什麼輪迴，也沒有玄幻的八卦，我倒是因為迷上了葛吉夫（George Ivanovich Gurdjieff），尤其是他自稱向著遠古挖掘而來的音樂，以及復興的那些機器人般的特定姿勢，這名男孩變成了我，在這本書之前，他只算得上是一個最帥的男孩，但在和葛吉夫共舞之後，他突然變成了邱比。
葛吉夫是誰？對我來說，葛吉夫可以是一張無價的自由乘票。
葛吉夫對每件事情的客觀價值，都有他異於常人的精確答覆，例如：他對我們的語言特別謹慎，他追蹤說的每一個字，從發出直到消聲的所有漣漪效果。又或者，葛吉夫對每件事情背後的本質和意圖特別講究，他不會任由自己的情緒隨外部世界變幻，相反的他選擇要活出怎樣的一生。現代人可以這麼理解葛氏：他是一個對個人隱私極端在乎的人，但卻好像又不低調，因此我們可以說他不論在哪個時代，都像是一個真正的精神貴族，這個貴族剛好是一個演員，得沒得奧斯卡獎倒不重要，他的演技早可以讓他在任何典禮暢行無阻。
誰是我？我是那個沒有名字的男孩，他順心考取了北藝大，畢業之後旅行到一間廣告工作室實習，一坐下，該公司的廣告導演竟然談起翻譯《探索奇蹟》的黃承晃。這名字一出來，那個沒有名字的男孩又將他的第一份工作，和他的高中生涯與閱讀歷程串連在一起。知名導演問：你會神聖舞蹈？你也知道葛吉夫？你是誰，導演隨口問我，我只好說：「我叫邱比，我是一個天才。」
知名導演見我一點都不帥更不像個天才，所以他要我發唱片。他說：「從現在開始，你是全台灣最文藝、最時髦的藝人，你是我簽約出來的邱比。」我很納悶，我只是喜歡流行而已，生平完全不懂取悅別人，別說讓別人笑了，就連我自己的笑，連千金都買不到一兩秒，常常就只會嘆氣，我覺得出唱片對我而言是個很前衛的想法。
我巴巴地望著廣告導演的臉，他真的長得很像葛吉夫。只要上網搜搜葛吉夫的照片，就會發現他的目光很銳利，雙眼好像永遠不能聚焦卻又能狠狠穿透你。我想，既然是葛吉夫要我發的片，我還能有不發的道理？
發片之餘，我把這些觀察寫成日記，我見到彷彿就算靜靜不動，日子也會隨著時間產生意想不到的變化。所以外觀上我雖然看起來緊張兮兮，但我的心底比誰都輕鬆，因為他們不明白我的知道，我相信從今以後我什麼都不必做，因為我已經手握一張車票，隨時都是自由之路。
這本私密日記被大塊文化的郝先生當成一個親密工程出版了，我帶著這本日記去紀州庵文學館教了好幾堂神聖舞蹈課，在那裡我再次遇到我的新舊學生。他們感覺見過我，因為好多本書裡都寫過葛吉夫的觀點，我都一一應用到了神聖舞蹈課堂上。他們沒有覺得我在表演，他們打從心底就覺得我很像葛吉夫，但我其實正在演邱比，我熱誠的表演一位剛寫出驚世駭俗小說的邱比。
楊斐華，10月17號生日，今天是10月16號，是我占星學上的生日。在這一天我做什麼都會更加帶有我個人的印記，16號是重新表達自我的一天。可我是誰？我曾經是這位貌美的，氣質出眾的譯者嗎？妳那麼殷勤，在病床上譯完《第四道》，感動了劉若瑀和黃承晃，哪像我，雖老早就被邀稿，卻因為犯懶而到這天才開始動筆。那麼多天怎麼就是剛好這一天，那麼多間廣告公司怎麼就剛好是那一間，在我即將邁入29歲的前6個小時我還是不能肯定，如果劉若瑀當年沒有創辦高中部，邱比會是我嗎？
葛吉夫也很奇怪，他總是哪裡都出沒過，甚至在你最深層、最前沿的好奇之中，葛吉夫攪動現實，就像截空星入命一樣，又或者是羅睺星到位之前，讓你的人生有打滑的感覺。
我這些不是四書五經的知識，都是葛吉夫帶我去旅行正在收穫的寶藏。他聲稱有種識人之術，並以九宮圖學問稱之。順著這樣的學問，我持續發現我和神祕知識特別有緣，所以一旦哪一種學問說它能解釋人的可能性，我都想要詳細研究，因為我即將29了，還是沒辦法跟別人一樣乖乖寫作，好好寫歌。
既然已經這樣了，我就放心縱容我的惡趣，那些隱而不宣的外星人機密檔案，也一一在我的視野之中，成為了我的靈感和將自己暫停的動力。所以像是《宇宙通行證》這本書，它談論人類感覺自己被外星人綁架後的心理學研究，及《基督信仰內在隱修之旅》這樣古老的書，竟然都可以找得到這張自由乘券的打卡點，我是說葛吉夫。
因此你能不能想像當我在翻閱嚴肅書籍時，發現作者又提到了葛吉夫，說他的基金會裡面有個單位完全受理外星人綁架後創傷的諮詢，這時我的眼睛跟下巴會在哪裡。還有幾部大衛．艾克（David Vaughan Icke）帶有中文字幕的演講，包括《地球史上最震撼的訪談》、《超越世界》、《雄獅醒來》等，網上都可以搜得到，這些東西無論它正處在什麼樣的位置，人類社會用什麼樣的眼光看待，它都能夠帶給我「暫停」，帶給我單戀時光中所不能及的「震撼」。
早些時候我還算警惕的，現在的我麻痺了。單身29年的我，自然比別人多出很多時間閱讀，所以早就能感應自己該在哪時候成功，該在哪裡、遇到哪時生日的對象，只怕當我未來的愛人見到我會說：「你好，我喜歡葛吉夫，但我更喜歡你。」我還要嚇著人家，因為我要說：「好妹妹，這個話我曾說過的。」●
邱比（CHOVBE）
是一名前衛音樂人，目前簽約於滾石唱片公司，近年於海內外世界巡迴演唱達50場，時有獲獎。
對談》乘著台語的風，來見你：畫家阿尼默vs音樂人廖士賢的創作對話
與《小輓》出版相隔一年，阿尼默再推出台語詩繪本《情批》。《情批》的構想脫胎自他2018年「白馬屎」個展的畫作，也收錄去年獲波隆納插畫展入選的系列作其中4幅，為「從樹到書」這主題更完整的呈現。以台語文寫作的情詩，則與圖像互相引領，彼此呼應，在留白與飽滿之間，詮釋這份動人的情感，令人低迴再三。
為了讓讀者順利閱讀書中的台語文，阿尼默為《情批》製作了一段配有朗讀的動畫。但朗讀者從自己到親友都試過一輪後，他像是朝許願池丟下硬幣般，向出版社提議邀請音樂人廖士賢。
▇音樂與繪畫碰撞，掀起詩意的感官漩渦
「從阿尼默的畫，我感受到他是個很碰撞的人，外表看起來祥和，但內心非常澎湃，就像平靜的大海底下，深藏著不可思議的漩渦。」被譽為「台語詩人」的音樂創作者廖士賢，連描述這位素未謀面的畫家，都這麼詩意。
而對阿尼默來說，初識廖士賢，自然是透過音樂。2019年廖士賢以《西部》奪下金曲獎最佳台語音樂專輯獎，阿尼默在電視轉播的頒獎典禮上初聽到專輯歌曲〈遙遠的所在〉，「我還沒細讀歌詞，就被那慢板的電音和富有情感的嗩吶吸引，想一首一首聽下去。」之後他立馬被「圈粉」，推崇這張專輯「不論人聲、樂器、編曲等，音樂的藝術性都很完整。」
雖然一個擅長繪畫、一個專精音樂，但藝術的心靈是相通的，《情批》成了兩人合作的契機。廖士賢描述，他收到本書責編、大塊出版社副總編輯林怡君寄來的《情批》和《小輓》後，「深深被阿尼默的風格所震撼。」因此他二話不說便答應，在幾個夜深人靜的晚上，完成了《情批》的朗讀與配樂。
說「朗讀」，其實不夠精確。廖士賢表示，他試過字正腔圓的朗讀、鏗鏘的布袋戲式等多種腔調，都覺得不太對，後來決定把聲調拉低，以貼近書中情感的深情嗓音，搭配鋼琴、弦樂、電吉他、節奏鼓所編曲的一段音樂solo，達成這項任務。
大師出手果然不凡，這一端的阿尼默在收到成品後，「興奮得把我的腳拗折到頭上⋯⋯喔，我是指在心裡面啦。」為了不負對方，他立刻修改動畫、增添搭配音樂的「移山」轉場，讓音韻與畫面的銜接更具起承轉合，餘韻無窮。
這位「外表看起來祥和」的藝術家，直到接受本刊採訪時才終於與音樂家見到面。這一刻阿尼默再也忍不住內心狂喜，一邊不停道謝，一邊害羞說：「雖然很怕不好意思，但我告訴自己一定要說出來，謝謝你！」比他更靦腆的廖士賢，在對話中則多半微笑不語，許久才以他低沉富磁性的聲音，輕輕回答：「沒有啦沒有。」
於是這場《情批》對談，也彷彿阿尼默、廖士賢互相表白的見面會，在本書台語文審訂者鄭順聰的穿針引線下，兩人一路從創作的困頓與突破，談到台語文書寫的現況。
▇脫序不為走向癲狂，而是達到心手相應的創作自由
廖士賢對阿尼默內外衝突的觀察，是準確的。
阿尼默衣衫齊整、髮型平淨，沒有刻意塑造風格，臉上戴著黑框眼鏡，看上去莫不是個典型文青，若配上一個電腦包，被認作是工程師也不為過。
外在，就如他的自律，作息正常，日日晨起作畫直到晚上，除了吃飯、遛狗外，生活幾乎完全閉關於畫室作畫。但藝術家瘋狂的內裡與乾淨的外表頗不相稱，在留學捷克布拉格應用藝術大學期間，阿尼默曾因被老師批評，把自己逼到極限後，竟「吃」起顏料——不是比喻，是真實地把顏料塞進嘴裡，感受那層突兀的口感與滋味。後來，他以口代筆將顏料塗抹在畫布上作畫，在冰冷寂寞的異地，完成了那個階段的創作修煉。
阿尼默最敬佩的畫家是畢卡索，但這行徑更像狂亂的梵谷，只是阿尼默的脫序不是走向癲狂，而是達到他所渴望的「自由」，一種能夠隨心所欲、下筆卻精準的創作境界。
而靜靜聽著阿尼默訴說這段過往的廖士賢，也剛度過一段長達8年的「撞牆期」。「在出完第二張專輯《料想不到》後，我感覺自己眼睛想看到的、耳朵想聽到的，我的手卻出不來。我知道自己能力不夠，出去就是丟人。」
廖士賢說，因此他把自己「關起來」，刻意離開創作，靠錄音、配樂等少量工作維持生活，並大量聆聽，磨利自己的耳朵與感受。直到2016年底推出《門》，他才自覺「把壓在身上好多年的那塊大石擊碎了。」接著《西部》更臻成熟，並藉金曲獎聲名大噪。
兩位創作者不僅這段從挫折、掙扎到破殼而出的經驗雷同，連生活的「閉縮」程度也相近，都不愛出門，吃食隨意，在非得出外交際前還必須鼓足力氣。高濃度的創作需要透透氣時，廖士賢就跨上機車往三芝、萬里去，一躍入海盡情游泳，「在海底我不會聽到任何聲音，感覺很放鬆。」
阿尼默則是走進山裡，「我需要去看樹，最簡單的是爬家附近的大坑，環島旅行時，就去爬各縣市的山，一個人當天來回，最多曾一天內獨自走十幾個小時。」這些他不斷走過、看過的樹，也入列到他筆下，成為如今的《情批》。
▇台語是靈魂的原鄉
「月娘為著一个好對象／初一消瘦／十五飽滿／前步綴著後步行／日日／夜夜／阮學𪜶有憨人的理想／只是／雲比誰閣較知影／大海心內的鹹汫⋯⋯」畫家阿尼默同時有著作家的靈魂，以內斂優美的台語文，傳達深刻濃烈的感情。
書中的告白者，「較早是一欉樹仔／這馬是一本冊」，介於抽象與具象之間的畫面，從山野、樹木，過渡到成堆的樹幹與印刷機器。而「月娘」的意象何來？阿尼默給了好抒情的解釋：「我在想，還有什麼比樹的生命更久更深情？那就是時間。月娘是時間的象徵。」
不過，很難想像阿尼默在醞釀寫詩心情時，聽的是潘麗麗〈再會吧！北投〉、潘越雲〈純情青春夢〉、黃乙玲〈今生愛過的人〉等奔放高喊「我不甘得不到你我嘛毋願放⋯⋯」的台語流行歌，「但這些根本不是我會講出來的話啊，所以後來我開始寫情書給所有喜歡過的人，而且因為世界上不會有第二個人讀到，我可以寫得很露骨。」他笑。
寫到自己都臉紅心跳、進入狀況了，阿尼默以他稱為「靈魂原鄉」的台語來下筆。台語，是他從小與不懂國語的媽媽交流的語言，是他陪媽媽看重播歌仔戲的語言，也是他在許多日常時刻，感覺「更貼切我內在」的語言。
因為身陷「戀愛」的情境，他笑說創作《情批》時確實不如《小輓》沉重，不過平常作畫會聽音樂、哼歌的他，這次的狀態卻是「需要戴上耳機」的完全安靜。
阿尼默出生並定居台中，而同樣來自「西部」嘉義的廖士賢，用台語創作的出發點也與阿尼默相近。年少時視林強的《娛樂世界》為音樂啟蒙，廖士賢走過背著一把吉他、隻身北上闖天下的路，「26歲在角頭音樂出第一張專輯《完美世界》時，老闆張四十三就鼓勵我用家鄉的語言創作，之後我每張專輯都會加入台語。」
但直到近年，廖士賢更自覺到，台語創作的基底是對故鄉的情感，「我希望台語的使用不只被作為一種商業武器，也不只是語言載體的替換而已，我想把台語音樂做得很侯孝賢！」
就像阿尼默酷愛作家卡繆、米蘭．昆德拉，廖士賢受楊德昌、侯孝賢、王小棣等導演影響甚深。跨界的文學、電影等藝術感受，讓他們更無視市場潮流，往內直視自己，突破框架。
▇當靈感降駕，跟著心肝頭走
推廣台語文不遺餘力的作家鄭順聰，依據長年的觀察表示，近年在鼓吹台語文的風氣下，出現頗多「意識先行」的台語出版品，不免政治性高於藝術性，甚至顯得「台皮華骨」。相較之下，阿尼默和廖士賢兩人的作品展現了藝術家最純粹的原創力，「創作就像靈感『降駕』，心肝頭到哪，就跟著走到哪，他們不用管外面流行，做出來的卻是這個領域的標竿。」
阿尼默、廖士賢都是六年級中段班，出身中南部、從小使用台語。鄭順聰持平地說，他們是在台語的「精神環境」中誕生這樣的作品，「但新一代可能不再有台語的日常環境，轉而從電視、學校、比賽等來學習台語，創作出的作品自然不同。」就像一個池子裡有各種魚，鄭順聰樂見各種型態的台語文創作與使用，並自嘲是「割稻尾的」，「只管拍手鼓吹就好。」
鄭順聰肯定阿尼默做足了功課，《情批》的台語用字、文法皆無太多問題，唯「生殖器」一詞他思索了許久，「台語很少這樣用，通常就直呼器官。但我轉念想，藉由越來越多的創作來擴充台語字，也是很好的。」
阿尼默坦言，「我每天在家畫畫，確實不知道外界在推廣台語。」正如書中的詩句：「嘛毋知／親像阮這款的存在／敢會退時行」，他以為《情批》所述的不論紙本書、造紙廠、鉛字印刷或台語文，全都是「退時行」（退流行）的事。他只在意以最適切的語言和形式，呈現想訴說的情感，意外迎上潮流，反而是始料未及。
而這是否就像世間中的相遇？當阿尼默心底的話語遇見了現代的讀者，就像百年前的古樹，化為眼前的書冊，就算偶然，也都是穿越了千山萬水，才能見到你。●
作者：阿尼默
出版：大塊文化
定價：500元
【內容簡介➤】
作者簡介：阿尼默（Animo Chen）
「有天一時不察拿了顏料當巧克力棒吞下，發現這簡直是人間美味，於是天天以此裹腹，顏料就在肚子裡一層層上色，直到吐出內臟形狀的翻模，那腸、那胃、那心，真是美，堪稱內外雙修。」
畢業於大葉大學視覺傳達設計系，捷克布拉格應用藝術大學純藝術學系繪畫組碩士。作品面相多元多產，擔任過劇照師、電視與電影美術指導、動畫導演與18年插畫家資歷，擅以文學式圖像表現，與文字相映，寓意深遠。作品常發表於各報文學副刊，為書籍繪製封面。
2004年以電視劇《我倆沒有明天》入圍金鐘獎最佳美術指導，2005年以動畫短片《366巴士》獲工業局國際級動畫雛形獎百萬首獎、台北電影節最佳動畫短片入圍；此外，還曾以散文〈有時身在小人國，有時我是格列佛〉入選九歌《98年散文選》。短篇漫畫〈四十七歲的天空〉收錄在《台北咖啡》（大辣）合輯中，個人作品有圖文書《消失在儀表板上的366》（商周）、攝影集《清唱》、畫作明信片集《SOUP DU JOUR 本日濃湯》，以及漫畫《小輓》。
2019年底出版的《小輓》為其第一本個人漫畫集，出版後其獨特的風格、如詩般美麗而深沉的畫面和內容大獲好評，隨即得到2019 Openbook好書獎年度中文創作，是該獎項首度頒給漫畫作品。同年底獲選2020年法國安古蘭漫畫節台灣館代表漫畫家，緊接著更一舉拿下2020年義大利波隆那兒童書展拉加茲獎青少年漫畫類首獎，這是台灣第一次有作品榮獲拉加茲獎首獎。《小輓》也得到2020年金鼎獎的肯定，2020年6月在台北舊香居藝空間展出「小輓╳夜晚」畫展，大受好評。
在台灣及捷克舉辦過多次個展、聯展，2018年的《白馬屎》個展畫作，於2019年入選義大利波隆那插畫展，經過兩年醞釀發展，成為《情批》一書。《情批》是阿尼默第一本繪本作品。
Facebook: 阿尼默
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量