OB短評》#332 像她們靈魂一樣強壯的極品好書懶人包
●成為西蒙波娃
Becoming BEAUVOIR: A Life
凱特.寇克派翠(Kate Kirkpatrick)著,張葳譯,衛城出版,650元
推薦原因: 批 思 樂
在全球重要思想家的傳記出版中,女性為主的作品依舊十分稀少,台灣翻譯這本2019出版的最新西蒙波娃傳記,不僅補充了女性思想史的部分空白,更讓傳讀已久的《第二性》等性別經典著作的生成背景有了具體的血肉。作者為了波娃生命意義總是依附在與沙特的情事下感到不滿,西方社會也總將女性的思想詆毀為淺薄、缺乏原創性,而波娃(以及大多數女性)一生總是得花費絕大力氣才能「成為」自己。本書並非僅是重構波娃的個人經歷,更是一個時代的政治承諾與挑戰。【內容簡介➤】
●「我反對!」不恐龍大法官RBG第一手珍貴訪談錄
橫跨近30年,13場關於愛、自由、人生及法律的對話
Conversations with RBG: Ruth Bader Ginsburg on Life, Love, Liberty, and Law
傑佛瑞.羅森(Jeffrey Rosen)著,朱怡康譯,麥田出版,420元
推薦原因: 議 樂 益
近年已有無數以RBG為主角的論著、影像作品甚至時尚商品面市,感覺剛看過紀錄片又迎來劇情片。2020年9月RBG過世,至今仍時常讀到各種悼念與記憶她的文章,但這本由13篇訪談集結而成的回憶錄,又讓人覺得怎麼都讀不夠RBG。書中提到她經手的經典判決、人生哲學、時事與私事,但重點不在於圍繞著她發生的這些已知事件,而是她談論事情的方式、觀看世界與他人的眼光,在在展現她人格特質的獨特之處,且讓人驚喜。【內容簡介➤】
●透光練習
黃繭著,時報出版,360元
推薦原因: 文 樂 益
從文字到裝幀都如書名般「透光」。清沉的筆觸描說感觸,時而如旁觀者記敍內心與生活的互動樣態,時而明晰地傳達出生活、處世的主張。自日常時刻提煉出的晶石,向外散發訊號,在看似靜謐的氣氛中,訴說作者心中流淌的動能,也向訊號接收者們伸手,邀請同行。【內容簡介➤】
●逐日填滿,不定期氾濫
陳育律著,釀出版,260元
推薦原因: 文 樂
由兩組得獎詩作為基底編輯成集,輯一以「觀看」為題,從物件到象徵,都在剖析日常紋理;輯二各篇則以「騷動」為主軸,舒展心境的紋理;輯三直面「時間」,以節氣命名內在外在的狀態;輯四逃逸「空間」,以地理性的移動所求安定。各篇詩作帶有獨特的時間感、看待生活的視角,也擅於重新拆解語言意義,調動感官意象,文字亦充滿韻律。如代序文〈想要和你一起生活〉中的一句「日子就是貓減去喵叫」,將時間、聲音、視覺甚至觸感皆同時撩起,又歸於平靜。【內容簡介➤】
●巴黎圖書館
The Paris Library
珍娜.史嘉琳.查爾斯(Janet Skeslien Charles)著,楊沐希譯,皇冠文化,480元
推薦原因: 樂 益
在歷史與虛構中成形的一座圖書館,其身世指向位在巴黎的「美國圖書館」。時間座落於兩次大戰之間,而構築圖書館最重要的元素不止是書本,更由文學、友誼、家庭、愛情結合成共同體,才得以準備面對甚至抵抗戰爭的暴力和殘酷。書中兩位女孩(一位在巴黎、一位在美國)拉開的故事線彼此纏繞卻不打結,敘事不乏歷史考證痕跡,讓真實與虛構相得益彰。【內容簡介➤】
●我從太空考古
橫跨4大洲╳12國,從千年宮殿、古墓、聚落到隱藏的金字塔,透過衛星影像發掘傳統考古難以企及的人類歷史與記憶
Archaeology from Space: How the Future Shapes Our Past
莎拉.帕卡克(Sarah Parcak)著,王翎譯,臉譜出版,420元
推薦原因: 知 樂
考古向來是一門以身體上窮碧落下黃泉,找尋過往痕跡的學問。作者以豐富考古故事,將屬於這個時代的遠距考古大法呈現在讀者眼前,同時滿足了現代人變身探險家、操縱高科技的憧憬。透過平易近人的文字,作者一步步透析考古的過程,讓讀者了解發掘真相的不易以及考古知識的浮動性。這門乍看與當下無關的學問,遂由此與人們面對世界的方法和態度連結了起來。【內容簡介➤】
●非良心豬肉
加工肉品如何變成美味毒藥
Cochonneries: Comment la charcuterie est devenue un poison
紀雍.庫德黑(Guillaume Coudray)著,劉允華譯,木馬文化,380元
推薦原因: 知 議 益
關於「香腸、火腿含有致癌物」之說,早有耳聞。本書以細膩且環環相扣的勾勒,鋪陳出先人保存食品的高招,如何一步步被妖魔化的過程,也揭露了食品產業的巨大力量。而速成、量產、保久的欲求如何改變飲食生態,這樣的改變又使得人類對於食品的認知以及飲食概念在不知不覺中質變。作者細剖紋理的筆鋒,除了為讀者帶來飲食生活和態度上的警惕,也說出一段知識和認知如何被調整和建立的過程。【內容簡介➤】
●醫療不思議
顛覆認知的醫學古今事,一個腦科醫師穿梭於診療室與歷史檔案間的私筆記,那些你不知道的身體祕密、病症來源、醫療掌故……
汪漢澄著,麥田出版,399元
推薦原因: 知 樂
由台灣醫師執筆寫就的醫療人文文集,但並非談論醫療道德與倫理,而是各種與醫學名詞、迷思、科學發現相關的冷知識與硬道理。從英文的長度單位為何是foot(腳),各種疾病名稱與希臘神話典故的關係,荒謬的醫療案例解說,結合文學、音樂、運動、科學等跨領域的知識,又有貼近人性的軼事,是一本十分好看的醫學故事書。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性













書評》暗中造物的愉悅與痛苦:讀布克國際獎得獎作《無法平靜的夜晚》
荷蘭暢銷小說《De avond is ongemak》中文版譯名「無法平靜的夜晚」,似乎從書名就反映出作品意圖帶給讀者的不安定感。其中「不安」是不斷變動、難以保持靜止的狀態,由於生理和心理上的不舒服與難以忍受的疼痛無法消弭,以至於呈現出一個更加生機勃勃,同時也更加貼近死亡的小說世界。
故事背景發生在一個荷蘭歸正會基督教酪農家庭,使我聯想到加爾文主義(Calvinism)。與其他新教教派不同的地方在於,加爾文主義的「預選說」認為,神並非廣泛地、無條件地愛世人,神有選擇,有些人先天就會得救,有些人則會毀滅,而人們對此無能為力,只能持續努力、勤勞節儉。
我們看到小說中反覆出現和聖經、基督教教義有關的描述,主要敘事者賈絲和她的哥哥妹妹從小受到如此教育,父親甚至在賈絲閱讀自然課外書時責罵:「妳在讀什麼廢物來著?妳應該去讀純淨的《欽定版聖經》。」從故事之初賈絲的哥哥馬諦斯之死開始,讀者可以觀察到信仰深植於這個家庭,小說中充滿了與信仰相對的元素,因此造成不和諧感,譬如父親反覆強調的「純淨」對比作者描述人物的生活環境,圍繞著動物與人類造成的糞尿髒污,顯見在現實裡維持純淨之困難。
信仰同時也會為家庭帶來傷害與痛苦,譬如馬諦斯死後,母親對父親提到他們尚未結婚前的一次墮胎,並認為馬諦斯的死是上帝要懲罰他們、奪走他們的長子。類似的自我懲罰與懲罰他人在故事中屢見不鮮,並逐漸形成具儀式性的懲戒語言和行為——倘若神懲罰父母,降下口蹄疫或奪走孩子,父母便將懲罰降與孩童,而孩童會將懲罰施加在無法言說反抗的乳牛、蟾蜍等動物身上。
以成人對兒童的懲罰與恐嚇來看,賈絲從故事開始就有嚴重的腸胃問題,她的父親在她想拉肚子時說:「你要是蹲得太久,鼴鼠就會從你大便的洞洞裡爬進去」,以至於賈絲後來長期便秘。倘若孩童說出不雅或讓人害羞的話,則會遭綠色肥皂洗嘴。賈絲以下體摩擦熊玩偶,母親便洗曬熊玩偶做為懲罰。
即便家庭要求孩童必須尊敬父母,但賈絲和她的另一個哥哥奧貝、妹妹哈娜卻仍模仿成人的作為,逐步形成屬於他們的信仰與懲罰、獻祭儀式,甚至試圖創造出一個斬新世界。孩子用自己的信仰對抗父母的信仰,好比賈絲害怕父親殺死自己飼養的兔子,因此向神祈禱用哥哥馬諦斯換取兔子的生命,卻恰好與現實悲劇相呼應。或者賈絲不願掰斷兔子麵包的耳朵部位,因為她相信倘若自己這樣做,她的兔子也會遭遇相同命運。孩子們嘗試造物,逼迫兩隻蟾蜍交配,並相信如果成功,他們的父母也將再次交配。
在故事中,孩童自發生成的信仰體系和成人的一樣完整且重要,然而孩童的信仰有部分來自於成人,因此成人仍不時展現著權力,削減孩童的信仰。賈絲回憶自己小學四年級時,父親特別叫她到餐桌前,對她說:「聖尼可拉斯是不存在的。」這就好比對孩子說聖誕老公公是不存在的,造成賈絲信仰失落的痛苦。而若要奪回信仰,只能繼續編造儀式、故事和創造解釋成人信仰的方式。
只是,來自成人與現實的暴力太過強大。賈絲的身體可以拒絕排泄拉屎,那麼父親就將肥皂推進她的腸道裡、強迫她吞下橄欖油讓她不得不排泄。就算賈絲主動要求哥哥奧貝也將手指放進自己的肛門裡,仍只是微小的反抗,孩童無法掌權,如同人無法奪取神的權力,決定自己的命運。賈絲從一開始便穿在身上,始終不曾脫去的古怪外套,也在結尾處遭父親宣布隔天便要脫除。當一切堅持與代表自我的物件勢必得在命令和暴力下被剝奪,賈絲該如何繼續生活?
此時我們似乎可以發現,面對無能為力的前景還有唯一的逃脫路徑,便是如故事最初死去的馬諦斯那樣,前往對岸、前往死亡。「對岸」(彼岸)是本書中頗具象徵意義的詞彙,「對岸」似乎是跨越死亡的救贖,可是卻又和死亡密不可分,也意味著離開村莊。
物理上,賈絲無法真的前往對岸、離開村莊,她想起老師在世界地圖上釘上圖釘,意味著想前往的地方,於是選擇在肚臍上釘入圖釘,既是從地圖上找到自己、前往自己,也呼應了耶穌被釘上十字架的處境。倘若人們的信仰真的可以和生活如此強烈地結合,或許賈絲在邁向死亡的路途三日之後,便能復活。
無論現實是否真是如此,正如本書書名所示,這個故事是關於發生在夜晚的不安。賈絲討厭黑暗,並將自己、奧貝和哈娜比喻成來自東方的三國王,跟隨伯利恆之星前往尋找耶穌。在黑夜中閃亮的星星可能意味著父母,也可能代表信仰,不管是何者,設想這顆明星如若不再發光,三國王也將迷失方向,但賈絲也說:「就算我再怎麼害怕黑暗,光明總會再度出現。」
也許在故事之外、小說之外,白晝確實會持續來臨,這也是人們生活於現實中,必須不斷忍受的不安與疼痛。我們大部分的人都無法讓這份不安與反覆性停止,因此才能如故事中的人物那樣,頑強而汙穢地活著。可正是因為有那麼多骯髒、汙穢與殘酷,我們才得以看見如故事裡母親替賈絲帶來星星和月亮的畫面,展現出更加強烈的美麗與良善,提醒我們夜晚依然值得等待:
De avond is ongemak
作者:瑪麗珂.盧卡絲.萊納菲爾德(Marieke Lucas Rijneveld)
譯者:郭騰傑
出版:新經典文化
定價:380元
【內容簡介➤】
作者簡介:瑪麗珂.盧卡絲.萊納菲爾德(Marieke Lucas Rijneveld)
1991年出生於荷蘭北部拉班特省(North Brabant),2015年,24歲的萊納菲爾德出版首部詩集《小牛膜》(Kalfsvlies),初登場文壇就獲得了獎勵最佳詩集處女作的C.布丁(C. Buddingh’)獎,並被譯成西班牙文。2019年萊納菲爾德第二本詩集《魅魘》(Fantoommerrie)出版,獲得艾達‧赫哈特(Ida Gerhardt)詩歌獎。
2018年她寫出了第一部小說《無法平靜的夜晚》(De avond is ongemak),不但獲得非凡好評,銷量也亮眼,光在荷蘭就超過十萬冊,已經被譯成30國語言出版;英文譯本The Discomfort of Evening由米雪兒.赫欽森(Michele Hutchison)翻譯,榮獲2020年布克國際獎,這是荷蘭有史以來第一位榮獲頒此獎的作家。
閱讀通信 vol.356》音樂就是要好聽,書就是要好看啊!
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量