大人閱讀羅北兒（Arnold Lobel）的書，因為故事短短的，總是一個接著一個停不下來，但停下之後又說不上來到底讀了什麼，彷彿剛剛經過一個空氣新鮮、一望無際的大草原，一路自在逍遙，沒壓力的填進飽飽的體氧。小孩閱讀羅北兒，變得愛說故事，摸著沙發問說會不會長樹？看到蟋蟀要為牠發言，看到老鼠想要打招呼，希望回家樓梯上有隻貓頭鷹來上上下下，有朝一日遇見大象，說不定自動去提行李要跟著走。

如果你是大人，但是患了以上屬於小孩的症狀，那恭喜你！你可領得羅北兒粉絲認證卡一張。

親子共讀的樂趣來自享有共同的回憶，朋友讀同一本書也能獲得這樣的滋養。有一天朋友傳來一張相片，他經過某個店家，發現櫥窗裡有一張長了植物的沙發，於是我也專程跑去看那個櫥窗。

為什麼長了植物的沙發這麼特別？因為，我們都讀過羅北兒的《老鼠湯》。

這隻被黃鼠狼抓去準備熬湯的老鼠，堅持要為黃鼠狼說故事，牠說要有故事，湯才會好喝。於是老鼠說了4個故事，有老鼠躲蜜蜂的故事、山上超過百年的兩個石頭的故事、在老鼠門前唱歌唱個不停的蟋蟀的故事、最後還有老太太對警察哭訴長在沙發隙縫的刺叢枯萎了的故事。沒想到黃鼠狼聽得入迷了，牠真的決定要出去找蜜蜂、石頭、蟋蟀和有刺的玫瑰花回來加在湯裡⋯⋯，老鼠因此得到逃脫的機會。

故事裡，老太太傷心的原因不是沙發上有刺不能坐，而是沙發上的那棵植物要枯萎了。警察先生說那些刺可能口渴了，老太太非常同意，開始往沙發上澆水，這叢刺頓時長出綠葉，接著花苞也冒出來，盛開了大朵大朵的玫瑰花，最後警察抱著一把花離開。

我和朋友好奇的是：這個櫥窗的設計者是不是也讀過《老鼠湯》？（不如說我們想要去澆水）於是我們找了個營業時間去拜訪。才一進門，表明我們是因為那沙發而來，看似老闆的人便說，來這裡的人可以換雙新腳（原來是家鞋店），他問我們要不要喝茶，說茶會有點鹹鹹的。我小聲問他貓頭鷹在家嗎？果然，樓梯那邊有隻貓頭鷹對我說「歡迎光臨！」

我暗自希望樓上住的是羅北兒啊，我要告訴他，我總是在上樓下樓時想起他，也想起貓頭鷹。因為在《貓頭鷹在家》裡，貓頭鷹拿著茶壺想了很多難過的事，讓眼淚滴入茶壺裡，裝到快要滿了就拿去爐上加熱，所以茶喝起來有點鹹鹹的，牠說這樣正好。貓頭鷹一直是「我思故我在」的實踐者，但牠不清楚自己到底在樓上還是在樓下？幸好牠在店裡。當然我也希望這家店的樓梯正好是20階。

你覺得我說的話都很奇怪嗎？那你要讀讀羅北兒，讀了之後，會在某個沮喪的日子裡，看到大象舅舅拄著拐杖帶你上火車去旅行，數著窗外的電線桿或工廠的煙囪；或者大象舅舅會提著燈來講故事，用一種「沒關係，不會有事的」的神情，因為牠就是教導我們：就算全身痠痛，也會一點一點恢復，只要我們有故事。

人們有很多故事，但往往深陷其中說不清楚。羅北兒思索許多人的故事，將這些故事放到動物身上，他的書有如勇氣加油站，賦予讀者更多力量去面對眼前的事物。

在《大象舅舅》裡，小象一下子失去了爸爸媽媽，但大象舅舅出現了，和他一起搭車、講故事，沒有一句安慰的話，也沒有要他別哭，即使數著花生殼都有助平心靜氣，即使油燈裡的蜘蛛抗議太熱了，把燈熄了還是可以繼續講故事。現代人講情緒控管、憤怒處理，羅北兒則用專注的力量轉移了失望、無助、困惑等種種情緒，只要我們往前走就對了，一切都會過去。

在羅北兒的每本書裡，我們都能見到他專注的眼神。他從來不會愚弄讀者，他給我們更清晰的思考：如果我們個性像露西兒這匹馬，穿過鞋子後就知道自己不適合；如果家裡有小豬，打掃完後也要為牠留個泥堆。懂得自己適合什麼，和體貼別人需要什麼一樣重要。何況，有些人需要的只是像蚱蜢一樣，不斷不斷的相遇與前行。

羅北兒將自己的心情隨筆做成這樣一本一本的札記。我們來看看遠流新近以雙語編排出版的「羅北兒故事集」收錄的7部作品，從原始的出版年代可以得到不同的蛛絲馬跡：《露西兒》1964、《小豬離家記》1969、《老鼠爸爸說故事》1972、《貓頭鷹在家》1975、《老鼠湯》1977、《蚱蜢旅遊記》1978、《大象舅舅》1981。

這套書不見得要順著年代讀，但我們從中可以看到作家的心路歷程。故事內容從「不勉強自己去做不適合的事」、「尊重他人」、「隨遇而安」、「悲傷無妨」、「全身而退」、「以自己的速度行旅」到「放心，有我在」，是不是看到更篤定更自在的力量？他的畫風隨著鮮麗色彩到淡彩灰階，線條則越來越流暢細緻，羅北兒用智慧的眼神扶持著讀者長大，而他的故事也不時跳出來讓我們無法忘記。●

直到現在，我還時常夢見小時候獨自一人蜷縮在小儲藏室裡看書的畫面。

那間小小的儲藏室，陰暗狹窄、堆滿紙箱雜物、散佈塵埃，空氣中還飄散著霉味。僅有的光線來自一扇小氣窗，完全不是一個適合閱讀的環境，卻是童年時期的我，唯一能擁有的一方可以安靜閱讀的小天地。

也是逃避的所在。

對大多數人而言，閱讀都是一種美好的經驗，但是對小時候的我來說，卻常常是一種「逃避」——逃避父親情緒失控的怒吼和暴打，逃避手足兄弟的吵鬧紛爭，還有學校同儕的冷嘲熱諷。

或許因為父親極端強勢，手足都是兄弟，偏偏我又是個心思細密敏感又安靜的孩子，不擅長也不喜歡硬碰硬對抗。因此，每當家裡有紛爭或衝突，我唯一能做就是逃開，將自己藏身在小儲藏室中，掩耳不聽那些斥責和叫囂，藉著從小透氣窗迤邐而入的光線，躲進書中。

小時候手邊僅有的幾本書，都是靠好成績從母親那裡換得的獎賞。林良先生的《懷念：一隻狗的回憶錄》（新版書名為《我是一隻狐狸狗》），是我當時最常把握在手中的書。分成上下兩冊的細長開本，深棕色封面畫了一隻笑臉盈盈的白色狐狸狗的小書，是我當時最深的眷戀。

然而我所眷戀的，並不是那隻乖巧又心思敏銳的狐狸狗，而是書中描繪的家庭，尤其是那個從不動怒，總是溫柔陪伴小孩，為他們說故事，耐心傾聽他們說話，並且在意他們情緒和感受的「爸爸」。我總是忍不住邊讀邊想像自己生活在那個家庭的情景，想像自己在那樣的溫暖和呵護中成長，會變成什麼模樣？儘管當時還不足10歲，卻已經在心裡立下志願，將來長大，一定要成為像那樣溫柔對待小孩的大人。

有一段時間，因為父親的失控情緒和幾近暴力的管教，我經常在夜半驚醒，甚至後來持續很長一段時間失眠。現在回想起來，當時應該已經陷入憂鬱，但年幼無知，只覺得自己眼睜睜的躺在四人臥榻上輾轉難眠非常煎熬。那段時間，我常常趁大家熟睡後，拿著手電筒，抱著《希頓動物故事集》，鑽進小儲藏室，在那些動物的陪伴下度過漫漫長夜。每每一翻開書，原本窄小侷促的儲藏室空間，頓時便幻化為遼闊的草原和森林，我隨著動物盡情的奔跑追逐，四處歷險，流連忘返，常常不知不覺就讀到小氣窗透進晨曦的微光。那套書被我反覆翻讀到「皮開肉綻」、書頁零落，卻被我一再黏貼修補，珍藏在身邊，直到北上讀大學才不小心被家人清除。

小學4年級因為搬家，經過插班考轉進一所住家附近的私立小學。開學第一天忐忑的走進那所充斥著教授和醫師子弟、穿著便服上學的小學校，我一身承襲自兩位兄長的舊衣褲和鞋子，馬上被迎面而來的一位男同學訕笑，加上幾次無法遮掩那些從短褲探出的藤條烙痕，遭致同學議論，幾乎一整個學期，我都畏怯的避開同學，不管是下課或午休，一個人躲進沒有什麼人的小小圖書室。

那間和教室一樣大的小圖書室藏書不多，卻足以開啟我的閱讀視野和對世界的探索：隨著柯南道爾筆下的福爾摩斯走進19世紀末的英國，學習觀察、推理和探查；和盧布朗筆下的俠盜亞森羅蘋一起劫富濟貧，偵查斷案；攤開開一本本名人偉人傳記（東方）去窺視那些人的人生，從他們身上汲取成長的養分、情感的撫慰和面對挫折困境的力量；也在「小牛頓」中發現自然科學的奧秘，被「小作家」激發了寫作的渴望和動力，提筆投了生平第一篇稿子，獲得第一筆稿費。

儘管後來得到同學的接納並且相處融洽，那間小圖書室依舊是我課餘最常駐足的地方，我幾乎讀遍了裡面的每一本書，即使新家不再有可供藏身的小儲藏室，即使依然逃不開那座暴怒的火山，至少在學校有個靜謐的小空間，可以讓我暫時逃離現實世界的種種抑鬱傷痛和磨難。

某種程度，這些書陪伴而且療癒了我傷痕累累的童年，也讓我在獨立北上讀大學後，決定走進圖書館接受說故事培訓，一步步朝向童年立志要成為的那個「溫柔陪伴小孩、為他們說故事」的大人邁進。

我也是在那個時候與圖畫書相遇。

為了和小朋友說故事，我開始認真翻閱兒童閱覽室裡那些絕大多數都是英文的圖畫書。這些童年從未有過的閱讀媒材深深吸引我，輕薄短小，卻常常在讀完後有五雷轟頂般的體悟和思考，尤其是《野獸國》（Where The Wild Things Are），簡直栩栩如生呈現了我童年時獨自藏身在小儲藏室裡閱讀的情景，令我震懾不已。

除了在圖書館，我也在教會跟小朋友說故事。相較於圖書館來來去去的小孩，教會裡有著一群每星期天都會固定見面的孩子，「故事」成了將我們連結的橋樑。我為他們說故事，也和他們經營屬於我們的生活和情感故事。我們在當中一起見證和經歷故事潛移默化的美好影響，看見他們因此愛上閱讀，甚至連學校課業也跟著突飛猛進。

我也慶幸自己在大學時便趕上誠品書店開幕的美好黃金年代，每個星期六下午到「誠品兒童館」報到，幾乎成了不必排進課表的選修課。或許因為我的年齡、性別和出現頻率在當時的兒童館顯得突兀，常常在進門後便迎來笑容可掬、駐館的長髮姊姊趨前問候。當時我對圖畫書仍是懵懂，也沒有多餘的經費購買那些昂貴的原文圖畫書，那位長髮姊姊卻絲毫不在意的為我引介作者和他們的作品。雖然我直到大學畢業當天，才買下生平第一本原文圖畫書《Old Henry》，但那些窩在兒童館的美好周末時光，卻在我渾然不覺的情況下，為現在的工作打下了極重要的基礎。

如今，我翻譯童書、創作故事，也在電視主持兒童閱讀節目，回首過往，似乎上帝在我抑鬱年少時，早已埋下一條看不見的線，一路將我牽引至今。然而，不管做什麼，童年在閱讀《懷念》時，烙印心中的那個「溫柔陪伴小孩、為他們說故事」的大人形象，依舊歷歷在目。「他」讓我成為現在的自己，也會是一生追隨的背影。●

劉清彥
喜歡安靜的閱讀、翻譯和創作，經常到國內外各地演講。近年將童書與傳播專業結合，主持廣播節目「閱讀推手」，和電視兒童閱讀節目「烤箱讀書會」，得到金鐘獎最佳廣播教育文化主持人獎、最佳電視兒少節目主持人獎。跟小朋友說了三十多年故事，翻譯四百多本書，創作超過50本童書。曾經以《小喜鵲和岩石山》獲得2015年豐子愷兒童圖畫書獎，《亞斯的國王新衣》獲得開卷年度好書獎，並曾榮獲「好書大家讀」20年得獎總數翻譯者第一名。