《恐懼：川普入主白宮》（Fear: Trump in the White House）於2018年推出後即長踞暢銷榜，《華盛頓郵報》資深記者兼副總編鮑布．伍華德（Bob Woodward）今秋再推續作《Rage》，從去年12月至今年7月的17次正式訪談中，揭露川普對肺炎疫情、經濟和美國種族衝突的真實看法。伍華德寫過8位美國總統的相關書籍，包括和《郵報》同事一起揭露尼克森總統「水門案」的幕後過程。他擅長結合客觀資料和大量訪談素材，歸納出具說服力的批判觀點，在《Rage》中詳實呈現川普的善變、台前幕後的差異，以及為了強推自己的觀點和政策，不在乎扭曲事實的強硬態度。為何川普和白宮公關同意讓伍華德進行可能不利總統形象的訪談？讀者也許可從《Rage》探得端倪。
美國人類學教授兼作家大衛．格雷伯（David Graeber）於9月3日逝世，享年59歲。格雷伯曾出版《債的歷史：從文明的初始到全球負債時代》（Debt: The First 5,000 Years）、《40%的工作沒意義，為什麼還搶著做？論狗屁工作的出現與勞動價值的再思》（Bullshit Jobs）、《為什麼上街頭？新公民運動的歷史、危機和進程》（The Democracy Project: A History, A Crisis, A Movement）等書，以人類學角度探究官僚體系與政治、經濟、文明發展的關係。格雷伯受父母影響，年輕時即積極參與社會運動，且支持無政府主義、反對官僚制度和資本主義。他是2011年「占領華爾街」運動的發起人之一，早先在耶魯大學執教，但疑似因激進的政治主張未獲續聘，後至倫敦政經學院任教直到辭世。格雷伯合著的《The Dawn of Everything: a New History of Humanity》預計在2021年秋天上市，其著作和行動仍會繼續引領對當今民主社會和資本主義的反思。
在《那不勒斯故事》四部曲後沉寂近5年的義大利作家艾琳娜．斐蘭德（Elena Ferrante），在全球書迷的引頸期盼下，終於帶著《The Lying Life of Adults》（暫譯：大人們的謊言生活）回歸。去年11月發行義大利文版後，今年9月再度由《那不勒斯故事》四部曲的譯者Ann Goldstein譯成英文版，Netflix也於今年5月宣布將改編本作翻拍成影集。
故事主角Giovanna出生於那不勒斯的中產家庭，從小爸媽誇她漂亮又伶俐，卻在12歲那年，偷聽到他們正議論她的臉怎麼變得愈來愈醜，而且與那個爸媽恨之入骨、稱之為「醜陋和惡意的完美綜合體」的Vittoria姑姑愈來愈像。這些惡毒字句戳破了包覆Giovanna無憂童年的粉紅泡泡，也引起她對姑姑的強烈好奇。Giovanna與Vittoria姑姑素未謀面，她唯一所知，就是Vittoria姑姑還留在爸爸的故鄉——那不勒斯的另一端，氾濫著粗糙鄙俗的另外一面。Vittoria姑姑到底是誰？自己也會變得像她那麼糟糕嗎？於是Giovanna開始穿梭在那不勒斯被階級畫分的兩個世界間，在Vittoria姑姑身上追尋自己的倒影，同時她要找出大人們謊言下的真實。
2018年美國國家書卷獎得主西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）推出新作《What Are You Going Through》，探問在諸多折磨與傷痛中活著的意義，以及寫作和陪伴帶來的救贖。一名女作家受癌末的朋友所託，在她吞下安樂死藥丸前陪她做好準備，並確保結果不會出差錯。兩人重看老電影和童話書、抱怨家人、討論寫作、互相打趣，逐漸從泛泛之交變成彼此的摯友，但隨著歡鬧的每一天過去，都更接近預定的生命終點⋯⋯。
不到一年的光景，新冠肺炎已成為當代美國迫使最多書店店員失業的單一事件，如今景氣復甦，許多店員企圖重返崗位卻未必能如願。原先有加入工會的人，面對這類情況或許能獲得較多保障。例如美國西雅圖Elliott Bay Book Company的員工於今年3月底成立工會，借助工會力量與書店管理階層談判暫緩解僱，商議合約給予資遣費的保障，也有其他工會向公司爭取優先僱用這批因疫情影響被解職的員工。
綜觀業界，美國的現況是只有大城市的中大型書店店員，較容易因危機感而組織工會。不過這次因防疫而關閉全部書店的情況，幾乎無先例可應對，連經營者們都不知所措，因此若有訴求明確且站在多數員工立場的工會介入，能協助資方提出更周全的方案滿足雙方。
美國非營利出版社McSweeney’s正籌畫推出新書系「Of the Diaspora」，以深遠影響當代世界的20世紀非裔人物為主軸，重新照亮這些不同凡響的黑色之聲。當年由童妮．摩里森（Toni Morrison）編輯、非裔作家衛斯理．布朗（Wesley Brown）於1978年發行的小說《Tragic Magic》，將於明年2月再版，為這個書系揭開序幕，緊接著於3月推出非裔女作家保蘿．馬歇爾（Paule Marshall）1983年小說《Praisesong for the Widow》的再版。
《Tragic Magic》帶領讀者重返越戰時期，見證一個黑人因出於道德理由不願服役而遭監禁的際遇，繼而引發對於種族、歷史、暴力與男子氣概的反思。《Praisesong for the Widow》則是隨著64歲的寡婦Avey一起在1970年代的加勒比海小島，進行一趟身心靈之旅，除了有時思念與亡夫的生活點滴，孩提時代的生命經驗更為她找回與失根母族文化的連結。
春夏期間諸多國際書展取消，全球出版業也在觀望秋季的「法蘭克福書展」是否將有變動。儘管主辦方5月仍樂觀表示延續實體展會（參考：J. K. 羅琳全新奇幻故事《The Ickabog》免費線上看，及其他藝文短訊），9月初卻突然宣布因全球旅遊限制，活動全數改數位形式，並延長為10月12日至10月18日舉行，估計有800個參展商和40個國家館受影響。書展最重要的版權媒合活動將透過書展官網和App進行，經紀公司和版權人均可免費架設數位展位，上傳公司檔案、書籍和版權資訊、書籍預覽等。主辦方也會利用以往的參展紀錄和人工智慧技術，避免參加者被不感興趣的會議邀請信轟炸。書展期間，法蘭克福展場和周遭地區仍會有面向大眾的實體活動，但與會作者或來賓大多居住在德國，其他活動則將透過電視或網路同步播出。●
新書大爆發！自從解除封城後讀者回歸書店，加上耶誕節腳步接近，英國出版社半年來韜光養晦蓄積的書目傾巢而出，光是9月3日當天便推出590種精裝書，10月1日甚至有790種精裝新書預定上市。英國電視人理查．奧斯曼（Richard Osman）的犯罪小說出道作《The Thursday Murder Club》（暫譯：週四謀殺俱樂部）出版後3天內即賣出超過45000冊，打破尼爾森圖書調查（Nielsen BookScan）的紀錄，成為銷售最快速的犯罪小說處女作，也是銷售速度排名第二的成人小說出道作，連書店店主都驚呼，這般盛況是當年哈利波特熱潮後首次出現。
書．人生．石芳瑜》我曾經視徐四金為偶像與知音
我曾經著迷於徐四金。曾經，過去式，連結的是一段深刻但如今卻感覺遙遠的心情。
我忘了第一次讀徐四金的小說是哪一本？但影響我最深的不是《香水》，而是他的第一本作品《低音大提琴》。我手上的書，版權頁標記的是1994年3月初版一刷，不像另一本《香水》，1995年已經是十刷了。而我閱讀它們的時間應該落在2003年，結婚第七年，育兒壓力沉重，而我試著上網排解苦悶，並且開起個人新聞台。
除了《香水》，徐四金的小說皆輕薄短小，百頁上下。彼時我讀書很慢，正適合填補育兒的瑣碎時光。
《低音大提琴》是一部獨幕劇，敘事者是一個低音大提琴手，一開場，他高傲、強調低音部在樂團裡的重要性。
「沒有第一小提琴，或是沒有號手、沒有鼓和喇叭、沒有其他樂器的樂團是存在的，可就是從沒見過沒有低音大提琴的樂團。」
接著，他卻慢慢流露出自卑，因為低音大提琴一般是樂團的襯底，沒有獨奏。對這位音樂家來說，低音大提琴是情人、仇敵，也是生命的絆腳石。他誠實且痛苦地承認：樂團是人類社會的縮影。
「樂團裡控制的是殘酷的能力階級、可怕的既定階級、駭人的才華階級，還有那種依據無法推翻的自然法則與物理學所產生的振動與聲音的階級，你們絕對不要到樂團來！」
然而悲劇與痛苦不止於此，這位大提琴手暗戀上一位嬌小的女高音，一個屬於不同「階級」、他得不到的女人……
由於是部獨幕劇，一個大提琴手的自言自語，那感覺仿佛我當時獨自在家帶小孩，只能自個兒跟自個兒說話的樣子。更觸動我的是，大提琴手先是自戀自誇，但事實上卻是自卑且裹足不前，這多像是我的內心？
女高音除了代表愛情，同時也代表追求的事物、或自己到不了的位子與階級，而大提琴手對她癡迷已極。樂團音樂家是國家公務員，安穩的鐵飯碗，他究竟該終其一生安於自己的位置，或是試著創造不同的可能？
如果他將當晚的演出搞砸，向女高音莎拉大喊，「這會是多麼虛榮的一幕啊！在總理面前為她添光彩，而我則被解雇。」第二天消息會上報，他會被國立樂團趕出來，帶著一束花去見她……
故事結束在這裡：
那年，我停在這一頁，久久不能闔上。像是聽到了關門聲，我決定離開房間，踏出了房門。而我當年追求的「女高音」，僅僅是試著把寫作當成一件重要的事，踏出人生的一小步罷了。然而這一小步卻帶我越走越遠，除了寫，更多是讀。我參加了文學獎、開了書店，一路改變了我的人生風景，而起點正是這本只有87頁的《低音大提琴》。
徐四金的小說還有《鴿子》、《夏先生的故事》，以及《棋戲》。每一本都很薄，但每一本都影響了一些人。
2004年，小說家袁哲生自殺身亡。2005年，寶瓶出版了袁哲生的紀念文集《靜止在——最初與最終》，在輯二「文學觀點」中，便有三篇寫到徐四金：〈徐四金的長鏡頭〉、〈徐四金的秒針〉，以及〈最難忘的小說人物——夏先生〉。讀者於是知道袁哲生最喜歡，或是影響他最深的小說是《夏先生的故事》。
夏先生背著他的空背包、拄著手杖，不管刮風或下雨，一年365天，天天不間斷地出來散步。「徐四金並不准我們走到夏先生旁邊，近距離地觀察他、揣測他，甚至了解他。」他並不直接描寫夏先生的生活，而是透過一個小男孩的眼睛讓我們偶爾「巧遇」夏先生。袁哲生在〈徐四金的長鏡頭〉裡如此寫道。
在一個暴風雨且下冰雹的日子裡，小男孩和他的父親開車遇見了夏先生。他穿著短褲、黑色的橡膠風衣，全身溼透了。小男孩的父親將車靠近他，搖下了車窗，外面的空氣很凍，於是父親向外呼叫：「您上車吧，我們載你一程！」但夏先生沒有反應，依然馬不停蹄地據續前行。最後，父親急了，打開車門對他大叫：「這樣你會沒命的！」
這時，夏先生轉向他們，倔強又憤怒地說出他在書中唯一的一句話：「那就請讓我靜一靜！」
故事最後，有一晚，小男孩騎單車在黑夜裡，恰巧目睹夏先生一步步慢慢走向湖心。他看得目瞪口呆，卻沒有一點行動，並沒有大喊：「夏先生！停下來！回來啊！」
兩個禮拜後，才有人注意到夏先生失蹤了，但小男孩始終沒有告訴任何人當晚他看到的事。他將這個祕密守住了幾十年……
「但我想並不是因為恐懼、罪惡感或是內疚，而是記憶中他在雨水中顫抖的雙唇和那句哀求的話語：『那就讓我靜一靜！』——這些都和我親眼目睹夏先生沉入湖裡的記憶一樣，讓我沉默下來。」
看到一個受苦的身影，決定給予尊重，並且保持沉默。當年我認為自己也會跟小男孩一樣。
我記得自己在部落格上寫下這樣的讀書心得。有位網友留言說：「他實在不懂夏先生在暴雨中為何拒絕幫助。」看到這則留言時，我真是嗤之以鼻，不予回應，有點看不起這位網友的領悟力。
關於夏先生不停地行走，除了村人認為的「空間的恐懼症」，我其實也不想知道真正的原因。然而他拒絕幫助的模樣，我想是出於一種自傲與孤僻，正如我自己。沉浸在自己世界裡，請你們這些不懂的人都離我遠一點。
我並不知道袁哲生自殺的原因，但那年我才發現自己也深深著迷於徐四金筆下的人物，應該也是出於憂鬱。只是我當時並不知道，也沒有求助醫生。我記得2002年電影《時時刻刻》上映時，我進了久違的戲院。看完時我非常震撼，且對戲中茱莉安．摩爾扮演的家庭主婦角色的任性作為感到憤怒，日後推想自己的反應，或許是因為她誇張了我也有的苦悶心情。
《鴿子》又是另一部奇特的小說，小說主人翁有著悲慘的童年和不幸的婚姻。後來他終於找到落腳處和銀行守衛的工作，安穩地過了三十年，最大的心願就是在退休之前買下他落腳的小房間。那是他的愛人，也是終身伴侶。可是一個炎熱的星期五早晨，一隻鴿子突然出現，這個入侵者讓他怕得半死，他想把自己鎖在房間，大聲向消防隊呼救……
徐四金藉著鴿子這麼軟弱、和平的動物，來描寫一個小人物的可笑、可憐與脆弱。
另外《棋戲》裡有三篇短篇，〈深度的壓力〉描寫一個年輕美麗的女畫家，因為一個畫評的一句無心的話：「她的作品裡缺乏一種深度。」畫評家寫完就忘了此事，但女畫家卻不斷地苦思什麼是「深度」，變得越來越怪異且無法作畫，最後香消玉殞。之後報紙寫了這條新聞。而那位評論家也發表了一篇短文，又重新評論了她的作品。荒謬的是他寫造成女畫家死亡悲劇的主因：「我不得不說：這都是源自那冷酷無情的深度的壓力啊！」
徐四金的作品總是寫出人的孤獨與不堪，以及世間的荒唐。更別說是最知名的《香水》，主人翁葛奴乙是何等冷酷病態的怪物了。
他總以不長的篇幅深刻地刻劃出人物的心理。我曾經在他的幾部作品中看到當時的自己：自苦、自卑與徬徨，以至於我曾經將徐四金視為我的偶像與知音。甚至他盡可能的避免公開露面，幾乎不接受任何採訪，也不接受別人對他的致敬與讚揚，這樣的行為也讓我深深著迷。而我想徐四金或許也像他筆下的夏先生，只希望別人離他遠一點，讓他靜一靜。
如今的我，好像變了一個人，這十幾年來，也讀了不少的小說，但我從來沒有忘記徐四金。我想，文學作品未必是心靈雞湯，未必能帶你走出憂鬱的湖心，然而只要有那麼一刻，你覺得有一個人懂你，彷彿看見你，那便是閱讀最動人的時刻。●
石芳瑜
圖書館系畢業後赴美讀傳播藝術碩士。在傳播界走跳幾年後，繭居育兒，並開始嘗試寫作。後創立永樂座書店，並至東華大學讀華文創作所。又因工作疲憊而結束書店，目前專心寫作，並為《閱讀的島》總編輯。曾獲若干文學獎，翻譯過一些書，並著有長篇小說《善女良男》、散文集《中間的人》等。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量