滿滿漫畫節 上》為了把台漫各種風格一次攤開:專訪創辦人老B

Mangasick公館漫畫私倉開業於2013年,是台北次文化漫畫的重要地標,也是許多漫迷北上必訪的書店。2020年,他們啟動了「滿滿漫畫節」計畫,苦心籌備,卻不巧遇上疫情爆發,被迫轉為線上。2021年4月,活動順利以實體方式與讀者見面,55組台灣原創漫畫攤位,600張門票搶購一空,若非入場人數有限制,參與人數勢必更高。

從漫畫私倉到滿滿漫畫節,Mangasick能量爆發彷彿源源不絕,Openbook閱讀誌特別專訪創辦人老B(黃廷玉),分享箇中的辛苦與樂事。

▇一次把作品攤開的Mangasick經驗

Mangasick店內主要引介日本戰後的另類漫畫,所收的書籍重視藝術表現,尤其日本60~80年代的前衛美學。老B說:「這些和另類文化相關的漫畫是我們一開始最想帶進來讓台灣創作者認識的。雖然它們看起來好像是過去的產物,只存在於歷史之中,可是在日本,持續受到這條脈絡影響的創作者至今仍然很多。另外由於我們身在台灣,所以最前端或自費出版的作品也是我們收集與推廣的重點。當然這類型的創作在世界各地都非常多,但漸漸這樣收下來,還是希望主要能網羅台灣最前衛的漫畫作品,這跟地緣有直接的關係。」

開店的過程中,老B發現台灣有許多人對畫漫畫感興趣,在草率季與Not Big Issue小誌/獨立刊物市集中,她看見其中有一小部分的人在畫漫畫,而在同人文化的場子如CWT、FF、COMIC NOVA中,她也嗅到有些作品的氣息,與同人文化略有差異。

「這兩三年逛下來,我好想把這些人全部聚集在一起,因為『聚在一起』對我來說很重要。」Mangasick開幕時,販售許多自費出版的作品是讀者感到陌生的,老B回憶:「有些人會覺得『這些到底是什麼東西』,對我們店的存在跟我們賣的作品,感到十分疑惑。但很重要的是:『一次把作品攤開給大家看』,讀者的認知就會發生改變。」

開業迄今8年,Mangasick所做的不僅只於空間經營而已。首先,兩位創辦人老B與黃尖(黃鴻硯)不定期在店內舉辦展覽,換展十分頻繁,每個月都有一檔。其次,在漫畫評論甚少的台灣評論場域中,兩人也勤於撰寫漫評,引介大量作品,在書店的社群或網站中發表。其三,Mangasick也做書,目前已獨立出版超過15部作品。

Mangasick自己架設了線上選購網站,販售不需委外。實體店內則不僅販售,也提供藏書讓讀者付費閱覽,使諸多珍貴且難得的作品得以反覆被不同讀者閱覽。此外副店長黃尖也擔任翻譯,是丸尾末廣、五十嵐大介、松本大洋、古屋兔丸、吉田戰車等日本大師經典作品的中文譯者,深受台灣出版社仰重。

如此用心與經年的深耕,已讓Mangasick成為許多讀者對外認識日本另類漫畫的重要窗口,獨特的選書拓寬了消費者的美學視野,也滋養了不少台灣創作者。也因為在商業上多角化的經營,當第一屆滿滿漫畫節遇到疫情的突發變故時,主辦單位也能有完整的應變機制。


第2屆滿滿漫畫節會場

▇同人+小誌

如果把同人跟小誌視為台灣漫畫在商業主流外,另外兩個重要的領域,那麼「滿滿漫畫節」的目標即在將這兩個不同區塊的作品聚集在一起。老B提到:「我想把同人場畫奇怪漫畫的人找出來,同時,也讓習慣同人文化的讀者看看小誌市集的作品。讓兩邊的作者們知道彼此的存在而可以交流,更讓讀者們知道,『台灣漫畫』囊括的東西其實是非常豐富多元。因為這個想法,才會有『滿滿漫畫節』。」

雖然開店已讓她接觸到相當多台灣創作者,不過,舉辦活動仍讓老B發現許多意外的作品:「這兩次收件,我都會收到完全陌生作者的作品,甚至有些人是因為想參加滿滿漫畫節,而開始創作第一本漫畫。」

老B分享兩位第一屆便與會的創作者,首先是《請務必小心獨立作業》的作者cc作務,他是Mangasick長年的讀者,每次到店裡都只閱讀日本戰後另類藝術的作品,聽到要舉辦滿滿時,他便也想來畫畫看。cc作務雖不以畫技見長,卻能看出他對漫畫的思考,作品中拆解了框線、分鏡、留白等等漫畫元素,思考這些元素的變換。「這種作品絕不是所有人都能理解,可是它非常重要,因為它非常認真在思考漫畫的本質。」老B說。


(取自滿滿漫畫節臉書

收到「偵探H.Z小姐」的作品時,老B也感到非常興奮,「劇本完全就是那種霹靂火或是鬥魚之類的,很鄉土劇、很街頭的感覺。裡面的主角多半是看起來會讓人害怕的少年囝仔,她用漫畫畫出他們的生命。畫面的用色和書籍的設計,包含字型等細節,乍看似乎很粗劣,實際上整個都是有經過設計的,味道就是對。」

▇第一屆改為數位展,忙到快人間蒸發

苦心籌備良久的第一屆滿滿漫畫節,不幸在去年春天遭逢疫情。當時考量到若因為活動而有任何萬一,實在是一間小書店難以承擔,因此在原訂活動的前一週,老B毅然決定改為線上舉行。隨之而來的則是轉為數位書展所帶來的龐大、繁瑣的工作量。

「我請參展的作者把預備販售的書籍寄到我這邊,統一由我來上架到Mangasick的網店,殊不知這件事情讓我忙到快人間蒸發,真的想得太簡單了!」老B苦笑著回憶。

首先,光是上架,必須拍攝所有商品的試閱照片。先得看過所有作品,一一挑出試閱的內頁,再進行拍照、修圖、上架,還要架網站。「為了讓讀者真的有身歷其境的感覺,最後甚至還拍了影片,全部都是我們一手包辦。」為此,老B整整一週蜷縮在店裡的角落不斷處理,「我主要根據書店的經驗以及自己的感性,判斷哪些畫面比較吸睛,希望能在網路上就能讓讀者感到心動。」選圖和拍照的工作她都不假他人,「想想,這不就是博客來這種大公司在做的事情嗎?」

上架完成之後,接著要處理訂單。「我一開始和作者要的量太過保守了,丟到線上後,才發現反響真的是無遠弗屆,很多作品在2、3個小時內銷售一空,得馬上開始聯絡補貨,另外,訂單的累積與合併的問題,也得依靠人工作業。」當時的老B經常是半夜揀貨,白天才能讓店員出貨和寄送。加上打工的幫手,僅4人完成這些龐雜的工作。而銷售完成之後,還要跟參展的夥伴對帳。

這段經歷對於經歷過疫情變動的藝文工作者來說,充滿了滿滿的既視感,也是這兩年各家策展單位普遍遇到的困難。從實體轉為數位看似容易,實則充滿了繁瑣的細節,大多數單位也許有一定的人力應對,而Mangasick作為獨立的民間機構,辛苦可說是加倍的。

所幸,辛苦換來的是豐實的收穫。「第一屆結束後,我很強烈地感覺到:這件事情可以做!」五十多個單位的作品全數上架後,幾乎每個作者的書都有賣出,也有讀者下了好多筆訂單。老B說:「我不確定是因為線上的關係,還是滿滿(漫畫節)讓讀者的購買慾變高,但很多平常在店裡銷售狀況平平的作品,都有滿不錯的成績。應該是因為漫畫節能讓讀者有『好,我來認真逛,今天來買漫畫!』的想法。」

她更表示:「其實整個做完後,是非常有成就感的,因為有些創作者是藉由滿滿漫畫節,才第一次完成他們的作品,讀者的購買力也讓我嚇了一大跳。這件事情真正地在我的統籌下發生,真的很感動。」

▇希望呈現多元的藝術表現

有了第一年的口碑,第二屆的收件非常踴躍,總計有超過100件的參展申請,老B從中選出了55攤。為了展現台漫的多元樣貌,老B希望各種風格的作品都能容納其中。在兩屆的參展名單中,不難發現有同人場大手級的作者,如第一屆有米宗子、Karas押形,第二屆則有日下棗、薪鹽,可見參展者對滿滿漫畫節的信心。 

談到遴選的標準,老B說明第一是希望美學強烈,第二則是作品必須完整,能讓與會的讀者看見完整的創作,而非意念的拼貼。「內容完整,難免和畫技好壞有一定關係,但也並非畫技好就會選,而是作品本身有沒有『另類的趣味』,讀完後是否有餘味,都是很重要的。」關於類型的多元,她特別說明並非指少女、科幻等分類,而是「美學表現」上的多元,例如她特別挑選了一些台灣創作中較少見的純美式風格或是插畫感強烈的作品,以呈現臺灣漫畫的不同面向。

我們請老B為Openbook閱讀誌的讀者推介一些作品,她說自己在Mangasick其實鮮少主動向客人推薦作品,不過她很樂意為對次文化漫畫尚不熟悉的讀者,推薦一些較好入門的作品。

老B首先為參展作品進行了主觀的粗略分類,第一類是「實驗漫畫」:相較於主流作品強調故事的易讀,這類漫畫著重在畫面或敘事的實驗,往往給讀者很大的刺激感。她首先推薦游博任的《游博任地方故事集vol.1》,美國另類漫畫對他的影響很深,但創作卻從台灣土地出發,發展出相當獨特的畫面與情節,2021年4月號的《大誌》也有他的作品,很值得找來一讀。


(取自滿滿漫畫節臉書

第二位推薦的是Plastaco Mino,作品充斥著大量的建築,讓角色存在其中,畫面充滿幾何線條,相當具實驗性。

第二類是「另類漫畫」,跟實驗漫畫不同的是,它們的畫風特殊,也維持流暢的敘事。老B推薦大家認識Ning Lu的《不重要的廉價故事集》和《今天要去跳海》,故事發想於年輕人們的日常煩惱,畫面經營相當有戲劇張力。

另一位則是小誌界頗具知名度的羅宜凡以及他主編的地下漫畫合輯《精裝少年壞報》,而《無聊陣線聯盟》整本都是他的創作,厚度比照一般商業單行本,非常紮實。老B說:「這是非常次文化的漫畫作品,內容充滿了90年代年輕人喜歡的元素,以及現在的樂團文化,台詞會讓我想到藤澤亨式的惡趣味,真的很好玩,保留了很多LKK的東西。還有日安焦慮的《世界邊緣之旅1+2》,也很推薦,不過大家應該都已經認識他了吧?!」


(取自滿滿漫畫節臉書


(取自滿滿漫畫節臉書

第三類是看似插畫、圖文感較強,好像放在文創市集也不違和的可愛風格,老B非常推薦粉專「嘎啦嘎啦屋」的瑪魯的作品。Mangasick曾出版過她的《亞種圖鑑》,「作品帶有一些鬱悶或軟爛,可愛對她來說好像並不等於正面,她用可愛去表達不是那麼積極陽光的面向,比較像在陰影裡面的東西,我覺得超級好的。」


(取自滿滿漫畫節臉書

第四類是以往多半在同人場域發表作品的作者。他們的創作路線在二創與ACG文化盛行的同人場之中顯得獨樹一幟。其中,老B與黃尖邀請catman為本屆滿滿漫畫節繪製主視覺。「她的風格不僅是在同人場裡顯得超級特別,實驗性也非常足夠,對我們來說是很想推薦給大家認識的作者。《霓虹籠》系列是BL漫畫,描繪兩個男生從曖昧到談戀愛,約會的場景都在台北街頭,比方師大公園、和平新生路口的天橋之類等等,很Local,畫風卻又很有趣。」


catman為第二屆滿滿漫畫節繪製主視覺(取自滿滿漫畫節臉書


(取自滿滿漫畫節臉書

另一組推薦的創作者,是「的歡樂縱貫線」,老B是在台創祭發現森森Sen的《黑貓》,相當喜歡,而她這次也為滿滿帶來作品《失眠日記》,以繪本的方式做了7本小書,分別是星期一到星期日,描繪夜晚中不同的失眠故事。


(取自滿滿漫畫節臉書

▇用門票收入,買下每一攤的作品

作為民間機構所舉辦的漫畫節,老B從未向公部門申請任何補助,「可能是我出身屏東比較鄉下,鄉下人不會想到什麼政府資源,有點像種田,有工具就找地方來開墾,從很小的基礎就可以開始做了。」不過,她話鋒一轉:「但我認為補助『創作者』是很必要的,因為他們花了很長的時間完成作品,還要自己去印製、販售,中間的過程實在很消耗,希望能提供創作者更多資源,讓他們能專注於作品。」

有些讀者擔心從未踏入次文化氛圍的書展,不知道如何主動跟攤位前的創作者聊天。老B說:「不用聊天啊!」她談起自己剛來台北接觸獨立樂團文化時,因為國高中喜歡視覺系樂團,所以就穿了歌德風去Livehouse,多年後朋友告訴她,那樣穿超怪的!雖然是有點丟臉的回憶,「可是沒有關係啊,如果真的喜歡,可是對它不了解的話,肯定還是要去那裡,才能踏出第一步,這就是場域存在的重要性。我想,滿滿漫畫節肯定是一個很友善的環境。」

第二屆滿滿漫畫節在龍山寺捷運站地下一樓的華越文化廣場舉行,不少創作者都表示非常喜歡這個由早年的龍山商場轉型的場地。老B提到:「我最早想找的是里民中心。滿滿漫畫節受到『Not Big Issue小誌/獨立刊物市集』的影響很深,所以辦活動時,我想要『常民感』很強的地方,用這樣的場地衝擊大家對漫畫的印象。」


第二屆滿滿漫畫節舉行於龍山寺捷運站地下一樓的華越文化廣場

漫畫節當天,現場播放的是台灣老歌的卡拉OK伴唱帶,這是前一天晚上黃尖挑選的。現場店家的阿姨看到許多年輕人來到這個場地,都非常開心,音樂停了還會主動幫忙按播放鍵。活動結束之後,還有不少創作者留下來唱卡拉ok,也算是另一種交流。

門票收入雖然並不豐厚,但老B用它買下了每一攤創作者的作品。創作者們也與她分享了許多回饋:有些賣得很好,有些銷售雖不如預期,不過看到讀者立在攤前,一頁一頁地看完自己的作品,總是很感動。遇上實驗性的創作,肯定會有看不懂的時候,「直接問啊!」老B如此回覆。讓讀者與創作者面對面,正是滿滿漫畫節希望促成的目標。

會場中,很多讀者是長期追蹤特定的圖像創作者,所以當天也有粉絲見面,帶著網友碰面的意味。老B提到,滿滿漫畫節的粉絲專頁上,有詳細介紹每位作者的作品與IG,有興趣的讀者,歡迎在會後繼續支持這些創作者。

(採訪、文字:吳致良;逐字稿:張曜;攝影:張震洲)

【延伸閱讀】滿滿漫畫節(下):創作者直擊 ft. 偵探H.Z小姐、高妍、老人、劉倩帆、藥島 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-05-26 12:00
滿滿漫畫節 下》創作者直擊 ft. 偵探H.Z小姐、高妍、老人、劉倩帆、藥島

▇劉倩帆:「大家的作品手工感都很強烈,風格很瘋狂。」

劉倩帆:其實去年就很想參加滿滿漫畫節,我們也滿熟悉Mangasick,他們辦的活動,我們若能夠參加,一定會感覺很榮幸,所以一定要報名的。

以前也曾經去國外這類型的漫畫展,我覺得只要是獨立或是自發性,某個組織或同好者一起做出來的東西,其實沒有很大的差別。氛圍是很相似的,大家的作品手工感都很強烈,風格很瘋狂。國外和台灣,其實小眾界沒有很大的差別,都是那種很開心、玩樂在其中的氛圍。

小誌一定是非常少量製作的,有些人甚至是自己手工裝訂,可能今天賣完之後,就再也不會賣了。我們不確定他之後會不會繼續當漫畫家,會不會有商業出版,你可能就只有這麼一次機會可以收藏他的作品。這種不確定性,會當下讓你覺得不買不行、一定要買!甚至可以看到一些很真誠的作品,會讓人想收藏,跟商業出版品的價值是不一樣的。

這次喜歡的攤位,除了我原本就是他們粉絲的日安焦慮、游博任之外,還有「偵探H.Z小姐」,風格很強烈。


(取自滿滿漫畫節臉書

▇偵探H.Z小姐:「我畫過一個女生,褲管會藏刀,因為我朋友真的這樣!」

偵探H.Z小姐這是我第二次擺滿滿漫畫節,感覺還不錯。這裡有很多很酷的人,很多很酷的想法,很多很不一樣的漫畫。你可能很難在大家普遍印象的漫畫店裡,看到這些類型的漫畫,都是很原創的想法,畫風都很特別。

我平常比較喜歡看動畫電影和老電影,像是Akira、大友克洋三部曲這類型都超讚,我超愛的。

在刻劃角色時,我腦子是處在一種直觀的狀態,可能是來自平常得到的一些靈感。像我畫過一個女生,會在褲管裡藏刀,因為我真的有個朋友會這樣!我會虛構她的故事後,再發揚光大。


偵探H.Z小姐(攝影:吳致良)

除了轉化自朋友,我還會觀察路人。我可能不認識他,但看到他在路邊做一些事情,我會揣測他內心的想法,有點變態(笑)。

這次逛到的攤位,我特別喜歡「髒道不行宮藏照」,我超愛他的畫風,讓我想到大友克洋、有點cyberpunk的感覺。他的線條很特別,推薦大家去認識。


(取自滿滿漫畫節臉書

▇高妍:「有一個純以漫畫為主軸的活動,我覺得非常棒!」

高妍滿滿漫畫節的第一屆我就有報名,這次雖然還在疫情期間,但因為台灣疫情守護得不錯,所以有機會辦實體活動。即便這樣,現場也還是有門票數量的控管,所以之後可能還會更活絡:等到第三次、第四次疫情沒那麼嚴重,主辦單位應該會開放國外的人報名,我覺得那時應該會變得更棒更熱鬧。

因為很難得在疫情期間,還能有實體的活動,所以自己能夠參加,也感覺很開心。

台灣近年滿多像是小誌販售會的活動,但這類活動還是以插畫,或偏向設計感的書籍為主。有一個純以漫畫為主軸的活動,我覺得非常棒!這是一個以漫畫為主角,而不是以插畫為主角的書展,在台灣是很難得的。

漫畫在台灣,還是處在被誤解的狀態,可能大家會覺得「漫畫是小朋友看的」、「漫畫是休閒娛樂」,但其實漫畫也可以成為一個人的職業。


高妍(左)與老人合影


(取自滿滿漫畫節臉書

▇老人:「思考『分鏡』,一開始還挺困擾我的。」

老人雖然我原本就有在想大概的主題,但這次的作品《挺好的》算是為了滿滿漫畫節而做,也是我第一次完成這樣的作品。活動就像是截稿日,會推動你完成,所以這一個月我一直在畫畫,從手繪草稿,掃描到電腦裡,再上網點完成。我做的篇幅都很短,14頁或12頁而已,我看到有些人的作品滿厚的,覺得大家都很拼。

我以前在畫漫畫時,是有點類似「條漫」,四格漫畫,不過不只四格。這次有做比較類似傳統漫畫或日式傳統漫畫的格子,思考分鏡一開始還挺困擾我的,覺得職業漫畫家很厲害,為什麼這麼會畫分鏡。

因為分鏡有點像是整體的架構,除了故事之外,作者要呈現給別人的感受也很有關,分鏡也會決定讀者是否能懂得這個漫畫,有點像設計的概念。

這次我喜歡的攤位和作品,除了「日安焦慮」外,還有Catman的《#ilikeyou000》,做得超棒超精緻的,情境也很強。


(取自滿滿漫畫節臉書

▇藥島:「我喜歡單純景色變換,大多沒有什麼實際劇情發生的漫畫。」


藥島(攝影:吳致良)

藥島這3年我參加過滿多相似的市集,小誌市集、草率季、Waking Room,滿滿則是第一次。滿滿跟其他的活動不太一樣,小誌市集很獨立,草率季就比較商業,人很多,很多各國的作品。滿滿每攤一定會有一本漫畫,性質更濃縮,客群也更濃縮了,純插畫、經營品牌、賣周邊商品的就會比較少,同好比較多,比較有共鳴。

我一開始在畫代針筆畫時,其實是先看一些電影,畫一些電影截圖。因為我自己也是做電影的,像是《誰先愛上他》,我有參與它的分鏡、擔任導演助理、畫片中的動畫,最後拍攝結束時,我將畫作送給導演,後來也放在原生帶中。最近上映的《我沒有談的那場戀愛》,我也是畫分鏡和片中的動畫。

一開始,我是為了練習畫電影的分鏡,才去看一些電影截圖來畫畫。早期的都是這樣,後來我自己會拿一台小相機到處拍,看我拍的照片來畫畫,像《某處起火了》裡面有畫到麵攤,因為我很喜歡畫吃飯的場景,表情都很有趣。我大學讀實踐,所以也會畫大直的「黑輪大王」。其實《某處起火了》起點就是這幾張場景,我創造一個角色,讓他去發生一些事情。

Mangasick早期有介紹很多日本漫畫家,像逆柱,他作品中的主人翁也是在各個場景穿梭。我比較喜歡這種單純是景色變換,大多沒有什麼實際劇情發生的漫畫。更早的時候,Mangasick有推薦柘植義春的短篇〈螺旋式〉,描述小男孩在海裡被水母刺到,到處找醫生,走來走去,我喜歡這樣的故事,很像夢一樣。


(取自滿滿漫畫節臉書)

墨必斯(Moebius)的科幻漫畫我大部分也都有收,早期時報出版的《貓之眼》就很棒,算是我最早期對漫畫的啟蒙吧。還有像柘植義春、丸尾末廣.還有其他主流的日漫也都會看一點。其實很多都是Mangasick推薦,Mangasick開啟了一個新世界。不過我現在比較喜歡美漫,因為有些美漫40、50頁就是一本單行本,故事非常有趣,日漫太長了。

這次的攤位中,「日安焦慮」是我一直有在關注的,常畫夢或潛意識,很有趣。還有瑪魯的《旋轉》,講一顆種子掉下來,非常有意思,原本想去買,結果好像已經賣完了。最後是「偵探H.Z小姐」,她畫得很Local,顏色很奇妙。

(採訪、文字:吳致良;逐字稿:張意;攝影:張震洲)

▇彩蛋:小編血拚書單

【延伸閱讀】 滿滿漫畫節(上)為了把台漫各種風格一次攤開:專訪創辦人老B

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

閱讀隨身聽S4EP7》音樂藝術家王榆鈞/用聲音與詩歌對話 ft.「不朽的青春」展覽音樂

音樂藝術家王榆鈞的作品中,經常與現代詩歌對話,她曾遠赴法國拜訪敘利亞詩人阿多尼斯(Adonis),是台灣少數專注於詩歌演唱的音樂人。不僅如此,去年(2020)她也參與了北師美術館「不朽的青春」特展的語音導覽製作,為每一件參展作品設計音樂。她如何藉音樂和藝術激盪出更多創作的火花?詩歌又為何令她著迷不已呢?請別錯過本集精彩節目。

▇特別來賓:王榆鈞

王榆鈞,高雄人,畢業於台灣藝術大學戲劇系。現為音樂創作者,歌者。持續走在邊界,喜歡觀察存在於生活周遭的事物,讓日常的片刻轉化成音樂裡各種表情。熱愛劇場與眾人一起在黑盒子呈現難以言喻的情感,也享受獨自一人創作的寂靜,與樂隊在無盡時間裡細究每個音符。期待未來能在世界不同角落創作,記錄音樂當下空氣裡的感覺,以及生活的滋味;在詩與歌的脈絡裡找到一種文化對話的方式。已出版的音樂作品有《凹》EP、《沙灘上的腳印》概念專輯、王榆鈞與時間樂隊《頹圮花園》雙CD專輯、《原始的嚮往》與《不朽的青春》等。

▇本集精彩內容

  • 曾經在台北詩歌節時,有機會看到西班牙詩歌歌手Paco Ibáñez的現場演出,他是策展人鴻鴻邀請的。他唱了非常多的詩歌作品,一個人、一把古典吉他,不插電,只有用麥克風收音,他就站著彈,唱了很多不管是聶魯達、羅卡,還有更多那時候我還比較不認識的西班牙詩人或各個不同詩人的作品。那時候我非常驚嘆,原來詩歌是可以這樣子被詮釋,那之後,我更有興趣去認識世界各國不同的,不管是創作歌手或作曲家,他們所做的詩歌作品。
     
  • 我在專輯《頹圮花園》裡,演唱了辛波絲卡〈在一顆小星星底下〉。這本辛波絲卡同名詩集我真的非常喜歡,不單是這首詩,很多詩我都很喜歡,讀著那些句子時,我非常的觸動。〈在一顆小星星底下〉前幾句如此寫到:

我為稱之為必然向巧合致歉
倘若有任何誤謬之處,我向必然致歉
但願快樂不會因我視其為己有而生氣
但願死者耐心包容我逐漸衰退的記憶
我為自己分分秒秒疏漏萬物向時間致歉
我為將新歡視為初戀向舊愛致歉
遠方的戰爭啊,原諒我帶花回家
裂開的傷口啊,原諒我扎到手指
我為我的小步舞曲唱片向在深淵吶喊的人致歉
我為清晨五點仍熟睡向在火車站候車的人致歉

  • 這首詩具備工整的文字樣貌,誘發我內在油然而生,希望入樂的想法。觸動我很大原因是文字的本身,像顧城的〈許多時間,像煙〉也是,我不知道為何,我讀著讀著,腦中有我說不上來的、很抽象的畫面,我感覺到紅色的火海跟光,或是一些一直攀延、長得很巨大的花,或像星火燎原,在戰爭之後有點點火光散落在一整個海平面之上,會有一些很片段的想像。當我在這些文字之間的縫隙,可以用音樂去跟它對話,用音樂去建立文字的空間感時,我就會很有興趣把它入樂。
     
  • 當我閱讀不同國家的詩人所寫下的作品,比如來自波蘭的辛波絲卡,又如谷川俊太郎、顧城、海子、周夢蝶、商禽、佩索亞、羅卡、聶魯達……我唸這些名字時,也回想他們寫字句的方式。詩是如此精練的文體,通過詩人的眼光,感受到這些地方——他所處的環境、生長的背景。
    詩歌的所有主題,不外乎關於時間、愛、生命與童年,這幾個大主題,無論是哪一國的詩人、什麼樣的音樂、電影,也都在討論這些東西。但我總覺得詩,也可以用來認識一個地方的文化。
     
  • 詩,是有力量的,可以給人一些信念與希望。譬如我很喜歡的智利歌手Victor Jara,他寫了非常多的歌,在智利政變時,他被政府槍殺了,Netflix有一部關於他的紀錄片。我2008年在韓國駐村時知道了這位歌手,從此非常喜歡,某一種詩歌的社會使命……說使命或許太重,我覺得詩歌是可以帶有某種社會意識與關注,這是我覺得很重要的。
     
  • 在〈紀念童年〉裡,阿多尼斯講到:「愛與夢是括弧的兩端, 我把我的身體置於中間, 以此,我認識世界。」我問他說:「你是怎麼感覺才寫出這樣美好的句子?」我舉這樣一個短短的例子,但阿多尼斯總是有數不清這樣的句子,我可以正著看、倒著看、左轉看、右轉看,都覺得怎麼會有人的腦中,可以如此思考,如此理解世界。他就笑著回我,他也不知道,他說,如果當下他知道他在做什麼、他感覺到什麼,或許就不會成為一位詩人。

    敘利亞詩人阿多尼斯(攝影:Mariusz Kubik

  • 北師美術館的特展「不朽的青春 臺灣美術再發現」分了6大主題,原本預計為每個主題做一小段音樂,目的僅是聽語音導覽時不會感到乾燥,襯一些音樂在背後。做完第一首後,第一個單元「破曉的覺醒」的第一件作品是黃土水的〈少女胸像〉,接到第二件鹽月桃甫的〈萌芽〉時,我感覺這兩個是完全不同的,我自己心裡面沒有辦法接受讓同一段音樂與這麼不同的作品相對應。下一件是陳進的〈山地門社之女〉,那又是與前面完全不同的膠彩畫。
    所以我後來讀了每件作品的介紹,做音樂時,看完圖錄裡所有的介紹文、相關田野調查和研究資料,理解了藝術家的創作方式和創作觀。但做音樂時,我的著眼點可能是針對藝術家,也可能針對畫作本身,有時候我則在想像觀眾在美術館觀看畫作的狀態,包含許多不同面向。

  • 以〈少女胸像〉為例,這是我非常喜歡的作品,我看了好久好久,為了〈少女胸像〉我創作了兩段音樂,一段是在修復師的紀錄片裡,著重回應他的年代,所以彈奏了一段彷彿少女出遊,比較俏皮,又帶有點復古音質的音樂,回應這不朽青春的年代。
    但〈少女胸像〉的語音導覽,作為展覽的開端,我想像大家剛剛走進展場,懷抱著期待看展的心情,作品又在北師美術館這樣敞亮的空間,陽光灑進來,我於是用了吉他、口琴。它其實是很素樸的音樂,但是我覺得很像一個明亮、有點風、心情好的陽光的午後,帶著這樣的心情,做了〈少女胸像〉的音樂。

主持人(第1到4季):邱顯忠
政大新聞系、美國 Temple University 廣播電視電影研究所。經歷:曾任公共電視台節目部製作人暨編導。2003年以《台灣百年人物誌》獲金鐘獎,2007年《以藝術之名》入選「台新藝術獎──年度五大視覺藝術」。另曾製作《誰來晚餐》、《文學風景》、《公視藝文大道》等節目。


手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-05-24 16:46

頁面