羅貝托．博拉紐（Roberto Bolaño）是條漢子。

我曾經這麼形容博拉紐及他筆下的人物。我說，智利就像是被拋在地圖上的一根針，而所有的智利人都是一根根的小針，在歷史中無止盡地進行蒲豐試驗。他們永遠不會圓滿，正如同我們永遠無法窮盡圓周率。

那時我對這個譬喻頗為得意，但事實上，這不過出自我獵奇的想像。我並不了解什麼是剝奪、離散、流亡，什麼又是盤查、共謀、出賣——我是所謂的解嚴後囝仔，生命中從沒經歷過哪怕是一秒的戒嚴。就在我出生後沒多久，蔣經國過世了。媽媽說，她抱著半夜不肯消停的我，打開早已收台的電視，彷彿都還看得見鋪天蓋地的新聞輪播。

幾年前，適逢大陳島撤退一甲子，我和爸媽、大伯一起參加了「尋根」旅行團。活動不意外地帶著官樣色彩，我很覺得不耐；加上我第一天就吃壞了肚子，渾身惡寒，正好藉口不參加酬酢，因此當一行人上活動中心吃桌看表演時，我施施然一人在島上瞎走。

四處新漆上的標語表示近期的目標是發展觀光——這解釋了導遊一登島就引我們注目剛落成的望海飯店，還有島中心那幾間與周遭風格不類的簇新大排檔。逆時鐘沿著島上的大道走，下了工的漁人闔家就著一盞白燈泡搓麻將，間或挾雜著飯菜味和吆喝聲。走得越高四周就越安靜，生活的氣味也越稀薄，或許高處是高級住宅區？嘿，島上的制高點不正是早上參觀的媽祖廟？看來我的理論也頗有幾分道理。

山腰間隱隱有些起霧，不遠處有塊霓虹招牌，細霧朦朧間頗為妖嬈。走近發現是間取名「海子」的酒吧。我走了進去，地方不大，大約學生酒吧的情調。我要了瓶海尼根，開始讀登機前載進手機裡的《2666》。

故事剛開始便是一場圍繞著一位神祕作家展開的三角戀，但主角名字實在拗口，因此我默默幫他們取了代稱：女人、法國人、義大利人、A作家……我喚過酒保，問他有沒有菸灰缸？他從流理台下摸出一只缺角馬克杯，我禮貌地問他要不要來一根，他搖搖手，說自己有，於是我們對坐抽起了菸。

我問他怎麼這間店叫「海子」？他說不知道。我說這是個詩人的名字，他有句詩「面朝大海，春暖花開」，面朝大海是沒問題的——在這島上門往哪開都只能面海，只不知道春天開什麼花？他笑說不知道，他也來沒多久。

您有文化，是大學生吧？我說我從台灣來的，已經不是大學生了，您是本地人？不，從仙台來的。台灣是寶島啊，有天我也去拜訪拜訪。一根菸時間的對話僅止於此，但我忽然間有了興趣，開始觀察起這位酒保。他看起來二十多歲年紀，身材壯實，穿著黑色吊嘎、工作褲，平頭、黝黑、留長的兩鬢染成了藍綠色，臉上不太有表情，看不出他對工作、生活滿不滿意。

那時閃過我心中的念頭是這樣的：其實我也很有可能是他。

隔天，我們搭了一艘舢舨前往上大陳島。爺爺、奶奶從前就在這生活。沿路小巴司機對著無線電不知嘟囔著什麼，到了山頂遂毅然宣布他有事要辦，要我們就地遊覽，等他一小時。數十支風力發電風車無聲自轉著，據說山頂曾經建了一座飛機跑道，唯一一架降落的直升機，就載著從台灣前來視察的蔣經國。大伯覺得枯等無聊，不如我們自己逛逛，於是我們憑著路牌和大伯的記憶（往昔撤離時他5歲，實在很難教人放心），加上奶奶行前的指引，從大路下切到了一處山坳。

大伯信心滿滿地劈草前行，我們卻越來越不放心，終於，我們在樹叢間發現下方大約一層樓處有面破壁。大伯說，這一定是阿娘說的廟，那時候只有廟建得穩固，其他房子颱風一吹就垮了。接下來要找廟附近的井，從那口井再往東邊走……我正擔心若是再往下切，恐怕不容易找到回山上的路，忽然傳來了一陣急促的哨聲。

一位解放軍小伙從下方呼喝，問我們在幹什麼？大伯解釋一番後，他似乎態度放軟了些，但看到我們的手機後，又緊張了起來，說不准拍照。大伯只好動之以情，這些照片是拍回去給老人家看的，這是他們當年的家，我從前也住在這，大家都是大陳人，好不好通融通融……小伙倒也通情，說拍這一帶可以，再往下是基地，就實在不能拍了。臨走，小伙還提醒我們這一帶有蛇，記得打草驚蛇，跟著似乎想起自己也兩手空空，於是奮力地吹起哨子溜下草坡，似乎要說明他有備而來。

看到這一幕閃過我心中的念頭是這樣的：其實我也很有可能是他。

「雙身」是個文學的老把戲了，真要追溯起來，可能得回到《吉爾伽美什》的時代，但它自有其萬世不減的魅力。我喜愛的作家們，像是愛倫．坡（Edgar Allan Poe）、奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk）、安伯托．艾可（Umberto Eco）都對此著迷，再加上羅貝托．博拉紐。

唯一的不同是，帕慕克筆下的角色彷彿恨不得與他的分身做愛（純粹是欲望，無關乎生理），而艾可筆下的角色則欲殺之而後快。複製或刪除，兩者間沒有灰色地帶，簡直是賽博龐克（對了，這份名單當然不能遺漏了菲利浦．K．狄克，Philip K. Dick）的命題。但他們沒有教會我的是，當你面對的是「可能性」，一個抽象而不實際，卻又揮之不去的存在，你該怎麼辦？

回程的飛機上，我開始丈量起我與可能性的距離。雷達站的警報聲終於停息後，爺爺、奶奶帶上大伯和而後夭折的二伯，從上大陳島幾乎最東北角一路往西南走，乘舢舨到了下大陳島，接著在等待的期間，他們做出決定，跨越了一條可能性的界線，刪除了在一間以詩人命名的酒吧調酒的我、刪除了服從規訓但不流於僵硬的我，而後複製了某些我。終於在某個時間點，作為許多可能性中的我發現了自己不過是灑落在地圖軌跡中的眾多根細針之一。

我想起博拉紐小說中那一條條荒涼、破敗的生命，他們的經歷或許改編自作家的舊識，但我覺得，他們更像是博拉紐刪除的自我。他將一根根生命從地圖上拾起，從而留下了唯一的可能性，一個不可能接近圓滿，但更可以說是完整的自我。

而我總希望，我能夠成為像羅貝托‧博拉紐一樣的漢子。●

羅士庭
1987年生，花蓮人。現為福利廉蛇。著有《惡俗小說》（寶瓶出版）。

芭芭拉．艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）是著作等身的作家。從1969年開始出版，她的寫作主題廣泛，探討階級、社會運動、福利政策、婦女與性別，還有人類的精神歷史。她最廣為人知的作品，應該是於2001年發表，並於2010年在台出版的《我在底層的生活：當專欄作家化身為女服務生》。當時，艾倫瑞克已年過五十，她投入一項關於貧窮的寫作計畫，到美國多處應徵服務生、房務員、清潔工，體驗最低工資的生活。

艾倫瑞克不只擅長這類調查性報導（investigative journalism），她也擅於處理大量龐雜的知識性資訊，能夠扣緊主題，深入淺出地為讀者提供多角度的分析、長時間的議題變化。

艾倫瑞克於2018年出版的新書《老到可以死》，探索邁向死亡的過程。一如往常，她給了我們一份厚實的批判性分析。醫療可能是儀式，我們習以為常的科學觀也有階級、權力的前提假設。我們以為心智是自由的，身體有順應自然的本能；但事實上，科技與市場左右了我們的身體與心智的關係，身體其實有不可控制的內在衝突，甚至可能會自然地帶領我們走向死亡。

▉控制，或是信任你的身體？

人們與自己身體的關係，隱然有兩種模式，一則控制，一則信任，而控制模式頗占上風。艾倫瑞克從美國經驗指出，健身文化在1980年代左右開始出現，是一種時代性的轉向。在60年代的集體喧嘩之後，人們逐漸將注意力轉向個人，「儘管你無法改變世界，甚至無法控制自己的職涯，但最起碼可以控制自己的身體。」

但就如同所有勞動都可能被資本主義的根本邏輯異化一般，鍛鍊身體也可能再次異化為一種身心二元的征服。在愈加主流的健身房當中，身體被視為懶惰而不受規範，而心智要管理、評估、控制難以馴服的身體。換句話說，在現實中被社會結構控制、受挫的個人，轉而以身體為戰場，往內走去，嘗試以心控制身體。

相對於此的另一種身體觀，則較為柔軟，相信身體有智慧，與身體培養較為和緩的關係。書中提到，全方位大師喬布拉（Gotham Chopra）建議：「接受你的身體，他總是在說話。用心聆聽。信任你的身體，每個細胞都跟你站在同一陣線，也就是說，你有幾千億個盟友。」

心智高於身體，精神高於物質的立場在21世紀重回流行。這一次，藉科技還魂。艾倫瑞克觀察到，舒緩心智的多種傳統——冥想、靜坐、內觀、正念——從矽谷散布開來。市面上有超過500個關於正念的App，此類知識透過各種實體與虛擬媒介傳播。所謂正念，快速與市場結合成為一種階級品味，甚至再次為效率與生產力服務。許多大型企業設立冥想空間，購買課程，讓員工「花時間將個人生產力最佳化」。

於此，心智再次被轉化為一種需要被控制的客體。由谷歌陳一鳴所說：「冥想和正念如今變得科學，它們以後將被視為心智的健身。」這一潮流的發展，不過是從控制身體，前進一步成為控制心智——而且最好是內化為日常生活的一部分，以便於更好地把自己貢獻給老闆、企業、市場！

顯然，個體與結構的關係，是非常強勢的分析架構。從外部社會衍伸到個人，我們在不知不覺中使用同一個觀點理解自己的身體。艾倫瑞克因而轉向身體內部——細胞／分子之於整個身體系統——尋求更多討論的材料。

廣泛審酌醫學史中的各方說法，艾倫瑞克發現，兩種典範儼然而立。不令人意外的，第一種是烏托邦式的整體觀，「將身體或生物體看作一種井然有序的機制，因演化而注定要是這個樣子。」

第二種則或可稱為「反烏托邦式的新興典範」，生物體是衝突持續發生的場所；例如，自體免疫疾病的存在，明顯挑戰了前述自然和諧秩序的說法。為什麼會出現免疫系統攻擊身體其他組織呢？為什麼癌細胞要來排擠正常細胞呢？即使在衝突之後，身體內部產生妥協，如疾病變化成慢性病，這種衝突仍然不免以生物的死亡告終。

▉身體是一座戰場

許多實際的身體經驗顯示，或許，身體真的是一座戰場——甚至，衝突是正常營運整體的一部分。艾倫瑞克介紹了一個驚人的觀點：懷孕其實是母體與胎兒的競爭現象。胎兒以及其附著於母體的胎盤，將從母體提取養分，而母體組織則竭力保留自己的養分。例如，胎兒可能會干擾孕婦的胰島素產生，導致血糖升高。這雖然對母親有害，但對胎兒而言卻是無比滋養。

演化生物學家薩德丁寫道：「子宮內膜提供的絕非扶持的擁抱，而是致命的試驗場，唯有最強悍的胚胎才能從中存活。女性延遲胎盤到達自身血流的時間越長，她就有越多時間決定是否要除掉這個胚胎……相比之下，胚胎想要儘快將其胎盤著床，既是為了獲取母親滋養的血液，也是為了增加其存活率。因此，子宮內膜變厚變硬──胎兒的胎盤也相應地變得更具侵略性。」

如果連我們認為最自然不過、飽受讚譽的生理現象——懷胎生育——都可以被理解為一種競爭，那麼，身體內部的各類衝突，也就不那麼令人意外了。

持續往身體內部繼續深入，轉向更細瑣的分析單元，艾倫瑞克指出：「人體內有許多東西是我們無法控制的。更精確地說，雖然細胞、病毒、次原子粒子並未擁有意識、欲望或個性，但他們擁有能動性——也就是開始一個動作的能力。」

此話由作者說來，格外具意義，畢竟她是生物學博士，曾經花費大把精力時間投入巨噬細胞的研究。在她還只是研究生的時候，私心將巨噬細胞視為英雄，「總是無所畏懼地衝鋒陷陣，保衛身體不被微生物攻擊或受其他威脅。」但在千禧年之交，與此理解不符的研究也逐漸出爐。巨噬細胞會聚集在腫瘤部位是不爭的事實，而「事實證明，他們花時間待在腫瘤附近，鼓勵癌細胞繼續繁殖滋事，他們是死神的啦啦隊。」

過去十年間，科學家們繼續研究巨噬細胞與腫瘤細胞共同作用，集中資源壓垮生物體的交互關係。甚至，與癌症串通，鼓舞敵軍擴散，前往攻擊體內其他部位還不是巨噬細胞唯一的惡人行徑：體內各種發炎與多種白血球有關，其中打頭陣的是巨噬細胞；關節炎與糖尿病也都與巨噬細胞有關；在人類晚年還會啃噬骨頭，造成骨質疏鬆；甚至是最難以想像有細胞背叛自己的心血管部位——也出現有最新研究，發現巨噬細胞累積對動脈粥狀硬化各階段都有重要作用。

自己體內的細胞其實是致命的幫兇。這一點不僅對細胞生物學家而言，難以接受；當然也是反直覺的哲學問題。細胞具有能動性，可以發起行動，行動相互衝突，而衝突會導致自我的消亡。或許這個過程是自然的結果——自我導致自我的消滅，自我內在衝突致死——天地不仁，以萬物為芻狗，萬物皆平等運行，而死亡再自然不過。

▉上帝已死—人怎麼活？

原本只是好奇人們如何保持健康，作者越走越深，來到了一個哲學問題之前：我是誰？我是什麼？現代生活中將自我奉若神明——這種對自我的認識其實立足於一淵遠流長的知識辯證背景。

原始泛靈論後出現多神信仰，一神宗教興起後又再興起多聖徒多崇拜，又再引發嚴厲的改革運動。科學隨即出現在舞台上。科學裡的神也時大時小，曾占據核心，又曾瀕臨死亡——尼采曾說：「上帝已死！」。人是最後的有意識的生命，看向世界，嘗試理解世界的本質。這個具有意識的自我，似乎是我們感知生命的基礎；但似乎也是因為這個自我的存在，生命與死亡對立，對於死亡的恐懼油然而生。

隨著本書的書寫來到尾聲，艾倫瑞克發現一項對神奇蘑菇的研究，有著發人深省的隱喻：當藥物抑制了與自我意識有關的大腦部分——受試者經歷了自我消散——本來明顯害怕死亡的人，就不再恐懼。他們感受到深刻的連結，與宇宙合而為一。難道自我，這一人類歷史上偉大的發明，是創造生命與死亡二元的元兇？難道，自我其實是阻撓我們體會生命的障礙？

此書行文至此，作者終於提出了她自己面對死亡的態度：理解自我如何死亡，學習面對死亡，其實是為了更好的生活。真正活過的人，不怕死。死亡並非黑不可測的深淵，反而是進入持續進行的生命。宇宙充滿各種活動，即使是我們以為安靜又穩固的最小單位——質子或者中子的內部——也仍然有不斷的量子波動。我們死後，進入的是人類之外的，具有能動性與意向性世界，依舊充滿生機。

於此，老到可以死了，是一項成就。艾倫瑞克在本書一開始的一句感慨，有了深沉幽微的重量。生命圓滿的最後一步是走向死亡，死亡是生命完整的一項表徵。

艾倫瑞克的寫作，深植於英文世界批判性思考的傳統，但來到晚年，她在科學研究與社會分析中提煉出來的生命觀，卻隱然呼應於其他迥然相異的思辨傳統。論語裡，「未知生，焉知死？」儒者認為，還不知道生命是怎麼活的，怎麼能知道死亡是什麼——讀來也若本書在追查死亡的註腳。老莊思想主張安之若命，順應自然，也與本書的體會相偕。生命經由死亡進入下一個更廣大的世界；生命是自然的，無須也無法由人控制，人可以學習的是放手對死亡的恐懼，接受生命的自然結果。

邁向死亡的步伐，由此，當然可以是輕盈輕快的。「我能以親身經驗為各位補充，老化還帶來拒絕努力，以及拒絕把握每個潛在義務和機會的神清氣爽。」閱讀至此，不禁讓人也開始期待老去。老化如此自然，不過就是每一天完滿地生活，也終將完滿地死去。●