▇Apyang Imiq：疫情部落 

咖哩再次氾濫，僅屬於這個部落的邊境拘束。

「等你飽」早餐店的譯名來自Thngi，吃飽的意思。疫情前的日常，走進早餐店，無數的阿姨叔叔好你好你好；疫情來臨後，擺一張佔據入口80%的餐桌，上面有紙有筆，還有個人資料必填欄位，客人一位都沒有，連帶總是聚在一旁烤火聊天喝小酒的payi、baki都不在，矮凳甚至省得搬出來布置。等你吃飽無法內用，少了喧囂的咖哩，好像怎麼樣都吃不飽。

「確診人數又增加了，好煩，什麼時候可以結束。」開啟疫情話題準沒錯，老闆姐姐必能回應，我也總有答案可以延續。

「部落是還好啦，最怕是親戚從外縣市回來。」老闆姊姊皺眉。

「啊……對……」此時我只能保持沉默。

我那艷麗的小弟問今天可以去清水溪游泳嗎？我說沒辦法，還有工作要忙。多少部落年輕人從勞動業或服務業被迫停工，閒在家裡找事做，找咖哩。線上電影看了無數遍，歡唱KTV APP排了好幾首，水餃包到第幾百顆，爸媽老媽總是有家事找他做，擦窗戶、Key in客戶名單、曬衣服……小弟恐怕要悶壞，如果泡一身山林溪水會多爽快。

「對了，支亞干的防疫破口來了！」小弟的咖哩濃醇香，揶揄自嘲著實辛辣。大弟和弟妹從萬華回來，萬華多麼刺激，萬華簡直武漢還是HIV代名詞。

辦公室裡我跟兩個妹妹談二弟從重災區回來，百貨公司先是輪班，後來乾脆休假扣年假，他倆真沒辦法，待台北要多少新台幣，回鄉避難輕鬆多了，順便幫爸爸裝什麼汽車零件。

我在處理繁瑣的文書業務，要baki們原子筆簽這裡，身分證拿出來拍正反面。核銷令人頭痛，尤其計算收據領據的新台幣面額，Excel表格調整再調整。疫情來臨前，我負責社區發展協會蓋竹子工寮的計畫，趕在部落入口開始架設管制站前，工寮終於搭建好，正跟工班確認所有細節，我家對面的姊姊打電話來。

「你家是不是有人從萬華回來，是你弟弟對嗎？」姊姊平時溫柔婉約，這次咖哩卻添增不少朝天椒，火焰即將燃燒。

「嗯，有……」我心虛回應。

「他們有去村辦公室登記了嗎？」再放些馬告增添香氣吧。

「他們在設管制站前就回來了，應該沒去登記（沒有被通知去登記）。」我已經想裝作大弟不是我血濃於水的家人。

「你知道嗎？他們今天一群人還去水溝游泳，口罩都沒有戴。」好像我應該把他們關起來，給最基本的水和食物，以免空氣感染成毒氣，蔓延整座支亞干溪流域。

「簽這裡，對，沒錯……這裡，姊，等一下，有，我還在聽……」我慶幸手邊正好有事情處理，電話草草不認真應答。

掛上電話，看一旁的管制站，管制的意義不在於限制誰進出，量完體溫，掃完Qrcode，志工一樣放你進去，只是全部落都會用咖哩道德箝制你和家人的行動。

我驅車離開，鎖在家裡，心裡矛盾又恐懼，還有三個姪子，因為不能去學校上課，二哥二嫂正安排從台南送回來。

▇謝凱特：塌陷的城市

最近很常用到這個詞，塌陷：看起來完好的，轉眼間崩塌成巨大凹洞。

前幾天牙齦像老朋友到訪般地腫痛起來，是做過根管治療的右下排最後一顆臼齒，當時，牙醫將牙管挖空之後填塞東西進去，覆上人造牙冠，治療完成。難以保證治療後完全處於無菌狀態，也許就有萬分之一的可能，一隻被逼到絕路的細菌，一個轉身，就躲藏在挫針搆探不到之處。也可能是這樣的微小如花粉般的可能，我的牙齦會定時發炎，每次都在感受牙腔慢慢被組織液等事物撐大空間，附近的淋巴結發熱腫脹起來，枕戈待旦而熱血沖頭的前哨兵們，隨時都想鳴槍作戰。於是每半年到附近步行三分鐘的牙科診所報到，花一百五洗牙、清牙周，老牙醫以為我多麼重視口腔健康但其實並沒有，只是怕痛。

這次疫情在我本該看牙的時刻又腫脹起來，城市也因疫情塌陷下去，許多商店關門、診所休診，只能吃數種止痛藥把疼痛閾值拉開。一整天睡睡醒醒十幾個小時，任久旱的天空下起久違的大雨，街道空無一人，放著電視播送不知正確還是錯謬的資訊，以及情緒的言論，整個城市像廢墟概念設計出來的水族箱一樣，不停灌進大水和聲音來。

看新聞時驀然有種讀過的小說裡的末世感，於是關掉電視網路，丟掉手機，拒絕言語。

我想起最近備課重讀的〈我愛黑眼珠〉：一夜雨下大了，有些事物隨著洪水被沖毀，世界被切割出鴻溝，人們站立的屋頂都僅只是一方暫避之處，原本建構起來的信仰，價值，或許霎時間都要被改寫。「人的存在便是在現在的自己與環境的關係，在這樣的境況中，我能首先辨識自己，選擇自己和愛我自己嗎？這時與神同在嗎？」此刻，疫情中的人類委身在幢幢建物的某個角落，若我們之於土地是藏身暗影裡的細菌，便在土地上侵蝕出一格一格的空間，寄居其中，選擇生存。土地耐痛力的閾值有多寬？他需不需要吃止痛藥？

那麼，病毒之於我們是什麼？病毒選擇生存的方式是什麼？

我們或許看不見病毒是如何生存的，但可以看見的，是週末休閒、個人空間、收支計畫、交通網絡、人際關係，這些為了所謂美好的現代生活而撐起的柱子被病毒蛀蝕，頹傾，生活的空間突然塌陷，所有人們都被掩埋其中，無法動彈，從各處發出哀號的聲響。

與世界失去連結的日子，我的時間塌陷了一天。

塌陷的日子裡被忘掉的事情很多，我完全忘記當天三餐吃了什麼外送好料，當天確診人數多少，病例足跡又在何處？集水區的雨量下了幾毫米？通訊群組裡又傳了什麼似是而非的訊息，多少塗脂抹粉而成的中立客觀？只有一件事情在疼痛與睡夢之中非常清楚，我想起的是眾多夢境架構的文學作品，南柯太守、黃粱一夢，逼視而來的不是幻覺，而是時空塌陷之後，恍然間我得以辨識在這廢墟底下的自己，身邊應該留下什麼。

而許多曾經的事物、被城市裡傲慢的人們定義的生活樣貌，說不定都是選配，而非必須。●

2020年的《讓過去成為此刻：台灣白色恐怖小說選》之後，在原企劃與編輯團隊國家人權博物館與春山出版社的支持下，由小說家胡淑雯與童偉格主編的《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》於2021年的春天來到人間。

跟去年的小說選相比起來，散文選儼然是更艱難的工程。主要原因如同兩位主編在編序裡所論，一則是需要涉及的文本量更為浩大繁雜，另外則是該如何界定選文的邊界。

關於「散文」這個文類，在台灣學術界的研究定義中一直沒有獲得共識與定論，這除了有中文書寫範式（如散文的抒情與論理傳統）的承繼與認知差異的問題外，更複雜的地方在於相較於小說、詩、戲劇等可以借鏡西方文類研究的參照來架構論述，散文似乎只能用排除法之後的剩餘之物來加以看待，既然是幾種特定的文類框架外之集合體，無法給予適切的定義與邊界乃是可以推知。

其實，這樣的困擾只需要停留在研究者的世界即可，對於創作者與讀者來說，無法給予書寫之物特定的身分與標籤，並不一定是個難為與難受之事，反而可以將之反轉，成為解開既有認知與鐐銬之起點。從這個角度來看，我倒是建議，若將「散文選」的「散」一字去掉，可以讓兩位主編不用糾結於選文的定義與困擾之中，這樣一來其實也讓這批書寫方法、視角、年代、性別、族裔等多樣性的白恐文本，能更自由的進入到讀者的認知視野之中，同時，也可以重新開啟何謂文學性的論辯。

台灣的文學體制與教育，在過去長久主導之意識形態與文學框架，是非常局限與荒謬的，而這套選輯中的白恐書寫中所涉及之令人驚恐的諸多荒謬，才是我們未曾抵達的歷史。

除了各種文本所涉入的具體白恐歷史與細節，讓人頗感震動與難受之外，我在閱讀這套文選的過程中，一直有既視感的畫面與感受發生，比如葉石濤的《一個臺灣老朽作家的五〇年代》其實是跟他的白恐小說（可參考《臺灣男子簡阿淘》系列，亦收入白恐小說選中），有高度的互文關係，但作家在設定寫作類型的時候，他知道在虛構敘事與自傳敘事之間，可以畫出哪些虛線，異中有同，同中取異，在文本的歧異與重疊之處，召喚出更多的生命覺知與歷史認識。

又比如相異的作者與文本之間，因為一處白恐的歷史場景而交織——因為鹿窟，我們看到葉石濤的小說〈鹿窟哀歌〉寫獄中所見那些純樸良善的農民，也看到這些農民在〈陳政子訪問紀錄〉中更為真實與掙扎的面貌。這些無名之人，最終之下場與命運，也好比藍博洲筆下〈白色恐怖的掘墓人〉，倖存的受難者曾梅蘭，用盡青春與氣力，只想尋獲受難者二哥徐慶蘭之墓碑與遺骸，豈知這一牽動，幾百個在白恐迷霧中還未被寫入史冊的亡魂也終於見到曙光。而這微弱的光，我們在萬仁的電影《超級大國民》中看到所有殘破靈魂的總和與相遇。那令人悲傷，也同時令人醒覺的魔術時刻，若能有更多白恐文選的閱讀經驗作為前理解或後理解，灰燼還是可能逆反物理原則，再度生成炙熱的火光，在歷史的暗夜中緩緩升起。

這火光或許微弱，或許要在時間之河中埋伏很長一段時間才能重新找回，比如陳列的〈藏身〉，當它在《躊躇之歌》中寫下時，已經離作家禁錮的歲月將近40年。沒有被選入的〈歧路〉讓我們見證白色恐怖時期如何羅織罪名，一個懷抱理想主義精神的年輕目光，是經由怎樣荒謬的問訊與未審先判的強制律令，被徹底剝奪他無限的可能與希望。

更令人怵目驚心的描寫是在〈藏身〉裡，政治犯的出獄，並不表示他已償還了體制要他認命吞下的刑罰債務，包括他的親人、朋友，皆被捲入這樣難以翻身，並被定錨於自我罪疚的位置上，不得離開。

權力的無所不在更及於親疏遠近的各層社會網絡之中，一雙雙疑懼的眼神經常伴隨著受刑者的移動而盯視、凝望著他。當陳列寫到自己的父親必須幫他張羅遠方的田地，因為在自己的家鄉，鄰里會說閒話之時，更讓我意識到〈地上歲月〉裡農民的恬淡無爭，農村的悠然平靜，只是作家在那樣不能盡情言說的時代裡的另一種「藏身」。

40年意謂著在疑惑與餘命之間不斷擺盪之半生，這樣漫長的歲月，不至於將自己繼續囚禁在餘生的悔恨與自我放逐之中，這是非常不容易的事。更多白恐受難者的當事人與親友，他們還沒有被認識，也還來不及訴說的故事與心事，更需要這個社會投入更大的關注與氣力，將這些藏身之事找回來，給遺忘一個名字。

在閱讀兩位小說家胡淑雯與童偉格於各卷前的導讀時，最深刻的感受便是，兩位主編以他們擅長的文體，讓原本各自被國家機器抄圍與剝奪生命主權之人，越過那些命定的疆界。小說家不僅用敘事讓這些名字重現，故事連結，還在適當之處營造情境，外延意義，追索問題。胡淑雯出手的路數類似一百英哩連發的直球，讓讀者不容迴避與閃躲；童偉格的敘事則像軌跡難測的變化球，讓讀者迂迴尋覓，提問但不困惑。

更重要的，我認為兩位主編都有一個沒有明說的企圖。這樣的選集，不僅僅是迄今為止白恐書寫的階段性總整理，更是一場持續進行中、不會輕易完結的造山運動，讓台灣的文學與歷史進入深淵與暗黑中，讓板塊重組、層理錯位，被壓抑在地底的話語礦石抬升至可被觀看的視野。這完全不同於過去在其他文學選集在做的造神運動，經典作家、文學經典的桂冠畢竟都是錦上添花之事，那已經有許多文化與學術產業投入。而我們更需要的，是John Berger筆下的「第七人」：

當你必須為活下去而戰鬥，讓你的敵人看到七個。

一個，在週日遠離工作，
一個，在週一開始工作，
一個，沒有報酬依舊教書，
一個，在溺水中學會游泳，
一個，是一片森林裡的種子，
還有一個，受到野性祖先所保護，
但所有這些招數仍然不夠：
你，你自己必須是那第七人。

我第一次看到這些話，是在《約翰伯格四季肖像》這部紀錄片裡，深受震動，後來，再讀到John Berger與Jean Mohr於1975年共同完成的《第七人》這本書時，終於讀到這首引述自阿蒂拉・尤若夫之詩的完整版，最後一段則是這樣的：

如果所有都如寫就的那般，你會為七個人而死。

一個，被輕輕搖晃著哺乳，
一個，抓住一只堅實年輕的乳房，
一個，拋下空空的碗碟，
一個，幫助窮人獲取勝利，
一個，工作直到自己變成碎片，
一個，只是盯著月亮。
整個世界將成為你的墓碑：
你，你自己必須是那第七人。

跟著這些選輯中的文本，讓我們也成為凝視墓碑、相互提醒的第七人。

近日讀到高俊宏《拉流斗霸：尋找大豹社事件隘勇線與餘族》這本書，亦有若干篇幅梳理白恐時期原住民菁英如何被威權政府集體壓制的過程。近年來，高俊宏走入已逐漸被遺忘的隘勇線中，他探勘的不僅僅是一段一段有待重新鏈結的族群歷史與路徑，更是讓我們去面對集體遺忘的後果，進行倫理反思，這個計畫更大的指向則是投入大豹社後裔認同的重建。

這些環環相扣的書寫與行動，使得沉重的追憶與蒙塵的檔案，成為進入布滿濃霧的歷史密林之指引。讓每一篇白恐的書寫成為相互連結與纏繞的共生話語，最終，島嶼回望自己的身世時，這片積鬱哀愁、見證肅殺的書寫森林，終究可以雲散風清，這個社會可以不再有任何心智的怠惰、交談的約束與言說的陰影。●