在木柵的表演三十六房，有一小群剛考上優人神鼓所創辦的第一屆表演藝術班的天才們，正苦悶地讀著神聖舞蹈老師印給他們的神奇講稿，那本書現在已經絕版，那份講稿在說：人如何透過艱苦的鍛鍊，由身心理三個方面同時入手，使自己具備條件被轉化成一個完全不同的，有意識的存在。

在這群年紀不大的，皺著眉頭厭煩的小朋友裡面，有一個最帥的男孩，被這本書深深迷住了。他讀著只覺過去時日彷彿一場久夢不醒的憨睡，他被這本書重重搖晃，他感覺：「這本書，太神奇了。」當他翻到這本書的譯者，那更不思議的事情展開了，這是一切旅程的開端。

是一位貌美的，氣質出眾的女性。這本書的譯者和這名男孩同月同日生，他們倆個穿越了時空，一樣的希望自己的生命就算沒能不同凡響也要清清楚楚，一樣的將目光從當下、過去、未來通通移開，允許自己像一株少見的仙樹，隨風飄蕩在旁人怕得要死的天空中舒張雙臂，吸收星球的養分。

這裡面沒有什麼輪迴，也沒有玄幻的八卦，我倒是因為迷上了葛吉夫（George Ivanovich Gurdjieff），尤其是他自稱向著遠古挖掘而來的音樂，以及復興的那些機器人般的特定姿勢，這名男孩變成了我，在這本書之前，他只算得上是一個最帥的男孩，但在和葛吉夫共舞之後，他突然變成了邱比。

葛吉夫是誰？對我來說，葛吉夫可以是一張無價的自由乘票。

葛吉夫對每件事情的客觀價值，都有他異於常人的精確答覆，例如：他對我們的語言特別謹慎，他追蹤說的每一個字，從發出直到消聲的所有漣漪效果。又或者，葛吉夫對每件事情背後的本質和意圖特別講究，他不會任由自己的情緒隨外部世界變幻，相反的他選擇要活出怎樣的一生。現代人可以這麼理解葛氏：他是一個對個人隱私極端在乎的人，但卻好像又不低調，因此我們可以說他不論在哪個時代，都像是一個真正的精神貴族，這個貴族剛好是一個演員，得沒得奧斯卡獎倒不重要，他的演技早可以讓他在任何典禮暢行無阻。

誰是我？我是那個沒有名字的男孩，他順心考取了北藝大，畢業之後旅行到一間廣告工作室實習，一坐下，該公司的廣告導演竟然談起翻譯《探索奇蹟》的黃承晃。這名字一出來，那個沒有名字的男孩又將他的第一份工作，和他的高中生涯與閱讀歷程串連在一起。知名導演問：你會神聖舞蹈？你也知道葛吉夫？你是誰，導演隨口問我，我只好說：「我叫邱比，我是一個天才。」

知名導演見我一點都不帥更不像個天才，所以他要我發唱片。他說：「從現在開始，你是全台灣最文藝、最時髦的藝人，你是我簽約出來的邱比。」我很納悶，我只是喜歡流行而已，生平完全不懂取悅別人，別說讓別人笑了，就連我自己的笑，連千金都買不到一兩秒，常常就只會嘆氣，我覺得出唱片對我而言是個很前衛的想法。

我巴巴地望著廣告導演的臉，他真的長得很像葛吉夫。只要上網搜搜葛吉夫的照片，就會發現他的目光很銳利，雙眼好像永遠不能聚焦卻又能狠狠穿透你。我想，既然是葛吉夫要我發的片，我還能有不發的道理？

發片之餘，我把這些觀察寫成日記，我見到彷彿就算靜靜不動，日子也會隨著時間產生意想不到的變化。所以外觀上我雖然看起來緊張兮兮，但我的心底比誰都輕鬆，因為他們不明白我的知道，我相信從今以後我什麼都不必做，因為我已經手握一張車票，隨時都是自由之路。

這本私密日記被大塊文化的郝先生當成一個親密工程出版了，我帶著這本日記去紀州庵文學館教了好幾堂神聖舞蹈課，在那裡我再次遇到我的新舊學生。他們感覺見過我，因為好多本書裡都寫過葛吉夫的觀點，我都一一應用到了神聖舞蹈課堂上。他們沒有覺得我在表演，他們打從心底就覺得我很像葛吉夫，但我其實正在演邱比，我熱誠的表演一位剛寫出驚世駭俗小說的邱比。

楊斐華，10月17號生日，今天是10月16號，是我占星學上的生日。在這一天我做什麼都會更加帶有我個人的印記，16號是重新表達自我的一天。可我是誰？我曾經是這位貌美的，氣質出眾的譯者嗎？妳那麼殷勤，在病床上譯完《第四道》，感動了劉若瑀和黃承晃，哪像我，雖老早就被邀稿，卻因為犯懶而到這天才開始動筆。那麼多天怎麼就是剛好這一天，那麼多間廣告公司怎麼就剛好是那一間，在我即將邁入29歲的前6個小時我還是不能肯定，如果劉若瑀當年沒有創辦高中部，邱比會是我嗎？

葛吉夫也很奇怪，他總是哪裡都出沒過，甚至在你最深層、最前沿的好奇之中，葛吉夫攪動現實，就像截空星入命一樣，又或者是羅睺星到位之前，讓你的人生有打滑的感覺。

我這些不是四書五經的知識，都是葛吉夫帶我去旅行正在收穫的寶藏。他聲稱有種識人之術，並以九宮圖學問稱之。順著這樣的學問，我持續發現我和神祕知識特別有緣，所以一旦哪一種學問說它能解釋人的可能性，我都想要詳細研究，因為我即將29了，還是沒辦法跟別人一樣乖乖寫作，好好寫歌。

既然已經這樣了，我就放心縱容我的惡趣，那些隱而不宣的外星人機密檔案，也一一在我的視野之中，成為了我的靈感和將自己暫停的動力。所以像是《宇宙通行證》這本書，它談論人類感覺自己被外星人綁架後的心理學研究，及《基督信仰內在隱修之旅》這樣古老的書，竟然都可以找得到這張自由乘券的打卡點，我是說葛吉夫。

因此你能不能想像當我在翻閱嚴肅書籍時，發現作者又提到了葛吉夫，說他的基金會裡面有個單位完全受理外星人綁架後創傷的諮詢，這時我的眼睛跟下巴會在哪裡。還有幾部大衛．艾克（David Vaughan Icke）帶有中文字幕的演講，包括《地球史上最震撼的訪談》、《超越世界》、《雄獅醒來》等，網上都可以搜得到，這些東西無論它正處在什麼樣的位置，人類社會用什麼樣的眼光看待，它都能夠帶給我「暫停」，帶給我單戀時光中所不能及的「震撼」。

早些時候我還算警惕的，現在的我麻痺了。單身29年的我，自然比別人多出很多時間閱讀，所以早就能感應自己該在哪時候成功，該在哪裡、遇到哪時生日的對象，只怕當我未來的愛人見到我會說：「你好，我喜歡葛吉夫，但我更喜歡你。」我還要嚇著人家，因為我要說：「好妹妹，這個話我曾說過的。」●

邱比（CHOVBE）
是一名前衛音樂人，目前簽約於滾石唱片公司，近年於海內外世界巡迴演唱達50場，時有獲獎。

憑著《房東阿嬤與我》拿到日本漫畫界最高榮譽「手塚治虫文化賞」的矢部太郎，正職並非一般漫畫家，他與前幾年以《火花》拿到芥川獎的又吉直樹一樣，都是吉本興業的諧星。

翻開《房東阿嬤與我》第一頁，矢部用簡簡單單的造型畫著自己。與其說是造型，不如說根本就沒有什麼造型：平頭，瘦瘦小小，沒什麼存在感，簡單幾筆輕鬆描出的輪廓。原本以為這是作者心態的某種自謙，是為了突顯房東阿嬤，所以刻意降低自己在故事裡的存在感。不過實際看到矢部的相貌與訪談會發現，這個「自畫像」確如其人，清湯掛麵，簡單平實。

名字如同自畫像一樣簡單的矢部太郎，父親是繪本作家矢部光徳，但他並沒有繼承父業，高中時期就與同學入江慎也組成搞笑組合「空手道家」，開始表演漫才。一人裝傻一人吐嘈，看起來老實的矢部，一直扮演著被欺負的裝傻角色。

矢部的諧星生涯開始有些知名度，是在90年代末。在當年的熱門綜藝節目、讓藝人搭便車橫渡歐洲的超大型企畫《電波少年》裡，他擔當會說4種語言、後來還在節目裡學會中文的知識型角色。這也奠基了他日後的諧星生涯：在猜謎節目得到了「雜學王」名號，在節目企畫中取得「氣象預報士」角色，他也參演了各式各樣的舞台劇、連續劇及電影。

不過回到搞笑世界裡，矢部仍是裝傻角色，即使在漫才表演以外時常顯出知性的一面，但作為談吐間應該隨口都是哏的搞笑諧星，矢部說起話來總是帶有一點緊張、舉棋不定的感覺。畫如其人，《房東阿嬤與我》裡的主角像根豆芽菜般的瘦瘦小小纖細。我想這不單只是身材上的（他在綜藝節目裡被量出BMI只有16.4），而是矢部本身的氣質：沒什麼存在感。

在鬧騰的一線熱門綜藝節目，為了炒熱氣氛，節目組會找來大量雛壇藝人，矢部有時也是其中一員，但他時常搶不上話，就算搶上話了，也總是扮演著被欺負的裝傻角色。比方說，因為漫才組合名稱為「空手道家」，便有節目安排他與真正的空手道大師千葉真一受訓。當然不是真的要讓他強身健體，只不過是為了看他這樣的豆芽菜身材，如何被各種踢腿動作虐待，引得眾人發笑。

就連他在2018年矢部領取手塚治虫文化賞時，主辦方也找來4位與他熟識的前輩及演員，他一聽見大家叫他「先生」（老師之意），就非常不好意思搖搖手說：「唉呀不用這麼稱呼我啦」，4個前輩也順勢玩哏，邊喊著「喂喂你是哪位呀」，邊推擠他那豆芽菜身材──都已經拿下日本漫畫界的最高榮譽了，矢部還是如此。

不過，就是這樣害羞、低調、沒存在感到讓人懷疑「他真的是搞笑藝人嗎」的矢部，以觀察細微的眼光及筆觸，畫出了《房東阿嬤與我》。他不僅畫出了這個住在一樓、獨居房東阿嬤的生活點滴，畫出了東京某一部份的懷舊之情，甚至畫出如今年輕人早就遺忘的戰前事蹟。

典雅端莊的房東阿嬤，雖然畢生住在東京（阿嬤在2017年《房東阿嬤與我》日版上市的隔年過世），但是她所熟悉的東京，仍然保持在數十年前的記憶裡。並不是阿嬤有老人痴呆或偏執地活在自己世界，而是阿嬤的生活步調，與數十年來東京經歷的嬰兒潮、泡沫經濟等等各種風氣完全沒有接觸。

她是安靜，平靜，和緩地活在自己的「東京」裡：她一人獨居，假日固定會去新宿的伊勢丹百貨購物（那是百貨公司最古早的消費目的），保持著古典禮儀，打招呼會用最高級的敬語「貴安」，家裡擺設著各種高級茶具，常常邀房客矢部來喝茶。

房東阿嬤在流行時勢不知翻過多次輪的東京裡，經歷了一生種種。她不是無法接受新事物（在漫畫裡她與矢部之間的相處，很多趣事正是以她的視角去看待新科技及新潮想法），而是，假如東京是個舞台，房東阿嬤是始終保持著自己的步調，坦然面對衰老，以及死亡。

也許，身處需要各種喧鬧表現的演藝圈，矢部太郎是在房東阿嬤的身上看到自己的一部份──不是與外界格格不入，而是保持自己的步調，信步前行，活出自己的模樣。●