▇鄭順聰：真實自在的田洋

給Lo-Fi包子：

空中筆談兩個禮拜，書也讀了，音樂聽無限量，在一室之內神遊南北二路（lâm-pak-jī-lōo）的台灣吃食。日子安逸，日子規律，捨去出門之必要，更刪除出門的念頭，保存自己與親愛的家人，平安在家。

出門成了一種虛擬，反倒是出門的想望，才是真實。

上次包子談到的《偷天鋼索人》，這紀錄片我沒看過，光聽過程描述，簡直是疫情非常時期的外出，猶如在摩天大樓的頂端走鋼索，提心弔膽，生怕一不小心感染病毒，就會跌入萬丈深淵，碎屍萬段。

還是得出門採買必需品，小心翼翼做好防備，口罩戴緊雙手不摸，路上逢人不僅距離一米五，更像遇到魔神仔（môo-sîn-á）般跳開。家裡的空氣很是溫馨，外頭的卻不再新鮮，隔了層罩布呼吸不自在，暗影也罩上，心情就是鬱悶不開。

整個人Satie那般，低調、隱士、Lo-Fi，像道影子，不存在於光天化日之下。

也趁必要外出時，岔開路徑，將步伐走遠，臨於台北河岸，這都市的邊緣、偏僻的角落，經整治後綠意盎然更植滿茂密大樹，蟬聲喧噪刺耳，才驚覺盛夏已至。流水煥發鐵青之色澤，對岸的高樓一整排沒有壓迫感，反倒出落得清新。

我人偏離、閃躲、再偏離到樹冠掩映的無人小徑，此時輕風吹來，我伸出雙手，大口大口地貪吸空氣——此為三級警戒唯一的放鬆，短短幾分鐘，我心已滿足。

但還是覺得隔了一層，悶悶不樂。

就算無疫情籠罩，我在台北的公園或河岸充足運動後，開朗是開朗，還不到真正的放鬆——我想起家鄉，想起家後頭那一大片的農田、村莊、圳溝。久遠離鄉前或當下回鄉時，我總是短褲拖鞋的摩托車騎上，到傍晚那排闥往中央山脈的田洋（tshân-iûnn，田野）而去，就像點開我作詞的台語歌〈風吹田洋〉，隨便走走，沒有目的，就徜徉在這廣闊的土地中，貪看大自然的各種姿態：遠山的閒逸、雲朵的舒捲，村莊的紅磚與黑瓦，大樹、稻子、田埂那規律中的內蘊變化。更有傍晚臨於地平線上，猶如紅鴨蛋的夕陽，霎時被打破溢出各色短暫又奇幻的霞彩。

每次田洋晃遊回來，我的心便無比自在，極度高興，沒有一絲陰翳與悒怏。

然後，媽媽的飯菜就煮好了。

盼望肺炎趕緊成為虛擬，讓家鄉的風景，成為真實。

▇包子逸：濫情者

給都市裡的田洋晃遊者：

聽你一提，特地找了「嬉班子」樂團的《赤跤紳士》專輯來聽──真是喜歡〈風吹田洋〉這首歌的編曲啊，就像歌裡唱的那樣，可以感受到清透的風、無垠的田野，一股自由自在的率性。我同樣特別喜歡專輯裡的〈山苦瓜〉與〈煙火〉兩首，在精巧的編曲與西非鼓聲的烘托下，歌詞情境像電影畫面般歷歷在目，非常有意思。

「已是個台北人了嗎？是，也不是。無論在哪，無論生命漂流到哪個所在，我都是在鄉野奔跑的孩子。」我在你的新書裡讀到這句，頗受觸動。明明在城市裡的時光已經超過在故鄉的舊日，然而異鄉人的叩問，類似的都市與鄉野排比對照，仍不斷流竄在你的散文與新詩裡。

雖然隔著距離，在某些時候，我也能體會那樣的心情──兒時我在美濃長大，入學年紀才到台北，無拘無束的鄉野記憶，偶爾派上用場的客語，內建晶片般銘刻在靈魂深處，擁有召喚的魔力。

過去，經常有人試圖要我縱橫比較：「妳最喜歡哪座城市？」我總是沒辦法果決地答覆，如同這一次主題：想念的風景，一時半刻也是難以抉擇。我經常想念美濃，然而我在紐約的時期也想念台北，人在此處想念彼處，有時候淡淡地想，有時候相當動情地想。疫情之下，想念的或許是整個外面的世界吧，可以肆無忌憚晃遊的那種。

城市與風景，我總是同時覺得喜歡的太多太多，像個濫情者；卻也從來不曾覺得離開這些地方有什麼至關重要的遺憾，這麼說起來，更像個薄情的人。我的性格與生活一方面簡直是開外掛的行腳節目，另一方面又很能願意高度自主性地宅起來，盆栽般如如不動，彷彿腦殼上閃著「走過千山萬水，家裡最美」的霓虹燈。

人在異地的時候想家，不能出遠門的時候又想闖盪，人就是這樣矛盾的動物。是了，不怎麼記掛著外地，大抵是因為知道家裡總是有人在守候著，我已知足。

印象深刻的風景就像圖書館裡的紙頁一樣多呀，實在標記不完，無從一一想念起，只能告訴自己：下次再會的時候，我同樣會珍惜。●

【業界新聞】

▇發行《昭和40年男》、《昭和50年男》雜誌的出版社クレタパブリッシング（Crete Publishing），於上個月底推出全新「姐妹誌」《昭和45年女．1970年女》，將懷舊風年齡限定雜誌拓展到女性市場，日本雅馬遜及其他網路書店的庫存在開賣前便被訂購一空，預料之外的廣大迴響使出版社決定緊急增刷。出版社提到，年代系列雜誌並非單純展現「懷古趣味」，而是希望以「溫故知新」這個概念為目標，將懷舊記憶的共鳴，轉化為明日生存的活力。《昭和45年女．1970年女》創刊號邀請漫畫家暨插畫家江口壽史繪製封面，並從音樂、漫畫、動畫、書籍、偶像、戲劇、時尚、保健等各個領域，重現70年代繽紛多彩的世界。

▇曾以《蛇信與舌環》、《旅行陷阱》、《安寧》等作摘得多項文學獎，去年又以《巴黎的沙漠、東京的海市蜃樓》獲得諸多好評的日本作家金原瞳，上個月底出版新作《Unsocial Distance》（新潮社）。金原透過Strong Zero、Debugger、Conscientia、Unsocial Distance、Technobreak等5個短篇，刻畫疫病蔓延、自肅封城的時刻，因樂團演出終止而陷入絕望的青年男女、在酒精催化下突破臨界值的瘋狂靈魂，以及在瀰漫著閉塞感的都市中發出緊迫吶喊的人們，各式各樣突破沸點的人性掙扎。音樂家暨小說家尾崎世界観形容這部作品為「彷彿透視腹中景象、即便感到痛苦也不得不讀下去的、猶如胃鏡一般的小說。」

▇年僅18歲的小作家珠川こおり，以5月底出版的處女作《檸檬老師》（講談社）奪得第15屆小説現代長編新人獎，成為該獎項有史以來最年輕的獲選者，並獲得腦科學家茂木健一郎及作家朝井まかて、伊集院静、藥丸岳等人讚賞。
珠川自小學2年級開始創作，期間一度因準備高中入學考試而停筆，進入高中後再次踏上創作之路。《檸檬老師》講述就讀小學3年級、因為具有能從聲音和數字「看到」顏色的共感聯覺而被班上同學取笑的「我」，某天在音樂教室遇到了一名有著檸檬色的眼瞳、同樣身為聯覺者的中學3年級少女的故事。

【得獎消息】

▇第67屆江戶川亂步獎於上個月公告，得獎作品為伏尾美紀的《Semper Fi：永遠忠誠》，以及桃之雜派的《老虎殘夢》，本屆睽違10年出現2部作品並列獲選的情況。《Semper Fi：永遠忠誠》書名取自美國海軍陸戰隊格言，卻是一部以女警為主角的警探小說，講述女主角重新調查未解決誘拐案的刑事推理。《老虎殘夢》則以中國宋朝為故事舞台，譜寫洋溢著中國風情的懸疑故事。得獎作品預計將在今年9月由講談社刊行。

▇第9屆河合隼雄物語獎及學藝獎於本月初公告得獎名單，寺地はるな以去年中出版的小說《水之縫合》（集英社）奪得本屆物語獎，學藝獎則由明治大學政治經濟學系教授石山德子的《「犠牲區域」的美國：核能開發與原住民族》（岩波書店）摘得頭籌。
石山德子的《犠牲區域》以美國原住民觀點，來描述核能開發的歷史。美國作為「偉大的國家」，以保障安全及經濟發展為名目主導核能開發，但生活在環境污染最前線的，卻是甚少受惠於國安及經濟保障的原住民族群。在國家追求「最大多數人的幸福」之時，美洲原族民的聲音被漠視到何種程度？石山透過長時間的調查取材，爬梳美國社會定居殖民主義的架構，以及與之抗衡的力量。她在得獎感言中提到，「受到此次獲獎勉勵，希望未來也能繼續挖掘人們所遺忘的、抑或不想面對的故事，將這份工作踏實地持續下去。」
關於寺地はるな的小說《水之縫合》，則詳見東亞書房2020年6月藝文短訊。

【作家動態】

▇著有《日蝕》、《決壞》、《日間演奏會散場時》、《那個男人》等多部文學獎小說的作家平野啓一郎，今年5月推出新作《本心》（文藝春秋），以20年後「自由死」合法化的日本為背景，勾勒下個世代可能面對的未來。故事的主人公朔也想透過最新技術，使期望自由死的母親能與生前無二地再次復活。然而，在與母親的女性友人及曾經關係密切的老作家等人交談的過程中，朔也漸漸窺見母親截然陌生的另一面，更得知了母親向自己隱滿的衝擊性事實。平野以懸疑小說手法，訴說主角理解母親「本心」的過程，凸顯「死亡由自己決定」、「貧困」、「社會分裂」、「摯愛之人的他者性」等當代議題，並探問愛與幸福的真諦。平野自述，《本心》是他一邊想像自身所屬的「失落的一代」成為高齡者、子世代成為社會核心後可能會有的時代樣貌，一邊寫下的作品。

▇知名文學獎作家村上春樹，即將在本月底出版新書《古老而絕妙的經典唱片們》（文藝春秋）。去年東京實施居家隔離期間，向來對音樂頗有見地的村上便曾在自己的電台節目《村上Radio》分享「疫情歌單」，推薦不少經典曲目。目前為止村上曾出版的音樂類作品，包含與和田誠合著的散文集《爵士群像》和《爵士群像2》、與小澤征爾合作的對談集《和小澤征爾先生談音樂》，以及《給我搖擺，其餘免談》等作，在小說《海邊的卡夫卡》、《發條鳥年代記》、《1Q84》中，亦可窺見其對爵士樂的熱愛。《古老而絕妙的經典唱片們》，是至今第一本專談經典黑膠音樂的單著，村上精選自家架上四百多張黑膠唱片，談及百首以上名曲，向讀者細細分享他對音樂的心得。

▇寫下《沒有鑰匙的夢》、《鏡之孤城》、《傲慢與善良》等代表作的直木獎作家辻村深月，本月推出新作《琥珀之夏》（文藝春秋），講述埋藏在記憶深處、幼年時期的友情與罪孽。在曾被批判為邪教的「未來學校」校地內，有死去孩童的骨骸被人發現。身為律師的法子在看到遺體時，心裡湧現出骨骸主人也許是自己認識的少女的懷疑。法子在小學時期曾經參加「未來學校」舉辦的夏季合宿，為了培養自主性，孩子們與家長分離，在校內展開共同生活。平時在學校總無法與同儕順利相處的法子，在合宿中遇到了會對自己說「我們永遠是朋友」的女孩。莫非，那個女孩早已死去……被遺忘在塵封的時間中的孩子，究竟去到了何處呢？

▇以《OUT》、《柔嫩的臉頰》、《殘虐記》、《東京島》等多部名作囊獲日本各大文學獎的資深作家桐野夏生，於上個月底推出新作《因陀羅之網》（角川出版），透過東南亞風格的元素呈現深具衝擊力的懸疑故事。長相平凡、運動神經不發達、學業也差強人意，可以說一無所長的八目晃，畢業後一邊從事薪資低廉的臨時工，一邊沉浸於電玩的世界中碌碌無為。他的人生中唯一值得誇耀的，就只有與深具魅力的高中同學野野宮空知及他美貌的姐妹交情匪淺這件事。然而對他自身價值如此密不可分的空知，卻在去了柬埔寨後音訊全無。阿晃為了查明空知的下落而投身東南亞的混沌之中，沒想到等待著他的，卻是空知手足三人慘烈的過去。

▇《傭兵皮耶爾》、《王妃的離婚》、《女信長》、《法國大革命物語》作者佐藤賢一，上個月底推出最新長篇傑作《最終飛行》（文藝春秋），描寫法國作家聖修伯里精彩豐富的生涯。名聞國際的《小王子》作者聖修伯里，除了作家身分外，也是一名飛行員。他曾旅居美加，二戰期間投身對抗納粹德國，卻在1944年的飛行任務中一去不復返。佐藤在《最終飛行》中以第二次世界大戰為背景，刻畫言語無法道盡的愛、獨一無二的友情，以及在艱難的時代追求理想的英烈身姿。

▇《夜間遠足》、《蜜蜂與遠雷》2、《骨牌效應》作者恩田陸，上個月底發售最新哥德風懸疑小說《薔薇中的蛇》（講談社），繼《黃昏的百合之骨》後，睽違17年再次推出「理瀨系列」續作。水野理瀨一角，最早可追溯到1997年出版的《三月的紅色深淵》第4章〈旋轉木馬〉，後續的《沉向麥海的果實》及《黃昏的百合之骨》更以理瀨為主角，鋪展出融合推理、幻想、懸疑元素的長篇物語。
新作《薔薇中的蛇》中，前往英國留學的理瀨，接到好友愛麗絲邀情，參加「黑玫瑰園」中舉辦的派對。這個莊園住著英國政商關係深厚的貴族雷明頓一家，理瀨也在派對期間，結識了愛麗絲美貌的大哥亞瑟及健朗的二哥戴夫。然而就在此時，莊園附近發生了被稱為「祭壇殺人事件」、死者身首異處的謀殺案，莊園內亦出現了被一分為二的死者屍體。恩田透過與前作相比稍顯成熟的理瀨視角，再次譜寫令人心生戰慄的奇幻懸疑故事。

▇文學與美術史專業出身、著有《畫布下的樂園》、《異鄉人》、《黑幕下的格爾尼卡》等多部文學獎作品的小說家原田舞葉，今年再次以擅長的美術領域為題材，推出全新小說《左輪手槍》（幻冬舍），書寫印象派畫家梵谷的死亡謎團。自巴黎大學取得美術史碩士的高遠冴，畢業後任職於小規模藝術品拍賣公司CDC，過著與繪畫為伍，每週一次辦理藝術品競拍的生活。一直以來期待能經手高價畫作的她，某天卻收到一把鏽跡斑斑的左輪手槍，據傳是梵谷自殺時所用的兇器。然而，梵谷真的是自殺嗎？或者可能是他殺呢？是誰扣下了板機？梵谷又與高更有著什麼樣的牽扯？原田以一把手槍帶出藝術史上的難解之謎，並娓娓道來孤高畫家們的生命故事。●