▇Apyang Imiq：警戒

聚酒

晚上11點，開車載室友和小弟去鳳林市區，鄉下宵夜，方圓10公里，唯一7-11，想都不用想。繞過黑暗的部落，台九線筆直往南駛，小弟說剛剛在喝酒，你自己喝嗎？沒有啊，跟一群朋友……疫情期間絕不想聽到的消息。

「沒有啦，我們視訊喝酒！」實在太搞笑了。

「怎麼開始啊？約好時間一起打開視訊嗎？還是怎樣？」三級警戒開始，聽過視訊上課、視訊審查、視訊歡唱、視訊尻槍，還沒聽過視訊喝酒。

「就今天特別想喝，走到下面雜貨店買一手，打開視訊跟朋友聊天，大家有默契手拿一杯，一個拉一個，就這樣喝起來。」

隔著螢幕如何敬酒，要說乾杯嗎，玻璃杯碰撞的聲音得自己製造嗎，杯子空了怎麼隔空勸酒，然後眾人一起咕嚕咕嚕吞下去嗎？想像那些怪異又好笑的情景。

「你太誇張了。」小弟不耐煩地回答。

突然覺得可憐，往後的社交生活是否都得像穿著雨鞋踩踏溪水，總是隔了一層才能感受溫度。

煩買

室友說我在超市總是一副不耐煩的樣子，有多不耐煩，我沒有吧，你有，你真的有。

上超市好像一種罪惡，好幾次我單純當個司機，在車上玩手遊，等待他大包小包走上車。

也許採買對我來說很功能性，無論買任何東西，總是心裡想好要什麼，走進走出不到數分鐘，看到商品就拿，甚至懶得比價或看成分，第一印象決定口袋的新台幣該不該繳出。

小弟突然來家裡，要我陪他去超市採買食材，自三級警戒，渡假村放一群部落青年無薪假，他們的行蹤變得越來越不可預料，加上他那台幾乎沒有引擎聲的車子，門被打開才驚訝人來了。

室友還在睡覺，床邊問需要買什麼，他開一個清單給我。

走進超市，架上琳琅滿目，眼睛掃掠一遍又一遍，沒看到番茄、沒看到生菜，也沒有杏鮑菇，我在不大不小的超市中迷路……急忙視訊室友，一樣一樣地問，水果是入口處右邊，特價的擺走道，蔬菜在中間，菇類最後一側，根莖類在角落……

他透過手機遙控我的螢幕，擴大播放的聲音是一道道指令：對，再左邊一點，鏡頭往上一點……

我開始不耐煩了。

需渴

我就是那種一旦喜愛就停不下來的人，只要各方條件許可，為什麼不能一直「做」下去。

我無法理解「需索無度」和「邊際效益遞減」，如果是一件愉悅的事情，1加1永遠是加法，數字只會向上攀升，絕不可能變成減法或是其他的數學邏輯。

自從三級警戒開始，不用進辦公室工作，每日每夜看著室友，我的熱烈期盼激進至變態，變態成一個狼人狀態。

我起床時他仍在熟睡，精緻的五官和稀疏的鬍渣，看了心就受不了，手往下滑過，被單裡藏一根黑色水晶，我在清水溪的岩壁上摸過，想像那種用力刺水後水花激射留下的陽光燦爛。

大熱天的時候，室友脫掉上衣，單薄的上身，纖細的腰肢，上手臂因為近期愛上烘焙，不斷地揉麵團，揉出緊實又堅硬的線條，他以為我在餐桌上盯著筆電認真工作，其實一格格濃烈的畫面早就讓我腦袋充血，妄想室友在赤裸的圍裙下，猛烈地親吻我或要我咬下。

夜晚我們窩在沙發上追劇，我喜歡藉故枕在他白皙的大腿上，仔細端詳那隨電扇規律搖擺的腿毛，輕柔又細小，好像山徑旁一層層腎蕨，輕輕滑過小腿難以排解的癢。我在無數個枕頭下，摸到一條血管，就在他的大腿後側，那條血管自有生命，食指用力按壓裡面有液體流動，我又開始進入一頁頁放蕩的文字之中。

究竟室友什麼時候可以從我的警戒中解除。

---

▇謝凱特：某個日子

今年的土用丑日是7月28日。

疫情蔓延，升級三級警戒前，家中開伙已是日常，到了疫情期間一如往常地繼續淘米洗菜醃肉切蔥。

像是不知覺之間跨過了一個檻。

生活的檻很多，多到大半時候其實跨過了但總不覺得自己跨過了什麼。立夏，立夏後一日是35歲的生日，小滿，芒種，6月下旬的夏至，白天最長的一日都在窗外了，天空被長6000公里如行星環帶的滯留鋒面遮蓋，只能在正中午想像1.5億公里外有顆太陽在頭頂上燒著，立竿不見影的一瞬，下一分鐘隨即偏斜，生出影來，這天之後，夜與影都要漸長。

沒跨過的檻總是擺在眼前，你不斷前進，它不斷退後，不讓人隨意抬腿一跨即過。

疫情三級警戒從小滿前延長到7月上旬了。

儘管還是自炊為多，但使用外送的機會也多了。手機變成美食街，一張巨大的營業平面圖在窗外不斷發生著，接下訂單、烹調中、外送中、外送抵達，圖像與訊息是虛擬的，送到手上的食物是真實的。我在這張地圖裡搜尋著自己愛店是否在雲端開了分店：深愛的丼飯店要歇業了，食材出清特賣中；越南媽媽的南洋廚房還健在，想像一點開選單就散出牛肉河粉湯清香；突然一則通知從百貨精華地段裡跳出來，夏天到了，該吃鰻魚養生了。

日本人吃鰻魚飯是在土用丑日，源自江戶時代，本來也只是一則商業促銷手法，賣不出去的鰻魚（うなぎ），就趁這個丑之日（うしのひ）好好享用一番吧，附加一些陰陽五行的抽象養生概念，出乎意料的大賣，變成了土用丑之日吃鰻魚飯的習俗。說出乎意料，是因為盛夏的鰻魚並不好吃，春秋兩季的鰻魚才是真正肥美的。

因為疫情無法出國，翻旅遊照片時，想起在福岡柳川的300年老店元祖本吉屋吃的鰻魚飯。

柳川不是個太熱鬧的地方，除了鰻魚飯，以及備有暖爐桌的遊船行程之外，就是和太宰府天滿宮綁在一起的套裝行程。但當天的柳川下著大雨，遊船停駛，我們走到元祖本吉屋時，屋外陣陣蒲燒炊煙，而屋內已經滿是預約的客人。帶位、點餐、送餐，蒲燒鰻重、漬物、鰻魚肝湯，鏡頭吃到美食的當下已經過了半小時多。專程跑一趟柳川，花3、4000日圓，吃春天的蒲燒鰻魚，記憶至此刻已過了數年，醬油滴落在木炭上的焦香味彷彿還在空氣中飄散，舌根還有鰻魚肝的苦甜味。

望著三級警戒的檻還橫在眼前，出國的檻就會更遠了，這是此刻在居家生活中的他與我翻著相簿盼望的。人類注定與疾病共處，將來解禁之後，也許我們也都將遺忘自己曾經跨過的高檻，模模糊糊地記得某段重重障蔽之下的歲月，不聚餐、不外食、在家自炊、點外送。若是尋個名目訂定一個節日，加上一個食材：獨食之日吃雞排珍奶、外送之日吃牛丼、自炊之日吃咖哩飯，也許在一切意義終將失落之前，我們還得以記得某些曾經以為無法跨越的，失序、流離、死亡之類的事物。●

一般談到漫畫節，最先想到的應該是美國聖地牙哥動漫展（San Diego Comic-Con）、法國安古蘭國際漫畫節（Festival international de la bande dessinée d'Angoulême）這類國際盛事。如果告訴你德國也有漫畫節，多數人大概會很驚訝（連德國人自己都是）。其實德國的漫畫節百花齊放，若不是疫情，幾乎一年到頭都可以參加動漫相關活動，規模較大者包括：

• 3月初：附屬於萊比錫書展的日本動漫展（Manga Comic Con），以及由漫畫家和圖像小說家自行主辦的「萊比錫百萬富翁俱樂部」（The Millionaires Club Leipzig）漫畫節
• 4月：多特蒙德春季德國動漫展（German Comic Con Dortmund Spring）
• 5月底、6月初：艾朗根國際漫畫沙龍（Internationaler Comic-Salon Erlangen）或慕尼黑漫畫節（Comic Festival München），兩地間隔一年輪流主辦，若今年為慕尼黑漫畫節，則隔年為艾朗根國際漫畫沙龍
• 9月初：柏林漫畫進擊（Comic Invasion Berlin）
• 9月底、10月初：漢堡漫畫節（Comic Festival Hamburg）
• 11月：斯圖加特德國動漫展（Comic Con Germany Stuttgart）
• 12月：多特蒙德德國動漫展（German Comic Con Dortmund）

德國去年疫情反覆，今年春天再度疫情升高。從去年開始，所有大型聚會無一例外取消或改為線上，但今年夏天舉行的2021年慕尼黑漫畫節幸運迎來疫情緩和，也順勢成為第一個能正式售票開展的實體漫畫節。

■慕尼黑漫畫節的台漫身影

2019年的慕尼黑漫畫節充滿活力，來自世界各地的漫畫家替讀者簽繪，新興畫家現場製作漫畫小誌，蒐藏家來舊漫畫市集尋寶，甚至連臺灣漫畫都成為展覽主題之一。當年主辦單位透過瑞士出版社「華瑞圖書網」牽線，主場館以台灣漫畫為主題，展出鄭問、幾米、61Chi與小莊的作品。包括幾米、61Chi、小莊和大辣出版社總編輯黃健和都應邀親自出席。

今年主辦單位則小心翼翼，改以原稿和複製畫展覽為主。少了作者、出版商和讀者的互動，漫畫節的意義何在？近年德國漫畫界有哪些作品？女性漫畫家扮演什麼角色？漫威宇宙又是怎麼形成的？筆者為您帶來今年慕尼黑漫畫節的現場報導。

■慕尼黑與漫畫

除了啤酒和豬腳之外，慕尼黑與漫畫其實也頗有淵源。德國漫畫研究學者福荷斯（Wolfgang J. Fuchs）和萊特伯格（Reinhold Reitberger）都是慕尼黑人，兩人於1971年出版《漫畫：一種大眾媒體的解析》（Comics: Anatomie eines Massenmediums），文圖並茂地記錄歐美漫畫發展史和漫畫類型，也是德語世界第一本較完整的漫畫學術專書。兩人分別於1974年、1985年在慕尼黑主辦漫畫展，可視為慕尼黑漫畫節的濫觴。

自1990年至21世紀初，由漫畫家和漫畫同好組成的慕尼黑漫畫節協會（Comicfest München e.V.）每年主辦「ComicFest München」漫畫節，獲得慕尼黑文化局補助，以書籍展、畫展和漫畫家為三大主軸，但2003年後因財務困難，改為兩年一次。2007年起，慕尼黑漫畫城協會（Comicstadt München e.V.）也加入主辦，活動改名為「Comic Festival München」沿用至今，並模仿艾朗根漫畫沙龍，邀請出版社擺攤佈置書展，也力邀德國和外國漫畫家參展簽繪，同時舉辦漫畫工作坊、舊書市集、演講和論壇，形式愈趨多元

■從慶典到博物館

今年慕尼黑漫畫節雖然逃過取消的命運，但當地防疫規定仍限制室內容納人數，也迫使主辦方改變主軸，取消出版社書展、簽繪、講座、工作坊和市集，將本年度定調為展覽，海報上也可看到漫畫「節」被劃掉，改成漫畫「博物館」。

今年主場館大致分為三個展區，雖然僅展出德國漫畫家的作品，但也呈現出目前德國漫壇的多元面貌。

入場後踏上螺旋樓梯登上二樓，這個樓層可說是「漫畫傳記區」，除了展出以英國瑪麗女王為主角的《血腥瑪麗》之外，另一側也掛著Willi Blöß自費出版的藝術家小傳系列。從印象派到立體派，從德國漫畫始祖Wilhem Busch到美國蒐藏家Peggy Guggenheim，Blöß用奔放的線條輪廓和大膽明亮的色塊，在描繪藝術家生平之餘，也以充滿趣味的方式重新詮釋經典名畫。本系列已經出版將近40本，也是第一部獲得「德國傳記文學獎」的漫畫。

一樓的大會堂，偌大的會議廳展出各種「德式風味」，詳細介紹作者生平和風格，同時展出代表性的複製稿或原稿。Sabrina Schmatz的《慕尼黑1945》結合日漫人物風格與寫實的背景和上色，兩者毫不衝突。Chris Kloiber的《吊帶褲超人》是巴伐利亞的第一位超級英雄，Steffen Haas則史無前例地畫出長達13公尺的現代改編童話《從前從前，森林裡傳來一聲尖叫⋯⋯》。

大會堂舞台區的《GUNG HO》無疑是主場館的重點展覽之一。《GUNG HO》由Benjamin von Eckartsberg編劇、Thomas von Kummant作畫，獲得多項德、法、日漫畫獎。故事設定在「白疫」爆發後如末日廢墟的歐洲，人類幾乎滅亡，怪物潛伏等待殺戮，一對兄弟因緣際會下被納入阿帕契堡壘受訓，但如果無法通過試煉，他們隨時可能被丟回外面的「禁區」。

這套帶有反烏托邦色彩的青少年冒險漫畫一系列5本於今年完結，現場不僅展出詳細的作畫過程，更可看出作者如何安排故事線，並運用電影般的分鏡引導讀者視線，讓精緻的畫面不會「干擾」閱讀的流暢度。

出了大會堂，可看到一輛捷豹E-type復古跑車迎接參觀者，配上黃橘相間的鮮豔壁紙和沙發，讓人瞬間回到1970年代。Uli Oesterle圖像小說《Vatermilch》中的主角便是開著跑車馳騁在1970年代的慕尼黑，酒精、嗑藥、女人一概不拒，卻也因酗酒引發不幸的後果。

《Vatermilch》改編自作者親身經歷，他父親於1975年失蹤，直到2010年，他才接獲政府通知父親過世。究竟父親這35年在哪裡、做什麼？他們倆還有可稱為「父子」的相似處嗎？最重要的是，父親當年為何離開？Oesterle開始研究所有關於父親的謠言和那個年代，虛實交錯地畫出這本圖像小說。媒體多讚譽本書真實重現當時的建築和設計細節，以及作者用精準的對話和場景刻畫出角色複雜的內心世界。本書也獲得今年慕尼黑漫畫節「砰！漫畫獎」的「最佳德語漫畫」。

■漫威宇宙六十年

慕尼黑美國之家（Amerikahaus München）於上一屆慕尼黑漫畫節展出「蝙蝠俠80週年」，今年則推出「漫威漫畫宇宙60週年大展」，以1961年Marvel Comics成立同名出版社、發行《驚奇四超人》（Fantastic Four）第一冊，標誌為「漫威宇宙」的起點。

1938年DC Comics出版《超人》可視為超級英雄類型的濫觴，隨後Timely Comics（Marvel Comics前身）也曾推出霹靂火（Human Torch）、「海底人」納摩（Namor the Sub-Mariner）、美國隊長（Captain America）等角色，但因二戰爆發，這些角色淪為鼓勵美國軍人對抗德國納粹的宣傳品，與今日我們熟悉的超級英雄故事大不相同。

1961年，適逢當年美國人首度進入太空，《驚奇四超人》的四位超級英雄也因為在太空任務中受到輻射影響，產生超能力。「漫威之父」Stan Lee和Jack Kirby聯手打造的四位英雄雖然具有超能力，但也都是有缺陷、有感情的普通人，具深度的角色和故事吸引成年讀者，漫畫不再是青少年的專屬讀物。1962年後，漫威又加入綠巨人浩克、蜘蛛人、鋼鐵人、蟻人和黃蜂女，美國隊長也回歸，形成初代「復仇者聯盟」，漫威宇宙逐漸擴張。

本次展覽展出超過180幅原稿，呈現漫威從1960年代至今的故事和角色變化，以及不同作者的多變風格。一樓包括驚奇四超人、美國隊長、星際異攻隊、X戰警、金鋼狼、黑豹，還有最近甫推出影集的汪達與幻視（WandaVision）等角色。

1990年代藝術家Todd McFarlane擔任蜘蛛人的畫家，將《蜘蛛人》知名度推上高峰，但此系列暢銷也導致角色著作權歸屬的問題浮上檯面，最終Todd McFarlane、Eric Larsen與一批當時的知名創作者離開漫威，成立Image Comics出版社，大失血的漫威則開始銷售影視版權來度過破產危機。

二樓展出各時期出現在平行宇宙的蜘蛛人，包括彼得（Peter Parker）、邁爾斯（Miles Morales）和豬豬人（Peter Porker the Spectacular Spider-Ham）等。此外，蜘蛛人第一部電影上映前遇到紐約911事件，電影製作公司索尼影業和漫威都及時反應。索尼召回蜘蛛人眼中映照出雙子星大樓的電影宣傳海報，《The Amazing Spider-Man》第36期則以全黑封面哀悼逝者，故事中突顯超級英雄的無力感，同時向英勇的市民和警消致敬。

三樓展出死侍（Deadpool）、夜魔俠（Daredevil）、制裁者（The Punisher）等反英雄，以及1970年代紅極一時的恐怖漫畫（Marvel Horror）系列。

漫威宇宙的特殊之處在於其寫實和多元，相較於DC Comics將場景設在虛構的「大都會」或「高譚市」，漫威的角色活在紐約和洛杉磯，聽披頭四的音樂，經歷談戀愛、失業、藥物或酒精成癮問題，對抗排斥異己的種族主義，找尋自己存在的意義。

漫威的許多故事都與時代脈動同步，甚至比現實還進步，例如美國隊長涉入水門案後脫下戰袍流浪，或是1960年代黑人平權運動催生第一個非裔超級英雄角色「黑豹」和黑人英雄主角「盧克凱奇」（Luke Cage），還有主流美漫中第一場同志婚禮——在2012年出版的《Astonishing X-Men #51》中，變種人北極星（Northstar）與同性伴侶Kyle結婚，而現實生活中的美國最高法院直到2015年才宣布全國同性婚姻合法化。

■漫畫界的女性主義模範

慕尼黑的法國文化協會（Institut français München）展出由艾朗根國際漫畫沙龍策畫的「典範——漫畫和插畫中的女性主義」巡迴展，以「自傳」、「傳記」、「女孩俱樂部」、「性別翻轉」、「性別與身體自愛」、「學術與歷史」、「運動分子與無政府主義者」、「性格堅毅的女性主角」八大主題，呈現1970年代以來的女性漫畫家如何在創作方式、內容和形式上共同形塑或革新漫畫這項媒介。在慕尼黑展期結束後，這項展覽會巡迴到柏林通訊博物館和施瓦岑巴赫（Schwarzenbach）的漫畫博物館，最後在明年夏天回到艾朗根國際漫畫沙龍展出。

「女孩俱樂部」以「聯合起來，聲音比較大」為呼籲，展出藝術家聯盟「Die Goldene Discofaust」的訪談影片和他們的合作裝置藝術。「Die Goldene Discofaust」的四位女性漫畫家和插畫家自藝術大學時期即相識，常互相分享、評論彼此作品，住在一起、玩在一起、工作在一起。組成聯盟後不僅合作出版第一本烹飪書，這次展覽也將各自的創作偶像畫在長布條上，合組為裝置藝術〈變化〉（Wandeln），運用布條可折、扭、交疊的特質，呈現彼此的交互影響。

展覽中也可看見德國漫畫家代代相承的痕跡。2020年獲頒「馬克思和莫里茲終身成就獎」的Anke Feuchtenberger創作和教學不輟，在本展覽中的「學術與歷史」區展出對她影響甚深的女性前輩，包括反戰異議分子兼德國共產黨創始人羅莎．盧森堡（Rosa Luxemburg），以及美國社運人士雀爾西．曼寧（Chelsea Manning）等。而德國漫畫家Barbara Yelin也在展覽畫作〈英雌旅程〉的簡介提到，她在漢堡讀藝術時即奉Anke Feuchtenberger為典範，她們被教導了解自己，意識到自己身為女性而能克服一切反對，依照自己所想去執行創作，才是真正的藝術家。

新一代的漫畫家已經能更直接地以女性主義為題創作，如現年35歲的德國漫畫家Birgit Weyhe，曾在市集發現兩張看似女孩的明信片，背後卻寫著小男孩的名字「Gustavito」。Weyhe聯想到現今的童裝和玩具，都因市場差異化的考量而刻意區別男孩、女孩，使衣服和玩具有了性別。若Gustavito在今天的社會穿著「不男性化」，會不會容易被其他小孩嘲笑？性別是由誰決定的？Weyhe在〈性別化Gustavito〉中思索這些問題。

■整個城市都是我的漫畫節

慕尼黑漫畫節過去常借用博物館和文化或藝術中心作為展覽場地，今年更因為室內集會人數的防疫限制，必須分散人流，因此展覽場所遍佈全城，過去在啤酒節博物館、瓦倫廷卡斯塔博物館（Valentin Karlstadt Musäum）、猶太博物館都有衛星展覽，藝術空間和BMW展示中心等私人機構也是租借對象，它們的共通點是位於慕尼黑市中心，交通便利。

此外，各國使館或文化中心也是漫畫節的重要合作夥伴。除了法國文化協會、美國之家以外，今年在捷克中心（Tschechischen Zentrum München）也推出「此時此地」漫畫展，承繼兩年前的「捷克漫畫百年展」，今年介紹近20年來最受歡迎的捷克漫畫家和插畫家，以及目前捷克漫畫界的趨勢潮流。

為了控制人流，今年主場館舊會議廳（Alte Kongresshalle）不賣單日可多次進出的日票或多日票，改賣只能參觀3個小時的單次入場券。主展館每日僅開放3個入場時段，每個時段僅開賣100張入場券。這表示4天展期中最高參觀人次只有1200人，約為過去的1/10，且實際參觀人數還可能更低，難怪今年主展館無論室內室外都冷清許多。以往可以看到大型氣球、Coser、在隔壁啤酒餐廳邊喝一杯邊聊天的漫畫家和出版商、記者，今年都不見蹤影。

自去年德國疫情爆發後，漫畫節、書展的數位化和在地連結已經變成基本條件，主辦單位串連博物館、文化中心、書店提高漫畫曝光度和慶典氣氛，講座則先在社群媒體預告時間，現場連線，事後也能在網路上回播，確保在維持社交距離下，群眾仍能接觸漫畫。實體結合數位媒介、作品宣傳管道、和書迷的交流方式更趨多元化。初心不變，仍是希望讓漫畫同好彼此交流，推廣好作品讓更多人認識。●

版權聲明：本文所有現場照片均由筆者提供，照片中的作品著作權屬於其作者和/或Comic Festival München。