書．人生．邱常婷》粉紅色的家鄉
20年前我有一個書櫃，裡頭擺放的書每一次見到都不相同。書櫃不屬於我，只存在於外公家頂樓，當時我與父母住在台東，只有寒暑假才會回外公家拜訪，而頂樓是被所有人忽略的一角。櫃上的書佈滿灰塵、書頁泛黃，封面上還用厚紙卡釘起來，做成不甚美觀的保護。9歲時我以為頂樓鬧鬼，每次上樓都怕得很，要搬一張搖晃的凳子站上去，用最快的速度選一本書，同時因過敏狂打噴嚏。四周陰氣森森，我挑了書跳下凳子，趕緊飛奔下樓。
外婆以前是在中壢老街溪附近開租書店的，店裡的言情小說早被清空乾淨，剩下一些文學作品，以及從沒見過的怪書、漫畫，就這樣堆積到頂樓。母親早早把三毛全套搬回她的書櫃，後來又被我悄悄搬去了自己的書櫃，但在那之前，我更在乎其他的書。外公家頂樓的書櫃始終是我冒險的聖地，年幼時怯於涉足，在恐懼和好奇間游移，莎士比亞戲劇改編的小說《暴風雨》、傑克．倫敦的《白牙》、尼采《悲劇的誕生》、《希臘羅馬神話故事》以及屬於舊時代的少女漫畫《瑪麗安》、《波族傳奇》、《尼羅河的女兒》……書似乎直到我知道它們，才開始從書櫃中生長出來，貼向我日漸長大的手。
這是一個會無限繁殖的書櫃，我親愛的鬧鬼書櫃。
所有的書當中，有一本《叢林奇譚》我反覆閱讀，甚至將之帶到台東。那是由劉元孝改寫池田宣政的日文版本，民國51年出版，黃色的封面中央框住一幀毛克利擺盪於叢林間的畫作，對年幼的我來說已足堪遐想。
儘管是經過改編的故事，或許與吉卜齡（Joseph Rudyard Kipling）原本的作品多有差異，但當時的我被毛克利的冒險迷住，熱切地愛上了他的狼群、黑豹巴西拉、棕熊伯魯和大蟒蛇卡阿。最初只是跟隨毛克利在叢林中的生活，有時喜悅有時悲傷，看見毛克利與瘸老虎宿命的對決時興奮又悵然。毛克利被人類排斥，也被狼群的社會拒絕時他孤獨的背影；老狼阿克拉在最後一戰中死去時我也流下眼淚……還未曾去過印度以及叢林的孩子腦袋裡，究竟如何翻飛出貼合故事的想像並為之沉醉，至今仍是一個謎，只曉得我在故事中陷落的經驗，或許就從這裡開始。
年幼的我逐漸長大，寒暑假從台東到中壢的往返，一次次帶走各式各樣的書，頂樓的書櫃始終存在，而書終於少了。直到某天，久病的外公在頂樓書櫃旁用一根細細的繩索結束了自己的生命，遺書裡寫著：「我不願造成家人的負擔……我雖走了，暗中會保佑你們。」葬禮結束後，家人決定整理頂樓、重新裝潢，滿是灰塵的書籍也讓撿回收的人盡數取走。在那之前，我已先挑選好想要的書，只是還有其他那麼多的書仍無形無體，不被認出，還有那麼多書在等待我的成長，等待有一天可以與我相逢。
頂樓的書櫃消失了，我帶走的少數幾本書，後來陪伴我從求學到工作的旅途，高雄、花蓮、台中、新竹……我離台東愈來愈遠，離家鄉愈來愈遠，我沒有跟任何人說過，從那之後，我的每一個書櫃都寄宿了鬼魂。彷彿是外公的魂魄依附在那幾本舊書中，感染了其他的書，使它們在夜晚騷動，兀自排列順序，爭吵被閱讀的先後，辯論世界的生成、角色的血肉、暗喻和象徵，它們的聲音嵌入夢境，而我在早晨落筆。
長大以後我想起《叢林奇譚》，想到的都是毛克利如何掙扎困惑：我到底是人還是狼？我要走入黑暗的叢林還是村落的火光？
研究所畢業，我急於找到能養活自己的工作，第一選擇是台北，因緣際會又從台北到新竹，就這樣工作了三年多。一晚照例吃便當配電影，選了《平成狸和戰》。小時候看過但並不太懂，電影演到狸子們施法讓即將建起高樓的工地瘋長出植物與樹木，自然重新奪取城市，美麗得不可思議的幻覺遊行，像夢一樣，幻術結束後，狸子們徹底放棄，化身為人藏身在人類社會裡，如人一樣的工作、交際應酬，某天其中一隻狸子回到滿地青綠的家鄉，奔跑的人類跳躍著又變回了狸子。
我忽然覺得我就是狸子。
像毛克利一樣，這個被狼養大的小孩，就算身處人類的村莊，也總是想到叢林，那黑暗野生的地方，對他來說意味著家。
我也想要回家，綜合許許多多的原因，我真的離職回到了太麻里，與我一同回來的，還有構築我書櫃的幾本書。拆開紙箱，讓書本一一上架，在我的想像裡，外公的鬼魂一直像個小小的書擋一樣坐在群書側邊，伴我閱讀並繼續寫作。
毛克利在故事中回到人類社會不只一次，回去了又離開，然後再回去，最後一次，他告別了昔日的夥伴，成為遊走在叢林與人類社會的傳奇。如果我是毛克利，我倒想永遠在叢林裡生活。
再過一些時日，我將離開台灣，然後，我也將會回來。忘了在哪裡看見的，有人深愛自己的家鄉……可是就像野獸一樣，當野獸感到自己無法保護幼獸，就會吃了牠。我曾經飼養過楓葉鼠，楓葉鼠媽媽第一次生下小楓葉鼠時，小楓葉鼠的身體柔軟又粉紅，我跟弟弟愉快地看了好一會，不曉得人類的觀看會讓牠過度緊張，後來楓葉鼠媽媽就將小楓葉鼠吃掉了。
有時我也想吃掉自己粉紅色的家鄉。
《叢林奇譚》由於翻譯的不同，日後產生各種不同的名稱：《森林王子》、《叢林的故事》、《叢林之書》……可我偏愛「奇譚」二字，大概從小自己就是個喜愛奇怪故事的孩子。奇怪的故事從外公家頂樓的書櫃開始生長，隨著我的年齡，故事將長成參天大樹，我的書櫃亦將蔓延成整片森林，那便是我幻想裡外公鬼魂的歸處。
雖有一件事我至今想不通：外公明明知道我是全家最常在頂樓書櫃附近逗留的孩子，他為何會選擇在那兒結束生命呢？無論答案可能是甚麼，我想將之視為祝福。
畢竟外公是世上第一個稱我為作家的人，那時我不過15歲。●
邱常婷
1990年春天出生，東華大學華文所創作組碩士畢業，目前就讀台東大學兒童文學研究所博士班。曾獲聯合文學小說新人獎首獎、教育部文藝創作獎、金車奇幻小說獎、2019Openbook好書獎等。並獲文化部藝術新秀補助、青年創作補助。出版有小說《怪物之鄉》、《天鵝死去的日子》、《夢之國度碧西兒》、《魔神仔樂園》、《新神》。
閱讀通信 Vol.77》努力100分，成功不保證：導演廖建華與《狂飆一夢》基層黨工故事
導演廖建華的新紀錄片《狂飆一夢》近期上映，通通編已握好門票，期待來看這齣電影。一般電影或政治活動宣傳，往往主打明星要角，廖建華卻將鏡頭鎖定在幾位台灣民主化運動的基層黨工，他們有男有女，曾經投身選舉（但都沒選上），有的還背一屁股債；相較於社運舞台的熱切激情，他們的私人生活相對清冷，可能完全不優渥，也沒有穩定的家庭支持。
全心投入，並不能保證幸福成功，或者後代及他人的尊重，這實在讓人很害怕（通通編心中不斷縈繞預告片中的一句話：「阿扁都當總統了，我下個月的房租還沒有著落」）。廖建華為這些長輩留下了影像以及書籍的多重紀錄，以他的眼睛為觀眾擴充世俗成敗的定義。但他也說，時間最無情，雖然以紀錄之名對抗時間，但電影希望鎖定的後解嚴世代觀眾，可能很多人不再覺得民主歷史重要，於是導演也像片中人一樣，只能全心投入，不問結果過程（通通編也會學習繼續把頭洗下去）。這齣不容錯過的紀錄與創作，進電影院支持前，請先看一下導演怎麼說：
封面故事》無羈青春投身社運，恍如一夢？基層黨工後來的故事：導演廖建華與《狂飆一夢》
本週其他精彩好文，請看以下嚴選文章：
貓的痴情辭典｜寂寞寂寞不好：馮勃棣劇本集｜伸子｜竹聯：我在江湖的回憶｜鄉土凝視｜你想了解的侯孝賢、楊德昌、蔡明亮（但又沒敢問拉岡的）｜侶途｜分裂的動物們｜上一堂很有事的印尼學｜發酵文化
新舊十二文｜暫時先這樣｜洞｜我的老師羅蘭．巴特｜在阿爾卑斯山與尼采相遇｜暗夜中｜現代性的魅惑｜文明：西方與非西方｜解套｜反對選舉
【3/13～3/22活動預告】
通通編每週都在埋頭整理閱讀活動，就是為了週五給大家一些出遊靈感，如果想要自己找藝文活動，請上：Openbook閱讀通
●3/14（六）
●3/20（五）
●3/21（六）
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量