翻譯：張雅眉

Ｑ：您於2012年便開始創作《薩哈公寓》，直至近年才出版，一開始為何有這部小說的寫作念頭？期間岔出歧路先出版了《82年生的金智英》，之後又重拾書寫近7年的《薩哈公寓》，中間的轉折為何？選在這個時機點將它完成推出，有什麼特別的意義嗎？

趙南柱（以下簡稱趙）：這本小說是從2012年3月開始撰寫的。那時人們對於水電和瓦斯等國營事業即將民營化一事，有很多擔憂，而且在前一年，2011年時，政府強行通過韓美FTA，導致許多民眾走上廣場。我能在這裡度過平凡的生活嗎？我能夠在最小範圍的社會安全網中，享有基本的權益嗎？當時我為此感到不安。這本小說就是在這樣的背景之下開始創作的。

我寫《82年生的金智英》時，有很明確的目的，小說人物的設定很具體，劇情也都搭配主題構想好了，而《薩哈公寓》寫的則是我在每個當下想探討的問題。在我寫小說的期間，社會上發生了很多事，很混亂，也產生了許多變化。當時發生了世越號沉船事件，而且還有H1N1（A型流感病毒）、MERS（中東呼吸症候群冠狀病毒）等新型傳染病。另外，民意也促成了政權的交替。這本書應該可以說是，我將自己做為一個市民所經歷的生活和苦惱，整理成小說的過程。

Ｑ：書中的城鎮住民依照等級編號，世人直接與階級聯想。故事中同時有不公開成員身分的總理團制，一個封閉性的社會，彷彿存在各種極權延伸，有強權必有弱勢。閱讀您的作品，感覺行使權力者與受宰制階層之間的拉扯，一直是您關心的主題。更值得玩味的設定是，本書加入了市場機制，將人分為三個種類，主流商品、消耗品、廢棄品，而各階層之間的上下流動是全然困難之事。我們好奇，在您成長或生活的過程中，是否曾遭受過怎樣的階級／權力不公平對待？或者說，致使您關注社會弱勢者的動機是什麼？

趙：人們已經很熟悉土湯匙、全拋世代等用語了。隨著司法考試的廢除、預科學校的消失、房價高漲等現象的產生，許多人都認為階級流動的梯子消失了。最近關於仁川國際機場的保全人員轉正職一事，人們的意見有嚴重的分歧。每每經歷這些事件時，我都會產生許多想法：階級流動很容易的社會就是健康的社會嗎？每個人都想爬上階級流動的梯子，將那當作人生目標的社會，真的就是健康的嗎？難道沒有階級間的差異、所有人都能安全又健康地生活的那種社會，只是一種理想嗎？

趙：我媽媽想讓子女過和她不一樣的生活，所以即使家境困難，也盡可能給予支援，讓我們受教育。那時教育還能帶來許多機會。等我當上父母後，我這個世代也沒什麼不同，依舊將許多資源投資在子女的教育上。不同的是，如今教育不再保證我們能度過更好的生活。

Ｑ：昭然若揭的極權可怕，但更可怖的是民主社會下依然有掌握權力、行使極權者暗中作祟。階級、資本、種族歧視，任何握有話語權的人，都可能成為迫害他者的人，任誰都身處其中，無法避免。您如何看待現存社會上的不公不義？除了透過文字，曾想過其他與之抗衡的方式嗎？作家因作品的流傳而備受矚目，具有強大的影響力，想請問您對手中握有筆／權力有什麼樣的意識，又會如何行使？

趙：對我來說，確實有寫作的機會，而且也有機會向大眾發表我的作品。我努力將這份影響力使用在更健康、更正面的地方。不過我最近沒什麼自信。我手中的筆，真的有「權力」嗎？在我帶著責任感寫作的同時，年輕女性的聲音卻輕易地被忽視、貶低並淪為攻擊的對象。

在這個時代，不論是誰都能經營社群網站或YouTube等個人媒體，並在上面表達自己的想法、留言，也能直接向公家機關或在公開的網站上提問。我反而覺得，現在應該丟棄「只有少部分取材寫作的專家，才能接觸真相、才有公開發言權」的這種想法。我只是將我的煩惱和問題寫成小說而已。那些問題會在什麼時候，用何種方式，往哪個方向發展？還是會直接被掩埋？我認為這是讀者的選擇。

Ｑ：相較以往偏向寫實的小說創作，《薩哈公寓》選擇以反烏托邦小說加進科幻元素，算是您新的嘗試。在架空的近未來國度中，展開以虛代實直指社會議題的創作手法，對您而言，這個虛構世界是否更能展現事物的核心與真相呢？請談談您對科幻與寫實寫作的看法。

趙：雖然小說中的時間和空間是虛擬的，但我認為我寫的故事是非常寫實的。我實際從這個現實、這個社會中取材，然後試著將故事套用在「城鎮」和「薩哈公寓」這種新的框架中。根據框架的特性或模樣，有些部分會變得更明顯，有些部分則會被隱藏起來。因為我們身處有問題的現實中而難以看見的那些事物，應該能透過這樣的框架凸顯出來。在城鎮和薩哈公寓發生的事，其實都是會在現實中發生的事。

那些是發生在現在的事，同時也是發生在過去和未來的事。其實那正是與我們熟悉的地方、我們居住的地方息息相關的故事。希望讀者在閱讀時，會覺得這個故事雖然陌生卻不荒誕，雖然熟悉卻不老套。

Ｑ：在今日，全球閱讀疲弊的狀態下，什麼信念撐持您持續創作小說？能否與我們分享下一步的寫作計畫？

趙：之前受訪時，有位記者說：「歷史是對勝利者的紀錄，文學是對另一方的紀錄。」我也是這麼想的。比起不必太花力氣就已經有滿多曝光度的事情，我會比較傾向於書寫另一方的故事來為他們留下紀錄。

《薩哈公寓》之後我寫了幾篇短篇，還有女國中生的成長故事。女國中生的故事在上個月，已經以《橘子的滋味》為書名於韓國出版了，應該不久之後就會在台灣翻譯後出版。●

●回憶的敘事

一個編輯人的微筆記
康文炳著，允晨文化，350元
推薦原因： 樂  
作者為資深媒體人，從戒嚴時代的地下刊物到《蘋果日報》帶來的港式媒體文化，結合歷史與個人記憶，從內部提出深刻觀察，為關心台灣媒體發展的讀者提供了第一手資訊。【內容簡介➤】

●瓦力唱片行

Take a Sad Song and Make It Better
瓦力著，寶瓶文化，310元
推薦原因： 樂  
書中的小故事實在太傷感了，簡直就像一個人的黑膠卡帶同學會。如果你是那種夜闌人靜時，會在YouTube上點播往日情懷的大叔大媽，請進來逛一逛，在書中，有人陪你歡喜悲傷陪你愁。【內容簡介➤】

●就是走路

一次一步，風景朝你迎面而來
Å gå. Ett skritt av gangen（Walking: One Step at a Time）
厄凌．卡格（Erling Kagge）著，謝佩妏譯，大塊文化，300元 
推薦原因： 知   思   樂  
作者的《聆聽寂靜》教人靜得恍恍惚惚，神遊萬里，這本《就是走路》則帶你直接出發，踏出一片寧靜。如果你也嚮往無人的峽灣、山徑的積雪、星空下的荒原，本書就是最經濟實惠的任意門。【內容簡介➤】

●馬克思

愛情與資本論
Karl Marx, die Liebe und das Kapital
克勞斯．吉廷格（Klaus Gietinger）著，彤雅立譯，南方家園出版，420元
推薦原因： 思   樂  
這本傳記文學實在懂得八卦的喜悅和超越，那位常被掛在學院牆上的大鬍子，總算又從令人敬畏的先知，變回有血有肉有性慾的人。並非跌落神壇，反而是向希臘諸神靠近了些。【內容簡介➤】

●我想結束這一切

I'm Thinking of Ending Things
伊恩．里德（Iain Reid）著，吳妍儀譯，臉譜出版，300元
推薦原因： 樂  
這本懸疑驚悚小說解剖純愛的天真，以愛情關係為餌，釣出內心恐懼焦慮、生命各種不安的大魚。【內容簡介➤】

●吃動物

大口咬下的真相
Eating Animals
強納森．薩法蘭．弗耳（Jonathan Safran Foer）著，盧相如譯，臺灣商務印書館，430元
推薦原因： 知   議  
本書旨在推廣「不要吃動物」，不過肉食知識分子還是可以看看作者是如何透過說故事的方式，來回答人類為什麼會那麼愛動物，卻又能心安理得吃動物的精分問題。【內容簡介➤】

●為什麼我們製造出玻璃心世代？

本世紀最大規模心理危機，看美國高等教育的「安全文化」如何讓下一代變得脆弱、反智、反民主
The Coddling of the American Mind: How Good Intentions and Bad Ideas Are Setting Up a Generation for Failure
強納森．海德特（Jonathan Haidt）、葛瑞格．路加諾夫（Greg Lukianoff）著，朱怡康譯，麥田出版，480元
推薦原因： 議   實  
作者以美國學院裡的暴力衝突為切入點，審視美式教育和教養的盲點，不時讓人想起影集《漢娜的遺言》。至於匿名攻擊、獵巫文化、拒絕溝通、反智暴行這些現象，也並不侷限於美國校園發生，全世界鄉民其實都能感同身受的。【內容簡介➤】

●雖然想死，但卻成為醫生的我    

徘徊在生死邊界的急診故事
만약은 없다: 응급의학과 의사가 쓴 죽음과 삶, 그 경계의 기록    
南宮仁（남궁인）著，梁如幸譯，時報出版，360元
推薦原因： 議   樂   益   
急診室醫生時時面對死亡，司空見慣，難免麻木。這位歐巴醫生卻在高壓之餘，以書寫抵抗職業性麻木，和盤托出自己曾經的自殺傾向，精疲力竭的日常，回天乏術的悲劇，句句都有承擔的重量，讓人想起那些螢幕上的仁醫。閱畢忍不住想對醫生說：請多多保重自己！【內容簡介➤】

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性