法文有譯思》在一段時間中把它的顏色借給了你：紀德《地糧》翻譯拾遺
「納坦奈爾，我要教給你熱切癡狂。」
「台灣製造」的正體中文新譯版《地糧》，在安德烈．紀德（André Gide）誕生一個半世紀後翩然降臨，澆灌文學的豐美麥田。這部作品是紀德在旅行北非和義大利後，於1897年出版的一部青春回憶錄，作品彷彿在採擷散落人間的豐美糧餉，以長篇散文詩的形式，禮讚生命與自然、歌頌慾望與愛，儼然是洋溢喜悅與激情的泛神主義快樂頌。
《地糧》也深具超越時代的特質，大膽挑戰世俗觀點，深深影響其後數個世代的創作者及讀者。「凡令靈魂失去清明、與喜樂形成對立的，就是罪惡」——這句出自《田園交響曲》（La Symphonie pastorale）的名言全然呼應《地糧》的精神。在旅遊氾濫、媒體溢流的今天，《地糧》格外像是一篇真純獨特的心靈頌歌；而透過現已不多見的創作風格，閱讀這些上上個世紀之交年輕跨國旅行者的體驗、見聞、人生感觸及生命情懷，品嘗一道道時而辛辣嗆烈、時而Q彈有勁、時而細緻雋永的地糧，反而令人耳目一新，直呼暢快。
法國作家安德烈．紀德（取自Flickr）
翻譯紀德著作的美妙機緣要回溯到2015年。那年春末夏初，麥田出版資深編輯徐凡女士來函詢問翻譯《遣悲懷》（Et nunc manet in te）及《紀德日記選》的意願。
我心頭一怔。安德烈．紀德……中學勤習法文時，即已屢屢在參考書籍中讀到這個名字。大學期間，透過畢安生（Jacques Picoux）老師的關係，接觸到某單位出清的藏書，隨手挑了一本《背德者》（L’Immoraliste）。其後，在台北信鴿、在巴黎多處書店，陸續購入紀德的作品，細細咀嚼其文字之醇美、思慮之真摯、論述之深切。
左起：《田園交響曲》簡體版、《遣悲懷》繁體版與《背德者》簡體版書封
但，將那樣的珠璣文句化為語言特質迥然不同的中文？這個如永恆星辰高掛世界文學天頂的人物，我可敢與他交手？
忐忑接下翻譯紀德作品的任務後，才知這重擔下蘊藏何等壯美的旅途。除了字字句句間的無盡推敲（翻譯永遠是種背叛與不完美，但如何竭盡所能不負原作精神？），每個人名、地名，每部援引的著作，背後都有一串精彩故事、一份深刻思維、一段與作者有關的情緣。愈是蒐羅，愈覺文獻史料如江似海，卻經常只能透過簡短的譯註，與讀者約略分享；期盼這些註解能協助讀者理解原著背後的一些意涵，並在後續的探索與研究中發揮拋磚引玉的功能。
尼可拉．布維耶（Nicolas Bouvier）在《世界之用》末尾寫道：「世界就像一道水流，它從你身上穿過，在一段時間中把它的顏色借給了你。」紀德的文字何嘗不是這道水流！翻譯過程中，大小驚喜俯拾即是，地糧色彩染遍周身。鋪陳在書中的地點、事物，無時無刻不與自身人生軌跡交錯。
舉例而言，在搜尋資料時，偶見紀德巴黎寓所的影像，才猛然想起許多年前，自己與來訪友人漫遊巴黎街頭，也曾特地走到七區凡諾街那塊紀念牌前留影；又如拿坡里：在紀德之後一個世紀初度造訪時，那裡的街巷、水岸，仍處處流露他在《地糧》中描繪的景象（「拿坡里猶如淫蕩的浴女」；「面向大海和陽光的小理髮店。熱烘烘的碼頭；掀起才能進門的簾幕」；「濃烈迫人的橙花香氣從花園飄來，還有夏夜鳥兒的歌聲；那些鳥兒時而停止歌唱，於是我們隱約聽見浪濤的聲響」）。讀者若在譯文中感受到某些熱切癡狂，其中可能包含幾絲由那種牽引與啟發幻化而成的幽微元素。
2016年初，在台北書展巧遇慕名已久的法國作家香塔兒．托瑪（Chantal Thomas）。拜讀其作品《記憶的咖啡館》（Cafés de la mémoire）、《追憶潮落時》（Souvenirs de la marée basse），似見紀德身影流連其間，探問之下，得知紀德果真是伴隨她成長的大師。
法國作家香塔兒．托瑪（取自LEDEVOIR）
《記憶的咖啡館》與《追憶潮落時》書封
同年夏末，行腳來到印尼龍目島海邊，適逢《遣悲懷》出版在即，遂終日「閉關」在面海的房間露台，對著小螢幕敲敲打打。住隔壁的夫妻檔是全渡假村僅見的法國人，某次從海中上岸之際，終於忍不住開口：「你一定是旅遊記者，正忙著趕稿。」我拿起電腦旁的紀德《日記選集，一八八九–一九四九》（Journal : Une Anthologie 〔1889-1949〕）——對方眼睛一亮：「我哥準備高等教師資格考的研究主題就是紀德！我在他家也看過這本書！」隔年訪法，有幸與這位兄長見了面；儘管他後來從政，卻從未忘記初衷，除兼任一詩人之友會會長，杯觥交錯之際談起紀德，依舊滔滔不絕……
這些因緣巧合，豈不都是凡間大地的醉人食糧？
今天，在布萊頓寒氣逼人的岸濱，隔著蒼茫深邃的英倫海峽，彷彿看到紀德仍在對岸諾曼第的自家莊園，舉筆譜寫動人篇章，與農民攜手耕耘大地，無私投入一次大戰的後援工作。紀德啊紀德，我何能何徳，在另一個時空，與你的文字、你的行跡，如是糾纏！ ●
|
|
|
作者簡介：安德烈．紀德 （André Gide） 少年時代的紀德就是愛好讀書、勤於筆耕的少年，21歲發表第一部作品《安德烈‧瓦爾特筆記》，隨後幾乎每年都陸續出版新作。1908年參與創建《新法國評論》雜誌，啟發無數後世歐洲知識份子。紀德批判法國對殖民地的剝削、為囚犯人權奔走聲張、投身難民救助慈善工作、對共產思想萌生興趣而訪問蘇聯，始終走在時代的尖端。 1947年獲得諾貝爾文學獎，獲獎理由是「文筆平易近人，充滿文藝氣息，同時也以真誠、無懼的愛及深刻的心理洞見，呈現人類的問題與現況」。同年也獲頒英國牛津大學榮譽博士學位。作品廣納小說、回憶錄、評論集、散文集，代表作有《地糧》、《窄門》、《背德者》、《紀德日記》等。自小勤記日記的紀德，晚年致力於畢生日記的整理與出版，其日記忠實展現他求索真理的心靈歷程，被譽為「一部開放、多元、千姿百態的文本」，甚至被視為「一代大師最重要的一部作品」。 |
話題》想念自己的時候，就出門走遠路：讀厄凌．卡格《就是走路》
速度是生物政治。兩個人的生活壓力不同，走路的速度絕不會一樣。兩個速度懸殊的人同行，就像是兒童故事中的「快快和慢慢」，一個怪對方慢郎中，一個受不了對方急驚風，同樣苦不堪言。
現代生活就像是和一個旅行團領隊同行，當我站在港邊眺望海鷗，反覆想看清起飛瞬間的身影時；當我窺伺山徑入口準備前往廢墟、神木一探究竟時，他隨時切進來說：「我們得上車離開了。」搭上遊覽車，看著海景山壁朝後飛掠消失，我胸口發緊、被滿腔悵惘遺憾擠得作痛，他卻坐在我身邊捏著小本本，死盯著待辦清單，念念有詞劃掉其中一項，把那個地名當成抓到的寶可夢get落袋。
我彷彿到過那個地方，但資訊量又不足以和其他地方區隔。最重要的是我還未在山徑裡外走上二、三十分鐘，抵達不知不覺露出微笑、渾然忘我的那個瞬間，所以我覺得我還沒到過那個地方，還沒跟它發生關聯。
而他在我身邊慶幸及時趕上遊覽車、從中生還。他只關心下個目的地的名字，焦慮還有多久會到，預想在這過程當中能出什麼錯，警戒東西有沒有忘了帶。他會利用空檔聽完一場直播、或自學日語影片，好好充實他那像扁軟皮球般可悲的自我。
他就是我，他打算這麼過完一輩子，對此我很絕望。我是他的靈魂，我趕不上他的速度，被遠拋在後哀哀叫。
●
挪威作家厄凌．卡格（Erling Kagge）（取自Norway2019）
速度差是嚴重的認知失調，足以混亂整個人生。此時《聆聽寂靜》的作者，挪威作家厄凌．卡格（Erling Kagge）的散文《就是走路》是一個路過停下來陪我的人，在一個只會對我不耐煩地說「好啦，快一點」然後逕自走掉的世界裡，他以步速同理我的分心他顧。卡格開出版社，也是作家，他跋涉南極，登聖母峰，花五天闖紐約地鐵、下水道，由地下世界橫越紐約。又用58天滑雪橇橫越北極。然而在這本書中，他看著祖母老邁下不了床，觀察女兒跌跌撞撞學走路。
他說，外婆那年代沒車，走了一輩子路，去看飛機是一件人生大事。而現在花半小時開車上山，途中的小池塘、山坡、岩石、青苔和樹木匆匆掠過，注意不到風、氣味、天氣的變化，瞬息萬變的光影。腳不會痠。周圍一切全都模糊掠過。縮減的不只是時間，還有空間感，一下子就到了，連距離感也縮短了。如果花一整天走同條路線，呼吸放緩，仔細傾聽，感覺腳下的土地，辛苦跋涉，山會一點一點朝著你迎面而來，周圍一景一物也會放大。熟悉周圍的景物需要時間，就像交朋友。前方的高山，會隨著你一步步接近而改變。你的眼睛、耳朵、鼻子、肩膀、腹部和雙腿，都在對山說話，山也一路回應你。
（取自Unsplash/Mario Klassen）
這是對話，對話總讓人看見陌生的自己。卡格認識一位律師，工作時間長，壓力大，但她樂在工作。有天恐慌症發作，她以為會沒命，休了長假。上班不久，恐慌症又發作，還劇烈頭痛。物理治療師要她站好，反覆問她有什麼感覺。她說沒感覺。治療師要她坐著腳踩兩根木釘，腳底可以在木釘上滾來滾去。問她有什麼感覺，律師火大，因為還是沒感覺。隔週，她覺得腳底痛到不行。治療師要她站在木釘上，雙腳來回滾動，她痛到癱在地上抽搐。律師才瞭解到，這些練習是為了讓她的腦袋重新跟身體連結。她的腦袋必須重新接觸地面，回到現實。
走路是人們自己聽不見的說話，傳達一個人是疲憊憂傷或朝氣蓬勃。害怕、憤怒會快走，像是想逃離腦中可怕的想法。新聞報導中國的道路監視器系統，結合大數據、人臉辨識，能辨認每個人獨一無二的走路方式，而走路匆促代表叛亂嫌疑，一回家公安就上門了。
卡格回應這點，說多國警察都想用分析走路方式辨認罪犯，鎖定犯案人，精確程度接近DNA分析。美國連續殺人犯泰德．邦迪（Theodore Robert "Ted" Bundy）說，他觀察路人走路的方式，看出該找誰下手。那些走路缺乏自信的人，遇襲不堪一擊，不會反抗。
納博科夫畫了地圖，用箭頭、號碼和街名標出兩個角色的路線。卡格按圖索驥走過，發現沿著布魯姆走過的路，來到小說中的阿戴維拜恩酒吧，喝杯喬伊斯午餐愛喝的勃艮第紅酒，對小說感受全然不同。
《都柏林人》居然只是一份地圖，如果我炫耀讀過《都柏林人》，就好像炫耀我讀過旅遊指南、維修手冊、電話號碼簿，買櫝還珠，搞錯重點。重點是，要照號碼打過去跟對方說上話。
●
劇場導演羅伯．威爾森（Robert Wilson）要演員在舞台上走路自然，得試幾百次。等動作終於自然，才練台詞，或練習沉默。演員不能光是說，得靜下來聽自己的身體在說什麼。身體裡充滿各種同時發生的不同能量，每個瞬間都在改變。到時演員在舞台上，雖只是舉起腳跟，卻比大喊更有力。
威爾森深知恐懼的催促如何控制我們細微的動作。他小時候看妹妹辛苦學走路，一腳放下、一腳往前伸，控制自己不摔倒。他發現一般人腿伸前太快，是因為怕摔。他自己口吃嚴重到旁人聽不懂，一位芭蕾舞者教他，講錯了不要急，不要停，不管用幾分鐘都好，慢慢講完那個字，更常練習。結果他6週內就痊癒。他的表演藝術作品《走路》橫越荷蘭的泰爾斯海靈島（Terschelling），平常只要45分鐘就能走完，他要觀眾用5小時體驗這段路。
鋼琴家波哥雷里奇（Ivo Pogorelić）在台灣開大師班，要上台學生用一分鐘30拍、40拍的速度，一個音一個音彈一遍，奇慢無比，冗長無聊。有人罵他存心打混、整人。但楊照說，波哥雷里奇當年跟老師學琴，8小節就上了4小時，聽者才懂波哥雷里奇教的，就是他自己學琴、練琴的方式。別人覺得冗長無聊的時候，他們在幹什麼？若以威爾森的角度來看，可能他們在觀察自己的動作，在感覺自己說了什麼，想要說什麼。
此時我的旅行團領隊，已經牽著截稿期限雙雙離開我，不但我趕不上，還走到連背影也消失了。當然他因此看不見我怎麼走路，所以我也就不知道我是怎麼走的。
而《就是走路》這本書像是舞蹈教室的鏡牆，讓讀者意識到自己走路的分解動作，吃飯的分解動作，應對危機的分解動作。並不是新年新希望立下的志願，而是動作中這些微小的偏移、遷就、掩飾所傳達的恐懼、壓抑、慾望，牽動我們整個人生的走向。我們對此越是一無所覺，看待自己的人生越是焦急而受挫。
走路是復歸，回到自己久違的身體之中，自然之中，街道之中。這本書是一扇門，一個通道，一個傾聽之人，耐心而滿懷珍惜地告訴讀者，讀者自己是個怎樣的人。●
Å gå. Ett skritt av gangen（Walking: One Step at a Time）
作者：厄凌．卡格（Erling Kagge）
譯者：謝佩妏
出版：大塊文化
定價：300元
【內容簡介➤】
作者簡介：厄凌‧卡格（Erling Kagge）
1963年生，是挪威探險家、作家、出版人，也是登山家、律師、藝術收藏家、勞力士錶代言人、出版商、三個女兒的父親。他是史上第一位徒步踏上「三極」（南極、北極、珠穆朗瑪峰）的探險家。
他出版過數本關於探險、哲學、藝術收藏的著作，譯介成多國文字，包括《貧窮收藏家的好物收貨指南》（A Poor Collector's Guide to Buying Great Art）、《在曼哈頓底下》（Under Manhattan）、《學校學不到的極地探險哲學》（Philosophy for polar explorers. What they don’t teach you in school）、《獨往南極》（Alone to the South Pole）。
2010年，他和另一位探險家史帝夫‧鄧肯（Steve Duncan），花了整整五天五夜，深入紐約的地下鐵及下水道。《紐約時報》稱讚他「是探險家，也是充滿探險精神的哲學家」。偶爾，他會將世界暫時隔絕於外。
2016年出版的《聆聽寂靜》賣出三十幾國版權，在英、美、歐陸引起廣大迴響，獲《紐約時報》、《華盛頓郵報》等多家重要媒體的報導。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量