閱讀通信 Vol.038》出!去!玩!旅遊書上不會有的達人走讀指南包

通通編最近有個感覺,出去玩耍前,如果認識地方淵源或有熟人帶路,往往會比自己google景點更有樂趣;比方前陣子世界閱讀日活動多多,通通編就和在地長大的導覽老師走訪百年恆春古城、隨印尼移工Susmiaty認識台北小印尼,只可惜走讀台灣活動超過100場,怎麼玩都會有殘念,好在體貼的編輯部大大為全台精彩活動留下路線側記,哪天若想在台灣島發現新世界,記得回來點開神奇寶盒:

啊!我都不知道台灣這麼好玩之紙上行腳

◉北部|❶5條路線探索桃園文化景觀❷新竹見域工作室:用《貢丸湯》書寫地方史,把走讀當作生活一部分❸與NGO走一趟台灣民主之旅:社會亂源基地一日遊

◉中部| ❶雲林文學散步:一個被神隱的故鄉❷ [南投草屯]運用稻草編織,教兒童繪本裡的故事❸[彰化]我們都是秦得參?——賴和,以及《日據時代的十種生存法則》

◉南部| ❶ [恆春]從產地到餐桌:你聽過「好好吃故事車」嗎?❷用文創牽繫眷村的今昔:屏東勝利「星」村的重生 ❸重返畫家眼中的嘉義:《陳澄波密碼》實境解謎遊戲即將展開!❹書店帶路,帶你探索你沒見過的阿里山

◉東部|❶花蓮「閱讀時光小學堂」重返60年代,讓阿公阿嬤變成我的同班同學

◉全台|❶全台文學地圖大搜查❷從蘇格蘭Cairngorms、台灣奇萊,到Karakoram K2:「Reading Mountains展讀群山」系列講座全台走讀

旅行時該看什麼書?台鐵局長、代言人晴天P莉親身分享

從列車長到台鐵局長,影響張政源公務生涯最深的3本書2019世界閱讀日代言人:走到鐵腿,讀到蘿蔔腿,晴天P莉帶你全台走透透,認識在地文化

這禮拜,我們也有很多好看書評文章,如果想在家宅一下,不妨選讀:

  • 【大人讀繪本】結尾才是真正的開始,李瑾倫讀《鱷魚的一天》
    zhu_tu__8.jpg

    《鱷魚的一天》內頁(大塊文化提供)

    信誼幼兒文學獎得主、繪本創作家李瑾倫,為大家導讀這本在繽紛色彩中透露現實稀微《鱷魚的一天》,鱷魚先生有他的生活樂趣,也有他的工作要面對,和我們每個人一樣。
     

  • 【人物・專訪】書店呈現了世界的模樣:專訪日本選書師內沼晉太郎
    p1010557.jpg
    獨角獸計畫創辦人李惠貞(左)及日本選書師內沼晉太郎

    前陣子通通編和出版界前輩聊天,前輩說,一個有八卦的產業,也才是有活力、有未來的產業。厲害的日本選書師內沼晉太郎,是個能為了賣書,創作出話題和八卦的傢伙,快來偷學兩招~
     

  • 【五四百年】反思五四?一個來自地方社會研究的觀點
  • 【五四百年】分享五四和杜威的「原音」
  • 【五四百年】五四中國眼中的杜威,杜威眼中的五四中國​
    zhu_tu__9.jpg
    1919年5月4日,北京學界遊街大會被拘留之北京高師愛國學生7日返校時攝影(取自wiki)

    今年是五四運動100年,看了三篇文章,通通編才認識它與當下我們的關係。台大歷史系羅士傑老師爬梳當年知識份子「崇新棄舊」理念,間接影響至今許多人認為「鄉土與傳統」不入流;大塊文化郝明義先生,則從讀者角度,挑選最能回應當代問題的思想巨匠杜威,五四運動時為中國學生做的精彩演講集結,出版成書。
     

  • 【書.人生.簡伊玲】我們與奧茲的距離
    資深編輯人簡伊玲手下曾為台灣讀者引進瑞蒙.卡佛、艾默思.奧茲等大牌作家,她娓娓道來引進名作的過程甘苦,並陳述與奧茲來往聯繫,最無力的一次經驗。
     
  • 【活動】聽見作家眼中的老台北:台北文學季特展「耳朵帶路:台北街道尋聲」
    tu_1_5_0.jpg
    「耳朵帶路:台北街道尋聲」特展分為五個展區,上排:「我的城市我的歌」;中排左起:「耳朵帶路」、「街聲軸」、「聲音絕版品」;下排「回憶.52赫茲」

    通通編認真喜歡這個可以「放空聽聲音」的展覽,關閉燃燒的大腦,打開耳朵,用聽覺認識台北城,看完記得去旁邊吃小吃喔。

    【同場加映】「耳朵帶路——臺北街道尋聲」臺北文學季 主題特展
    時間|4/26(五)~5/19(日)
    地點|剝皮寮歷史街區(臺北市萬華區康定路175號)
    定時導覽|週六日 14:00 服務台集合【更多內容➤
  • 【每週選書.OB短評】#171 風格獨具的極品好書懶人包

    171.jpg

    |我與貍奴不出門|古典洋裝全圖解|皮囊之下:15則與身體對話之旅|舌尖上的東協:東南亞美食與蔬果植物誌|我必須獨自赴約|明治天皇|再見了!東京昭和百景|紅色滲透|

  • 【每週選書.OB短評】#172 出清厄運的極品好書懶人包
    |蔣公銅像的復仇|行為|牛蛙|真實世界的倫理課|生命暗章|煙囪之島|休婚|歡迎收看厭世上班族|

▇5/10(五)~5/19(日)​活動預告

5/11(六)

09:00
[世界閱讀日之屏東走讀山海風] 恆春百年古城走讀
集合地點:紅氣球書屋(屏東縣恆春鎮北門路110巷86號)【活動頁面
世界閱讀日「走讀農民力:行遊美濃‧走讀鍾理和」​
地點:鍾理和紀念館(高雄市美濃區廣林里朝元95號)【活動頁面

13:30
108年世界閱讀日系列活動--鎖港一日雙塔​
地點:澎湖縣馬公市鎖港里 鎖港石塔、照壁、石敢當、辟邪八卦磚、北營營頭【活動頁面

14:00
我們與善的距離━━《行為:暴力、競爭、利他,人類行為背後的生物學》新書講座
集合地點:烏邦圖書店(臺南市中西區環河街129巷27號2樓)【活動頁面
2019世界閱讀日 逆光行旅-一起走讀臺北城​
地點:國立臺灣博物館本館(臺北市中正區襄陽路2號)【活動頁面
閱走閱有趣-中正紀念堂世界閱讀日活動:聞.香.在地飲食​
地點:國立中正紀念堂管理處(臺北市中正區中山南路21號)【活動頁面
以色列與當代西亞局勢​
地點:三民書局重南店4樓藝文空間(臺北市重慶南路一段61號)【活動頁面
台南場】星座和書,都是我們的人生地圖—宋怡慧《星讀物語》​
地點:台南政大書城(臺南市西門路二段120號B1)【活動頁面

14:10
和你一起讀文學【麥田歐美名家litterateur書系讀書】​
地點: 臺北市中山區松江路131-1號3樓-304室 (近松江南京捷運站 7 號出口,步行約2分鐘。)【活動頁面

he_ni_yi_qi_du_wen_xue_mai_tian_ou_mei_ming_jia_litterateurshu_xi_du_shu__0.jpg

15:00
[世界閱讀日之屏東走讀山海風] 我的少女時光
地點:南國青鳥(屏東縣屏東市中山路61號)【活動頁面
讀劇工作坊
地點: 紀州庵(臺北市中正區同安街107號)【活動頁面

19:00
如何寫實,怎樣虛構? 「台灣歷史百合小說」在文學裡的戰鬥位置​
地點:微貳獨冊(臺北市大安區光復南路346巷56號)【活動頁面

ru_he_xie_shi_zen_yang_xu_gou_tai_wan_li_shi_bai_he_xiao_shuo_zai_wen_xue_li_de_zhan_dou_wei_zhi_.png

19:30
台中場】星座和書,都是我們的人生地圖—宋怡慧《星讀物語》新書會​
地點:誠品園道店(臺中市西區公益路68號3F藝術書區)【活動頁面

5/12(日)

14:00
大家的私房課——生活智慧的傳統與現代​
地點:臺北市中正區同安街107號 新館3F【活動頁面

15:00
[世界閱讀日之屏東走讀山海風] 歲月秘境-海邊眷村小日子
地點:有情書(屏東縣東港鎮沿海路40-1號)【活動頁面
2018年中國最美的書《市井西倉》分享會​
地點:雄獅星空(臺北市中山區南京西路9號2樓)【活動頁面

5/16(四)

20:00
[世界閱讀日之屏東走讀山海風] 環保行銷的策略和發想​
地點:小島停琉(屏東縣琉球鄉中正路255-1號)【活動頁面

shi_jie_yue_du_ri_zhi_ping_dong_zou_du_shan_hai_feng_huan_bao_xing_xiao_de_ce_lue_he_fa_xiang_.jpg

5/17(五)

【免費親子活動】玩轉悅讀之目川姐姐說故事3《愛麗絲夢遊奇境》​
地點:誠品台南文化中心店3F兒童館(臺南市東區中華東路三段360號)【活動頁面

5/18(六)

09:00
走讀田浦古城​
地點:田浦古城【活動頁面

zou_du_tian_pu_gu_cheng_.jpg

 

14:00
泰山森林書屋-體壇甜心錢薇娟的籃球故事​
地點:泰山森林書屋(新北市泰山區辭修路9號)【活動頁面
大家的私房課——生活智慧的傳統與現代​
集合地點:臺北市中正區同安街107號 新館3F【活動頁面
108年世界閱讀日系列活動--舊城區•新足跡​
地點:順承門、媽宮城、金龜頭砲台(澎湖縣馬公市中央里、新復里)【活動頁面
新自由、新思潮、新態度、新青年—「五四運動」百週年紀念活動3​
地點:紀州庵文學森林二樓多功能空間(臺北市中正區同安街107號)【活動頁面

xin_zi_you_xin_si_chao_xin_tai_du_xin_qing_nian_-wu_si_yun_dong_bai_zhou_nian_ji_nian_huo_dong_3.jpg

15:00
[世界閱讀日之屏東走讀山海風] 在地圖尋找東港過去的軌跡​
地點:有情書(屏東縣東港鎮沿海路40-1號)【活動頁面

16:30
論說的技術:作文如何超進化?國文課本怎編好?​
地點:新竹市東區光復路一段485巷6弄8號【活動頁面

19:00
[世界閱讀日之屏東走讀山海風] 從泰國行旅看台灣​
地點:繫。本屋(屏東縣屏東市青島街112號)【活動頁面

5/19(日)

14:00
金車文學講堂:胡杰【幻想推理,還是推理的幻想?】​
集合地點:金車文藝中心南京館4樓(臺北市中山區南京東路二段1號4樓)【活動頁面
[世界閱讀日之屏東走讀山海風] 聞青走大地-野草圖鑑製作​
集合地點:在,繁華阿嬤家(屏東縣長治鄉復華街600巷16號)【活動頁面

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2019-05-10 12:00
OB短評》#172 出清厄運的極品好書懶人包

蔣公銅像的復仇

唐澄暐著,逗點文創結社,380元
推薦原因: 樂   獨 
本書是難得一見的狂想奇葩。月光光,心慌慌,蔣公銅像們如喪屍般暴走亂鬥,光是這個景象就駭人聽聞,驚悚萬分,轉型正義都不知轉了幾圈了……這樣的邪典以無厘頭技壓純文學,惡搞無罪,造反有理,絕對可以力拼電影《關公大戰外星人》。【內容簡介

行為

暴力、競爭、利他,人類行為背後的生物學
Behave: The Biology of Humans at Our Best and Worst
羅伯.薩波斯基(Robert M. Sapolsky)著,吳芠譯,八旗文化,1200元
推薦原因: 知
假如你是興趣涵括外太空到子宮內的科普書雜食者,一定會喜歡本書。這本可愛的磚頭書簡直顛覆了科普的概念,既敢滔滔不絕地論證,又能戛然而止,絕不廢話,教人心甘情願一頁一頁追下去。作者的熱情極富感染力,用了堂堂二巨冊探討暴力與競爭的起源,包山包海,卻又透徹清晰,不靠修辭賣乖,而風趣自在其中,這是百分百樂在其中的學者才耍得出來的求知風範。
作者以腦神經科學解釋行為背後的原因,但並未將複雜的人類行為全歸因於生理因素,多方引用演化理論、動物行為學與社會學,大量介紹各種奇葩實驗或著名案例,行文流暢而富有幽默感,是一本讓人邊讀邊科科笑的磚頭書。【內容簡介

牛蛙

Bullfrog
胡遷著,新經典文化,380元
推薦原因: 文 
相較於胡遷另一本著作《大裂》的同名中長篇幾乎純以影像化氛圍串連而成,《牛蛙》是以事件的穿插調度搭起架構,但走的仍是短篇小說節奏。藉由急遽轉折製造強烈對照,往往急剎而止,仍未形成長篇的步調。若要總結胡遷的文學成就,《牛蛙》並未勝過《遠處的拉莫》,《拉莫》的中短篇小說與劇本是他的作品精髓。
儘管如此,胡遷傳奇仍然繼續發酵,這部長篇或許不如他的中短篇冷酷決絕,卻代入了更多的糾結與批判,毫不妥協地呈現他荒誕入骨的宇宙觀。最後的夾頁詩集根性頑強,像牆角磚縫竄出來的小樹苗。【內容簡介

真實世界的倫理課

82個影響你一生的思考練習
Ethics in the Real World: 82 Brief Essays on Things That Matter
彼得.辛格(Peter Singer)著,李建興譯,大塊文化,400元
推薦原因: 知   思   議 
在生活中感到糾結,卻又不知思路該往哪裡走,有書可以給予簡易又不淺薄的答案嗎?本書為哲學家彼得・辛格的短文合集,是訓練思考的好選擇。作者所選擇的議題都位於道德上的灰色地帶,提筆論戰彷彿走在劍山上顛危,一般評論者可能左躲右閃用抒情修辭帶過去的,辛格卻不逃遁。論辯清晰簡潔,在他所擅長的動物倫理部分尤其具說服力。【內容簡介

生命暗章

Dark Chapter
李懷瑜(Winnie M Li)著,陳芙陽譯,悅知文化,420元
推薦原因: 議   文   獨 
關於性侵的小說或報導,往往單方面側重被害人的創傷,而將加害人直接妖魔化。但本書作者給了加害人出聲的機會,平鋪直敘卻又充滿各種心裡活動,兩造雙方連同閒言閒語的觀者、讀者,紛紛高速捲進這場共業。故事所本還是作者的親身經驗,敏銳節制,冷靜而包容,簡直步步驚心。
作者書寫發生在己身上的性暴力,除了在敘事觀點分裂為「我」和「她」,體現回溯創傷的解離感外,並創造了加害者部分的敘事,讓讀者視角由受害者的切膚經驗,拔升到得以看清更多社會脈絡的高度,檢視性攻擊的社會、法律與文化結構,不得不佩服作者的勇氣與識見。
近年來關於metoo運動的著作不少,與其他類似的作品相比,本書的敘述手法使用高反差的方式去呈現,算是特出。【內容簡介

煙囪之島

我們與石化共存的兩萬個日子
A Smoking Island: Petrochemical Industry, Our Dangerous Companion more than Fifty Years
房慧真、何榮幸、林雨佑、蔣宜婷、余志偉、許震唐、林聰勝、吳逸驊著,春山出版,499元
推薦原因: 知   批   議 
在霧霾密布的穹頂下,台灣已與石化工業共存40年。本書追溯蔣經國時期的工業政策,從煙囪創造的經濟奇蹟,到逐漸浮現的環境污染與健康問題,脈絡清晰,大架構下以訪談深入追蹤在地居民想法,涵納石化產業議題完整面相,是報導者團隊一次漂亮出擊。
本書為劃時代的追蹤報導集結,一次性揭開石化產業的來龍去脈、金權遊戲、產官學勾結和生態後遺症,堪稱名副其實的撥雲見日。儘管解決善後並非一蹴可幾,但本書卻很可能是一份明確的宣言,但願也是停損與補償的開始。【內容簡介

休婚

婚姻卡住了,我們決定讓關係休假,竟喚回重新幸福的可能……
나는 지금 휴혼 중입니다
朴是炫著,劉小妮譯,采實文化,320元
推薦原因: 議   獨 
休婚不是新現象,卻是頗有玄機的新概念——有了概念,就有了一種明確的狀態和出口,且看作者如何自救救人,為身心俱疲卻尚未完全絕望的婚姻中人,提供一道緩兵之策。
在針對親屬關係的討論中,雖有中止,但卻鮮少有「休息」的選項。本書在婚姻中提出了「休息」的概念,雖說是從韓國社會的脈絡中出發,但很有意思。【內容簡介

歡迎收看厭世上班族

梁治己著,陳慶德譯,聯經出版,450元
推薦原因: 議   樂   益  
台灣社會對於過勞的問題討論,往往是討論得多,瞭解得少。本書用漫畫的方式呈現韓國勞工的過勞群像,帶點幽默與哀傷,讓人十分能夠同理。希望台灣社會很快可以出現這樣的作品。【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

五四百年》反思五四?一個來自地方社會研究的觀點

本文由台大歷史系副教授羅士傑授權轉載(原文連結,圖片提供:羅士傑)

今年(2019)是五四運動的100週年,跟幾年前的辛亥革命100年一樣,各地都出現了很多紀念活動——或舉行大小會議座談,或合力編書,但基本上說的都是五四運動在中國乃至東亞現代化過程中產生的重要啟蒙意義,基本的論述邏輯都是:現代化是從城市輻射到鄉村去的。

這些現代化的價值觀,藉由強調「新」的知識分子由上而下進行傳播,高呼德先生、賽先生帶動所謂的新文化運動,好像如此一來,全體人類的生活就會得到立即改善似的。

這讓我想起還在美國教書的時候,每次要跟美國學生講到五四運動的啟蒙意義,我總會先詢問在場的學生:西方的啟蒙運動發生的時間,以及對西方產生的意義。這對美國的學生而言並不是太難回答的問題,他們大致都可以說出啟蒙運動一路是從17世紀中到19世紀中的歷史發展。

若說這是西方世界的歷史發展,那麼眾多學者討論、紀念的五四運動,同樣被定義為中國的啟蒙運動,我們又可以怎樣理解這場啟蒙運動呢?

面對滿室的學生,我會先把教室的燈關掉,然後跟學生說:這是五四運動前的中國。短暫幾秒後,我再把燈打開,然後說:這是五四運動後的中國。記得有學生的反應是:哇,那中國的啟蒙運動進行得可真是有效率啊!但也有學生接著問:是這樣的嗎?中國的啟蒙運動可以單用一年發生的一場運動去概括嗎?都沒有區域、階級、人群的差異嗎?

去年,讀到余英時先生的回憶錄中,引述到《胡適日記》的這段文字:

《胡適日記》記述一九二二年七月廿四日,北京大學預科招考,一個奉天(瀋陽)來的中學生在考場上問胡適:「五四運動是什麼東西?」胡很詫異,為此特去其他幾個考場查問,監考人員說:至少有十幾個考生不知道「五四」是什麼。這時上距一九一九年的「五四」不過三年,不少學生或者已忘記、或者根本沒有注意過這件事。所以我們不應在想像中過分誇大「五四」的作用,以為「五四」發生以後整個中國的精神面貌便立即煥然一新。

——余英時,《余英時回憶錄》

對於選擇以晚清到民國的地方社會為研究中心的歷史學者而言,余先生引述的這一段,解釋了我在閱讀民間收集到的歷史文獻時,常常產生的一連串困惑:若事情真如那些菁英所說的,那麼為何之後的發展總是讓菁英事與願違呢?

雖然都說五四運動是全國性的,但顯然地,就算是以北京大學為志願的學生,也不見得知道五四是怎麼一回事。換句話說,歷史學家反思五四時,除了思想脈絡外,更需要強調並深究不同時間與地域間,不同視角所能產生的意義,而非單純地運用極可能是民族國家所建構的後見之明來繼續紀念五四。

回到課上,我會順著這個討論,跟學生解釋五四與當時中國的世界整體焦慮感現象,再解釋所謂中國民族主義是如何與反帝國主義運動乃至於愛國運動連結起來,這樣的風潮又動員了一群人,結果產生了怎樣的歷史意義。

概括地說,從五四運動中,可以看到一股以強調「新文化」(或說強調「新」為前提)所產生的集體焦慮。如此「崇新棄舊」的現象,正如北京大學歷史系教授羅志田準確點出的:

本來近代中國不論思想社會,都呈正統衰落、邊緣上升的大趨勢,洽與「新的崇拜」相表裡。崇新則自然重少。從邏輯上而言,中國傳統既然黑暗,則越年輕當然受害越少也越純潔,故少年才代表中國的未來與希望……崇新一代的直接後果,就是不斷地追求進一步的新,則「國中人物,皆暴起一時,小成即墮」,固亦宜也。一般老百姓,固然要不斷追求更新的偶像;就是已成偶像者,也要不斷地破舊,以證明及維持其新。可是新總是相對於舊的,一旦舊被破除,新也就不成其為新。如是則既存的偶像轉眼已舊,不得不讓位於更新者。如此循環往復,沒有一個大家可以接受的持續象徵,於是中間主幹之位空虛就成為近代中國持續的社會現象。

——羅志田,《道出於二:過渡時代的新舊之爭》


xue_shu_zuo_tan_hui_.jpg

2015年台大歷史系「地方的近代視野」學術座談會,鄭振滿(左)與羅志田教授

這樣一個「中間主幹空虛」的現象,可以充分展現在城市知識分子對現代性(而非現代化)問題的討論上。但對於當時不居住在城市的居民而言,這樣空虛的現象又如何在他們的日常生活中有所體現呢?當時中國的百姓只有追隨「被啟蒙」與「反啟蒙」兩種選項嗎?民間沒有所謂自主性這個選項嗎?

另一方面,由於晚清以來推動的教育改革(新式學校)以及基督宗教兩兩相乘,在地方社會中形成強大競爭,千年以來依恃科舉制度取得政治權力的文人階層及其後代,早已出現離開地方到城市就學定居、去追求新生活的狀況。這可清晰地見於魯迅1921年寫下的短篇小說〈故鄉〉,透過對少年閏土及其他鄉間故舊們寫出的惆悵,文末還有對「新生活」的想望所寫出的經典句子:

希望本是無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。

——魯迅,〈故鄉〉

除了魯迅筆下表露出惆悵與不確定外,更清楚的是:我們也看到所謂的新式知識分子對地方的依存度與影響力都在迅速下降。那麼處於同一時空但位於鄉間的知識分子又在想些什麼?他們與五四運動產生的律動又是怎樣?

過去廿年,關於近現代的地方歷史文獻大量出現,透過結合官方與地方的說法重新編織後,經反思形成的歷史書寫,對過去以民族國家利益為中心的書寫產生了強大的挑戰。也因此,史學漸次可以回到以百姓生活變遷為中心的歷史研究。

關於此點,姑且以浙江省溫州鄉間的塾師張棡以及他的日記為例。綜觀張棡長達60年的日記所透露出的訊息,他除了短暫幾次前往杭州、南京應考與遊歷外,絕大多數時間都是在溫州鄉間度過。透過他的日記可知:他是五四運動發生後將近10天,才從報上得知北京發生了五四運動,但也不明白確切發生的狀況。

對張棡來說,他對辛亥以來日常生活中文化變遷的看法與產生的質疑,可見於他在五四運動發生前兩年,以國文老師身分對溫州師範學院畢業生的訓詞:

近人謂庸醫戕四萬萬人之身,學究真戕四萬萬人之心,真痛乎其言之也。
今中國自立校以來,已二十餘年矣。畢業於東西洋及京師大學堂者,亦不下萬餘人矣。而共和之後,以財賄為桄梯,以謀差為祕訣者,無一非學堂出身之人。問道德,則道德無可言;論事功則事功不足述。校之科舉時所學非所用,所用非所學情形,竟不相遠。此無他,由其視畢業為志得意滿之期,而不知學問之道無窮,故非區區數年之業,可以畢乃事也,故其弊遂至此也。

——張棡,《杜隱園日記》

從上文可見,鄉間文人對19世紀末以來新式學校造成的衝擊的反思。再從地方社會的視角出發,關於所謂五四運動後民間的反應,也可見於張棡在聽聞革命黨領袖孫文過世的新聞後,在日記中寫下的:

1925年陽曆330日:午刻赴勁夫家吃酒,時醒同侄同席,談及孫中山已經逝世,其喪事之熱鬧,飾終之矜寵,一實無兩。聞其殮屍之棺先暫用銅,另日又用玻璃,此真聞所未聞者。但予(張棡)思孫氏以革命黨魁,造成民國共和,雖似有功,然破壞舊道德,養成新潮流,使天下不知禮、義、廉、恥為何物,則未始非孫氏之罪也。使死若有知閻羅鐵鞭,當令此公之背試之,目前非份之榮,何足算哉!

——張棡,《杜隱園日記》

張棡的見解並不是單一個案,簡言之都是掙扎於所謂的「崇新棄舊」,而顯然所謂的「新」只有提出,卻沒有解決問題的矛盾。類似的狀況,我們也可以在牛津大學教授沈艾娣(Henrietta Harrison)對幾乎同時期的山西鄉紳劉大鵬的研究中得見。

如此看似有所聯繫但實際上隔閡甚大的現象,尤其表現在對地方宗教傳統文化存續的看法上。這讓我想起我在田野間一次非常重要的經歷。


meng_xing_zi_-side_0.jpg

(左:沈艾娣《夢醒子》英文書影,右為張棡80歲時)

我的研究是希望透過地方社會的研究,重新反思現代民族國家所塑造的歷史。採取的方法是透過田野,觀察民間最重要的權力運作邏輯:民間信仰,去研究地方社會運作的民間邏輯。

過去在許多關於地方社會,特別是地方宗教傳統的課堂上,我總會找機會向老師提出一個問題:您花了這麼多時間研究這些民間信仰,請問您相信這些嗎?問過很多老師,有些老師擺擺手、笑笑地說:課堂上不討論這個問題吧!也有些老師會告訴我:我們只討論可以論證的問題。也因此,這樣的疑惑存在我心中多年。負笈美國後,特別是經歷了不同信仰文化運作下的印證後,對這個問題的困惑只有更深。

直到2006年夏天,我第一次前往中國鄉間進行田野工作。在宋怡明(Michael Szonyi)教授的指導下,我先是前往浙江溫州,之後再準備前往福建莆田與鄭振滿教授學習,後續又前往山西跑村子。

記得在前往莆田的路上,宋老師要我去福州拜望福州大學教授施舟人(Kristofer Schipper)。我還清楚記得施老師騎了一台腳踏車來福大招待所接我,那兩天的時間能夠親炙祖師爺級的學者,真是難得的醍醐灌頂經驗。

施老師的傳奇在於他出身瑞典的傳教士家庭,但畢生是以中國道教傳統的研究為職志。更傳奇的是,他同時也是受過認證的道士。還記得那天施老師說道,1960年代他到台灣從事田野研究時,那時還沒有高速公路,他搭吉普車花了3天時間才從台北來到台南。到台南後,他師從國寶級的道長陳榮盛,之後繼續在台南從事道士工作,並頗受地方好評。

這樣過了大約6年光景,施老師準備回法國完成博士學業,當時民眾還擺了幾天的流水席來歡送他。說到這段過往時,他流露出令人欽羨的自得,笑說:那幾天的流水席,可是我所受到最大的榮幸啊!


image007-side.jpg

左圖:施舟人(後排中),右圖:施舟人(左)及陳榮盛道長

從福州往莆田的路上,我忍不住又問了那個讓我困惑已久的問題:施老師,從您的角度出發,請問對於中國的民間信仰,您是信或不信呢?

那時我已做好可能挨訓的心理準備,果不其然,施老師馬上板起了臉,但他說:你這個問題就跟很多你的老師一樣,都是受了五四運動的毒害!

對那時的我來說,五四運動其實只是存在歷史課本上的一個專有名詞,從來沒想過那個運動對我的日常生活的影響。五四運動好像是「他們」的事,跟「我們」其實是無關的。最起碼,我只有在學校聽過這個名詞,從來沒聽過家中或認識的長輩提過這件事。

但有意思的是:這個名詞竟然可以用來解釋幾乎所有跟20世紀以來文化發展有關的面向。不得不承認的是,五四之後的新文化運動,一定程度上就是以質疑所謂的舊文化為基礎。誠如五四時代的大將陳獨秀所說的:「吾寧忍過去國粹之消亡,不忍現在及將來之民族不適世界的生存而歸消滅也。」

這句話鮮活地點出當時所謂的新式知識分子,對傳統文化愛深責切的看法。但施老師接著說,他來台灣做田野研究時,看到路上有道士在做儀式,先是基於好奇走過去看,等到近身觀察後,才發現並驚嘆這些道士穿著的衣服竟然如此漂亮!儀式進行時周邊配合演奏的音樂竟是這樣特別協調好聽。更重要的是,看道士唸的經,雖說都是認得的字,但顯然已經是另外一套知識系統了。

所謂的知識分子,怎會對這套知識體系幾乎一無所知,甚至抱持輕蔑的態度呢?施老師當時心想:這樣在街邊輕易可見的優美文化,為何都沒有人去仔仔細細地進行嚴謹的學術研究呢?

後來他將這些疑惑跟一些學界的朋友分享,大家也都只是笑笑跟擺擺手。換句話說,陳獨秀那段看來激進的話,其實一直存在後人對傳統文化的認識。不誇張地說,五四運動後的一些知識分子,慢慢地變成離開鄉土與傳統而仍感到自得的一群人,這樣的影響可說到今日都還沒完全消退,這本身就是一件非常值得反思的事。

最近這段時間,所謂的「接地氣」變成普遍被接受的口號,學術圈中的「做田野」也成為重要的概念與理論方法。然而只要走到常民的日常生活間,一切難解的概念與學術問題就能得到突破嗎?或者研究者只是繼續蒐集地方的資料,去重述已經知道的事情?

時值五四百年之際,吾輩也應該重新去思辨:做為複數的「民間傳統」,是如何在現代生活的不同層次間持續產出意義。除了透過田野與民間歷史文獻的探索,去重建民間與國家的競和關係外,還有什麼可能的問題發展方向嗎?

對此,我想起1988年日本學者若林正丈與歷史學家吳密察這段深具啟發性的對談:

若林正丈:台灣本位的視野,在「家庭」內頑強地延續著。現在新生代所主張的「台灣意識」,正也代表上一代被壓抑的思想,並借新生代的力量紛紛表達出來……以台灣為本位的思考模式,在家庭中被保留下來。這也證明,以國家的力量由上而下,強加灌注的「中國國民」的意識,雖然具有相當大的影響力,但卻不一定能滲透到家庭之內。

吳密察:我和我的環境很早就知道學校所教的是「那一套」,我們上學只是為了識字,也就是要學會怎樣記帳寫字。其他的,我們似乎也從未期望學校教我們,即使學校教導了不少「大道理」,我們通常也把它當成這是「他們」說的。

——若林正丈、吳密察,《臺灣對話錄》

當年若林老師說到的台灣本位,時至今日,我以為更可以拓展到「民間」或「地方」本位,所包括的面向會更大。五四已經100年,除了新文化運動、反帝運動、愛國運動的那些「大道理」外,非常希望在台灣的我們可以更從地方與民間的角度出發,去廓清那些「他們說的」對我們日常生活觀照所產生的長期影響,進而重新去思索:如何基於對土地的感情及對人性的理解,重新編織出歷史書寫,而走向更多元、更有韌性與自信的本土文化。

我想,這會是今日反思五四所能產生的最重要意義。

tai_wan_dui_hua_lu__0.jpg

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2019-05-04 12:30

頁面