書評》我不知道如何去愛：讀《成為一個新人：我們與精神疾病的距離》
我對精神疾病有多少了解呢？
很多年前，我曾前去聆聽在巴黎舉辦的「精神疾病與民主」國際研討會。在那裡，第一次聽到義大利的學者報告，由巴薩格利亞醫生（Franco Basaglia）領導精神病患融入社區運動的方法與始末。在聽到「監禁一個人，就是監禁整個家庭」這句話時，我深受震撼。會中有個講者，在答覆關於法律與精神疾病的關係時，毫不妥協地指出，法庭的首要任務並不是安慰任何刑事案件中的受害者或家屬，而是要公正。
這並不意謂受害者不應受到支援，而是指：法庭是所有人的法庭，也是精神病患的法庭。社會中該有照顧受害者感情的機構，但法庭不能將滿足任何受害者的感情，擺在公正之前。會中對確保精神病患人權的論述，可說極其嚴肅、深刻與敏銳。
儘管先前有過這類接觸，《成為一個新人：我們與精神疾病的距離》這本書，仍然再次打開我的視野，並深深啟發我。——以完全不同的方式。
▉帶有感情的導覽
姑且將上述研討會的學術氣息，定位為精闢說理與堅強戰鬥的混合體，《成為一個新人》相較之下柔軟許多，甚至可以說，它不帶有太強的雄辯與說教性格，而是恰到好處地，以平實的口吻，為大眾進行了ㄧ趟資訊豐富、觀點清晰，帶有感情又不至過於激情的導覽。你不會擔心因爲若干沉重的主題，讀者就陷入陰沉的情緒中，也不會煩惱什麼太艱澀的理論，讓人感到陳義過高——這是一份淺白，但卻隨時都有縱深的書寫。
這個著眼在台灣在地精神疾病史的調查與寫作，接近了許多重要機構（如「玉里」與「龍發堂」），以及著名事件（如「小燈泡案」與「台中牙醫遭刺死案」）的現場。由於久居木柵，我對於作者張子午重建安康社區歷史的能力，特別有感。上一次我對書寫抓住「地方魂」印象深刻，記得是在讀鄭清文的小說〈春雨〉之時。在閱讀《成為一個新人》中，我再次感動於作者張子午那種，「只用三兩地點幾句話，就令地方特點躍然紙上」的功力。這種書寫風格，令很容易陷入過份抽象或內向的主題，有了更立體的時空感，可說令人耳目一新。
▉天使也在細節裡
在此同時，張子午也非常善於處理細節，一度令我產生這樣的感想：「如果說魔鬼藏在細節裡，天使原來也藏在細節裡。」他似乎具有一種特殊的信賴能力，使得他的「鏡頭」不會只對準在單一人物與部位。
以「台中牙醫遭刺死案」為例，我們不會只看到專家與病患家屬的表述，就連受害者家屬，牙醫遺孀王太太痛苦與懷疑的聲音，也以尊重的態度記錄其中——這既不是為了激化對立，也不是犬儒地以「各說各話」來消解問題，更不是把衝突當成戲劇化的資源。相反地，如同「我們與精神疾病的距離」的這句表達，作者確實做到了不時併陳「不同的距離」。
這種素養，容我以宮地尚子在《環狀島效應：寫給倖存者、支援者和旁觀者關於創傷與復原的十堂課》中，對「位置性的設問」的解說加以描繪：「......沒有抱持『全面性同一化』的幻想與願望，而（是）承認彼此的他者性。就算遭到批評，也不會將它視為一種全面性的否定而立刻離開。」且也是如下的態度：對於「只要有人設問，溝通就存在的這件事，抱持了肯定的觀點。」——因爲並不是以提出「最完美說法」的目的在掌握主題，不強求一步到位，結果反能在懸而未決的認識上，看到現象遠處、深處，尚未成形的問題脈絡。
▉朝向總是學習的新世界
「成為一個新人」的這個祈願，來自林奕含。林奕含對改變精神疾病者在社會中的處境十分掛念，她的思考或許早已比你我要深。我以爲，訪問過她的張子午，也吸收了她的見解，循著她的思路，而能讓書寫立於新的基點。這個基點在書中並未開門見山地說出，容我斗膽加以詮釋：在這個概念中，不只預示了必須有更多的個人，朝向擁抱精神疾病作為「病弱」與「意志」的雙重主體，更呼喚一個前所未有的「新知新世界」。在其中，需要變得無障礙的是環境，對身心「障礙」者如此，對精神「障礙」者也不例外——不設藩籬的「通用原則」，不是「福利」，而是理所當然。這個「別人的生活，也就是我的生活」的精神，常在書中閃耀，也是非常值得我們深思之處。
三浦綾子有本書叫作《我知道如何去愛》，這個書名頗有鼓舞之意。在閱讀《成為一個新人》時，浮現我心中的聲音卻是：「我不知道如何去愛」——相信這也是許多人面對自己或他人的精神疾病時，會因其「不確定性」與「不透明性」而有的複雜感受。也因此，「我不知道如何去愛」，其實意謂著接受未知，而願意「總是學習，總是準備，總是重新開始。」這是這本書教會我的事——或許，這也是回到愛的，更好的方式。●
|
|
|
作者簡介：張子午 |
英美書房》各大媒體年度書單出爐，及其他藝文短訊
【年度書單】
12月初，電商平台亞馬遜公布2019年虛構及非虛構類的暢銷排行榜。Delia Owens去年8月發行的小說處女作《Where the Crawdads Sing》穩居虛構類榜首，Alex Michaelides的驚悚小說《The Silent Patient》緊追其後。經典冒險小說《金銀島》搶攻有聲書市場，精選演員陣容推出廣播劇《Treasure Island: An Audible Original Drama》，一舉攻上排行榜第三名。
非虛構類的暢銷排行幾乎由女性作家包辦，並且緊扣女性主題。美國前第一夫人蜜雪兒．歐巴馬（Michelle Obama）的自傳《成為這樣的我》（Becoming）居於首位，隨後是泰拉．維斯托（Tara Westover）關於自身非典型求學的歷程：《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》（Educated）。第三、四名由企業家瑞秋．霍利斯（Rachel Hollis）寫給年輕女性的勵志書包辦，分別為《女孩，別再道歉了》（Girl, Stop Apologizing）與《Girl, Wash Your Face》。這項排行的數據取自Amazon.com、Audible.com與亞馬遜實體書店，形式橫跨實體書、電子書以及有聲書。
《紐約時報》公布2019年度十大好書，姜峯楠（Ted Chiang）的短篇小說集《Exhalation》入選，科幻小說暌違多年終於重返紐時年度好書榜。
這個獎項是由紐時書籍部門所有員工經過近一年的熱烈提名，於秋日結束前由11位書評編輯正面交鋒，針對最終名單展開嚴格審評選出。虛構與非虛構類對分名額，評選不預設年度代表主題，因此入圍作品談論的議題未必相關，二大分類下不再針對體裁細分，讓入選作品更能平等角逐。
紐時表示，這份名單的評選摒除個人對於作者的偏好、書中訊息的價值評斷，甚至大眾的接受度。非虛構作品會從文章的寫作技巧、故事敘說、論證過程、考證研究等面向進行評選，虛構類作品則會判斷作品的表達是否強烈且獨特、風格是否跳脫俗套、內容是否原創並有趣。評審們最終還會考量作品是否經得起時間考驗，多年後仍能引人翻讀，這項標準刷落了眾多佳作。
《紐約時報》2019年度十大好書名單如下（點此查看中文版書單介紹）：
虛構類
非虛構類
英國《衛報》公布2019年度好書，依內容體裁分為12個類別，同時邀請眾多得獎或入圍作家另列喜好書單，供有興趣的粉絲讀者自行延伸。
虛構類方面，今年書單多元紛呈，新星與名家、英語與翻譯小說同樣耀眼，作品更是古今交錯，揉雜幻想與現實，不僅探問個人在歷史中的定位和責任，也照亮氣候變遷、脫歐、扣押難民、種族歧視等現代全球問題。
近來在美國文壇崛起的勒納（Ben Lerner）的成長小說《The Topeka School》同時入圍《紐約時報》及《華盛頓郵報》年度十大好書。今年布克獎兩位得主的作品也均屬上乘：伯納德．埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）是首位非裔女性得獎者，她的《Girl, Woman, Other》勵志且令人耳目一新，講述多名英國黑人女性相互關聯卻又發展各異的人生故事，真誠而幽默，本作也是《紐約客》今年度十大好書。
另一位得獎者瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）的新書《The Testaments》是《使女的故事》睽違34年的續集，以三位女性的視角出發，完美揉和讀者喜愛的要素、字字珠璣，並且恰到好處地結合小說與影集，同時仍充滿愛特伍對權力和歷史重演的敏銳深思。
犯罪驚悚類名家回歸，勒卡雷（John le Carré）也出版新作《Agent Running in the Field》針砭英國脫歐時事。英國近來興起兩類黑色（noir）懸疑小說：一為失能變質的友誼導向災難性後果；二為中年女子一邊面臨更年期煩惱，一邊捲入犯罪案件的「熱潮紅黑色小說」（hot-flush noir），以詼諧辛辣而不怕造口業的筆法大受女性讀者歡迎。
科幻奇幻類一向利用未來或架空設定發出對人類社會的預言與警示，今年入選書單也不意外，以科技垃圾、氣候危機和網路終結為主軸。
漫畫與圖像小說類入選者多圍繞童年與成長主題，值得關注的是《吉米．科瑞根：地球上最聰明的小子》（Jimmy Corrigan: The Smartest Kid on Earth）作者衛爾（Chris Ware）的新圖像小說《Rusty Brown》，該書延續衛爾一貫的精準線條、空間、色彩和創新敘事方式，透過美國鄉下小男孩的一天觀察1970年代人的想望與遺憾。
童書與青少年文學中，美麗的插畫和有趣的兒童讀本能引起幼兒興趣，培力與引人入勝的非虛構作品則吸引較高年級的兒童與青少年。
今年政治環境不僅呈現在《衛報》政治選書中，如英國教育政策、內閣更迭和脫歐發展，也透過詩集反映情勢之狂熱和詭譎多變，反思與叩問應如何在紛亂的政治年代找到自處之道。
今年回憶錄與自傳類有名人亦有凡人：名人如黛咪・摩爾（Demi Moore）、黛比・哈瑞（Debbie Harry）、艾爾頓・強（Elton John）和茱莉・安德魯斯（Julie Andrews）揭露銀幕背後的故事；凡人的回憶錄或歷史傳記則以更親密的視角討論性別、階級、創傷，甚至藝術和文學。
氣候危機、人工智慧、性別偏誤和科技巨頭主宰科學、自然與思維文類選書。運動類選書別出心裁，一探賽鴿與法蘭德斯單車之旅如何啟發心靈與自省。食譜與飲食類則符合潮流，以蔬食和全素為大宗。
入選者多為虛構小說，但也有非虛構作品，例如企鵝藍燈書屋文字總編審Benjamin Dreyer風趣的寫作指南，以及蘇珊・桑塔格（Susan Sontag）的傳記。虛構小說以長篇為主，透過種族、流行文化、家庭關係呈現美國和人性的多樣面貌。美國國家圖書獎得主塔納哈希．科茨（Ta-Nehisi Coates）的首部長篇小說《The Water Dancer》，描寫一名具有超能力的奴隸掙脫束縛去追求自由與生命意義。墨西哥作家Valeria Luiselli的《Lost Children Archive》賦予公路小說嶄新視野，這部探討邊界難民和家庭關係的作品也同時入選《紐時》和《衛報》年度好書。
歐普拉的書單似乎對紐約情有獨鍾，《Patsy》和《Doxology》都呈現出眾人在大蘋果追求夢想和現實的掙扎。英國小說家莎娣．史密斯（Zadie Smith）的短篇小說集《Grand Union》則利用純熟的文學技巧和創意揮灑出一片紐約即景，呈現人性的荒謬剖面，本書也同時入選《衛報》年度好書。
類別
關注重點
藝術、建築與攝影
地球、社會正義、時尚和代表性不足的藝術家。
商管與經濟
批判資本主義的缺點，評論範圍大至整體社會問題，小至個人困境。
漫畫與圖像小說
政治主導，包括報導式敘事和回憶錄。
烹飪與飲食
韓國、巴勒斯坦、斯洛維尼亞與義大利小鎮美食受矚目，以及兩名《紐時》飲食評論家終於出書。
散文與文學評論
過世作家文集、寫作祕訣、作家往來信件，以及汲取跨文化養分的文學作品。
歷史
西元1000年的全球探索潮；美國鍍金年代（Gilded Age）的終結；前英相邱吉爾在閃電戰中的領導。
生活風格
改善不良飲食習慣、消費習慣、荷爾蒙相關疾病的自然療法。
文學
家族史、文壇新星、Hilary Mantel狼廳最終部曲、Elena Ferrante新書。
回憶錄與傳記
美國藝術家、小說家、歌手、兩位美國開國元勳的傳記；回憶錄則包含性別認同、家族秘密和美食等主題。
懸疑驚悚
一部新作開創母女衝突的嶄新寫法，以及其他設定令人耳目一新的有趣小說。
詩集
過往、迷思與旅行，呈現充滿想像力的當代面貌。
政治與當前局勢
美國全國步槍協會（NRA）發展史、宗教右派、在美移民經驗、金融業職業操守、LGBTQ、黨派分化的社會如何達成和解。
羅曼史與成人小說
以交友軟體和社群媒體為主題的浪漫喜劇；女性突破時代枷鎖的歷史小說。
科學
賞鳥、基因檢測、對抗疾病的科學進展；時間的本質、人類對地球的影響，以及外星探索反而揭露地球上生命的秘密。
科幻、奇幻與恐怖小說
探討政治、性別、種族和革命的反烏托邦、架空歷史小說、史詩奇幻。
詳細書單請參見：Adult Books for Spring 2020
【作家消息】
麥克西是報刊雜誌的漫畫家及學術書的插畫家，但本書的出版契機卻是因為他私人的插畫作品在instagram上吸引熱烈關注，其中一位粉絲便是後來協助孕育本書的編輯。書中四個主角其實都是一個人身上不同面向的投射：對世界充滿好奇提問的男孩、熱切到些許貪婪的土撥鼠、在生活中受過傷而畏縮遲疑卻又渴望歸屬的狐狸，以及最有智慧、象徵深層靈魂的馬。本書自10月出版以來便長據英美亞馬遜的暢銷龍頭，尤其耶誕節將至，精裝版本更成為許多人送禮祝福的首選。
芬格羅眼中的史丹・李是非常專業的漫畫編輯，不僅能在商業利益和編劇（writer）、畫師（colorist）、文字書寫師（letterer）的製作需求間取得平衡，也擁有敏銳的市場嗅覺，開發出廣大的成人漫畫讀者。然而，儘管史丹・李對外幾乎等於漫威的同義詞，但他從未真正擁有這家公司或筆下的角色，在芬格羅看來史丹・李似乎心有不甘。無論如何，超級英雄能夠成為當今流行文化的一環，史丹・李是不可忽視的重要推手。即使超級英雄電影近年來多少遭到批評，仍無損英雄們廣受全球觀眾和讀者喜愛。
Michaels至今已出版超過150部作品，共譯為20種語言，其中超過半數都是《紐約時報》與《今日美國》（USA Today）的暢銷書，而《Sisterhood》系列更是本本熱銷。自1995年起與Michaels合作的Kensington出版社已展開計畫，將以每年四本長篇小說與一本中篇小說的速度，再版這些受歡迎的系列。
【業界動態】
英國圖書館與資訊專業協會（Chartered Institute of Library and Information Professionals，CILIP）執行長尼克．普爾（Nick Poole）嚴厲批評強森的言論：「強森先生似乎認為只有經濟復甦後，國家才有辦法付錢資助圖書館……這種政策從根本上就錯了。資助圖書館，能夠在全國創造教育和培養技能的機會，也就是打造有助於未來經濟成長的條件。」
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量