OB短評》#175 飽蘊深情的極品好書懶人包
●文豪偵探
那些在亂步之前寫下謎團的偉大作家
夏目漱石、泉鏡花、谷崎潤一郎、芥川龍之介、佐藤春夫著,曲辰編選,王華懋譯,獨步文化,420元
推薦原因: 文 樂 獨
從小讀三毛貓探案小說或名偵探柯南漫畫長大的台灣讀者,是否想過日本的推理小說系譜源頭從何而來?本書企劃以此發想,追溯日本推理小說之父江戶川亂步之前的文學傳統,選出日本現代文學初始具有推理概念的短篇作品,呈現現代化潮流反映在文學上,著重心理暗湧的現象。
近來出現不少日本文豪選集,但大多立意模糊,選文再印而已。這本國人策劃的選集倒是主旨明確,雖然未必都是文豪們的罕見之作,卻精準勾勒出亂步之前的偵探小說雛型。小說後附上的編者解說畫龍點睛,亦有可觀,甚是可喜。【內容簡介➤】
●骰子人
The Dice Man
路克.萊因哈特(Luke Rhinehart)著,章晉唯譯,漫遊者文化,420元
推薦原因: 文 樂 獨
這本70年代的邪典有濃濃的嬉皮風,一位百無聊賴的心理醫生突發奇想,把所有的決定都交給骰子,最後還成了骰教教主。人生如兒戲,處處杜鵑窩,既是對文明的挑釁,又是解放過度的疲懶,這是一個時代冰滴出來的小説,癲狂醇厚,每一口都令人意識到進化的荒謬。【內容簡介➤】
●年齡騷擾
「阿姨」、「大嬸」、「歐巴桑」為什麼被討厭?
「オバサン」はなぜ嫌われるか
田中光著,李彥樺譯,臺灣商務,320元
推薦原因: 知 批 議 樂 獨 益
為什麼日本大眾文化裡,「歐巴桑」是厚顏的代名詞,同齡的男性卻在戲劇裡被包裝成魅力大叔,而非邋遢歐吉桑?作者犀利點出「歐巴桑」成為被污名化的稱呼,乃因社會將年長女性連結至失去生育能力與女性魅力,而美妝與整形產業也藉此利用女性對年齡的焦慮,鼓吹抗老保養牟利,除非當個美魔女,要不就是歐巴桑。本書揭示了女性連老去都很艱難,讓讀者思索,在社會如此細緻的年齡歧視操作下,中老年女性該如何自處。【內容簡介➤】
●日子瘋長
龔曙光著,印刻文化,360元
推薦原因: 文 樂
白先勇評本書「令人想起沈從文湘西雜文的鄉土篇章」,事實上以物寓人和欲收還休的語調,大異於現今許多中國散文作家的潑辣機巧,回歸中國抒情傳統,更令人想起白先勇的散文,留白飽蘊深情。【內容簡介➤】
●劍如時光
沈默著,聯經出版,450元
推薦原因: 樂
在武俠小說式微的華文世界,作者意欲另闢蹊徑,以瑰麗詞藻交織蔓生出大部頭作品。錯雜的家族傳奇與時間倒敘,有幾分馬奎斯魔幻寫實的意味,情節間湧出大量心理描寫,文字節奏感不像傳統武俠刀劍削砍般爽利,而是如鑄劍般漫溢綿長,也有一些日本耽美文學筆觸,獨樹一格。【內容簡介➤】
●邊緣的自由人
一個歷史學者的抉擇
李永熾、李衣雲著,游擊文化,580元
推薦原因: 樂
這本傳記書寫歷史學者李永熾學術生涯與參與民主運動的心路歷程。他自認曾處於台灣與日本學院的邊緣位置,不同於主流視野,學術路線也迥異於日本學院60、70年代的左派思潮,雖身處邊緣,卻擁有更多遊走空間。
李永熾乃戰後台大歷史系的重要本土自由派學者,本書為難得一見的戰後台灣知識分子成長史。本書由傳主與女兒共同執筆,書中包含眾多家族身世與生活細節,並對李永熾思路的轉變有第一手的掌握。【內容簡介➤】
●五四讀本
掀起時代巨浪的五十篇文章
陳平原、季劍青編,網路與書出版,480元
推薦原因: 知
五四運動是中國在推翻君主制度後,對於文化該如何現代化的劇烈激盪。本書由中國學者選出當時的重要文章,可看出學潮導向文學改革,乃因許多人認為文學即為文化的載體,提倡白話文方能引入科學、理性等價值,激烈反對傳統文化,顯示對西方文化來襲的焦慮。選文也透露論者寄望改革於青年,甚或下一代,顯然也認識到文化變革的長遠性質。最後選入孫文文章,學者似乎覺得即便五四作為文化運動,仍需要尋求政治道統蓋章認證。【內容簡介➤】
●解密突出部之役
英國權威軍事史家帶你實境穿越 1944 年阿登戰場,見證希特勒敗亡最後一里路
Ardennes 1944 : Hitler’s Last Gamble
安東尼.畢佛(Antony Beevor)著,黃佳瑜譯,麥田出版,560元
推薦原因: 知 樂 獨
台灣關於二戰軍事史的書並不多,坊間的軍事史書籍不是太過專業就是過於零碎。本書對戰役過程的描述引人入勝,有深度且易消化,可引導讀者對此戰役的歷史進行反思。
在作者精細緊湊的鋪陳調度下,這場終戰前夕的決定性戰役顯得特別立體,錯綜複雜的事態各得其所,綿密清晰,讀來有追劇般的流暢感。從單一事件照見大局,頗有全息影像的完整度,堪稱事件史的寫作範本。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
女紅三鐵.Round 1》開門七件事,柴米油鹽醬醋茶,ft.才女江鵝、柳丹秋、黃麗群
傳統沙文說女子無才便是德,但女性向來有才得很。下廚烹飪、刺繡縫紉,繪畫書寫,堪稱傳統女紅三項——小家碧玉專攻前兩者,名門閨秀擅長後兩項,技能滿點者更是所向無敵,女紅針黹規矩禮數,詩詞歌賦琴棋書畫,無一不精。
身處21世紀,編織描紅不為冠蓋京華,手作反成當代紓壓妙方。Openbook特別企畫「女紅三鐵」專題,邀請三位文壇才女同台競技,既分工又合作,為大家挑戰什麼是當代女子力。
三位作家,其一是眾人翹首盼望多年終於出版新書的黃麗群。占星學家點評其文字「有土星人的冷酷,火星人的強悍,還有水星人的靈活」。新書《我與貍奴不出門》匯總一貫風格,在看似平淡,看似困頓無聊的細微關鍵處,犀利寫出複雜深沉,令人低迴的意象。
其二是散文集《俗女養成記》近期改編成電視劇的江鵝。她的臉書粉絲頁「可對人言的二三事」把生活瑣碎寫得有滋有味,即使在談笑扯淡的敘事中,轉瞬便能丟出一串精闢簡練的警句,於迷惘時代混沌人性裡看透人情世局。
其三是方從日本取得博士學位回台的柳丹秋。她以《待月記》被譽為十年不遇的文學新星,在現實與二次元世界遊弋的文字令人驚豔,「謙和與憤怒並進,意圖通往那複雜難解的人心世間」,創作潛力備受期待。
文字通透玲瓏的作家暫擱筆墨,轉持針線,纖纖細指如何將色彩練成畫,將綿線繞成詩?Openbook發出「女紅三鐵」競技邀約,設立重重挑戰,作家仨接下戰書,欣然赴會。
在接受三鐵挑戰前,三人早已惺惺相惜,彼此在臉書往來頻繁,只待良辰吉時相約見面,沒想到今日早一步由Openbook拉線牽成。
活動當日,連日陰雨突然轉晴,街道清爽、涼風吹送,連番顛老人都變可愛。率先報到的是從台中北上的柳丹秋,後腳跟進的是前一日就離開府城夜宿台北的江鵝,最後到場的則是早已抵達,卻誤以為外觀樸實的OB辦公大樓是即將都更的廢墟,於是在新生南路來回走六遍的黃麗群。
好友相會,繽紛熱鬧。得知江鵝為此活動提前來到台北,黃麗群說我家有空房啊,早點跟我說嘛。江鵝一臉一切都來不及了,但下次我一定提早告訴妳的表情。柳丹秋則老神在在最為淡定,莫不是臉友來到真實世界,初見仍有些拘謹……
嘈雜的寒喧招呼聲中,主辦單位鳴槍擊鼓,中斷各種漫散到天際的開心閒聊,宣布女紅三鐵正式開始。
▉第一鐵—— Mini Cooking
Openbook辦公室的大木桌上擺置了各式廚房用具,砂鍋、平底鍋、鑄鐵鍋、中華炒鍋;長盤和方盤,砧板菜刀打蛋器,連盆裡的鮮花俱皆等比縮小。看似是精緻的玩具,實則一個個都能妥貼地烹煮出今日的考題:咖哩、火鍋、咖啡和玉子燒。
首先登場的mini cooking,一開始就讓所有與會者失心瘋地放聲驚呼。面對琳琅滿桌的袖珍食玩,黃麗群和江鵝不可思議又歡天喜地:「這什麼啊太可愛了!」、「到底(企畫案)是誰想出來的?你們這個好誇張喔……」、「媽呀……哪裡買啊……」、「好療癒喔……」再高嚷下去簡直就要破音。場中最為冷靜的唯獨柳丹秋,她對小物的欣賞是眼裡亮著光,反應極為自持。
若現場有分貝機,第一名非黃麗群莫屬。本身收集了無數袖珍玩具的她,新書中有一短篇〈小敘事〉曾冷靜形容這類迷你小物:「或許在那當中,許多其他的事,也讓人誤以為等比例地縮小了,沉思是蛋糕,傷心是一滴茶,時態安詳睡在它的完成式裡……」
黃麗群認為「壁內走電,燈能日夜開關,小爐子起星星之火」的手工袖珍屋若過於寫實,便如同某種膠著於現實的宏大敘事觀,牆面與傢俱間失去氤氳與靉靆。然而在OB編輯部張羅鋪排的一應迷你鍋具食材面前,她已完全淪陷,一落座便忙不停地擺拍上傳IG臉書,並賞給OB最高的讚美:「荒唐到極點!」(OB全體燦笑領受)
鍋具食材是袖珍迷你的,歡樂的情緒卻可無限放大。一旁的江鵝擔當手模,輕取鑷子夾物,讓黃麗群連拍眼前的微型視角。
保鮮膜下的食材如假包換,只因登上舞台而變換了身分。於是小魚乾扮成秋刀魚,烏魚子充當明太子,櫻花蝦飾演大海老,目宿芽化身為細粉,西米露偽裝成貢丸,而玉米筍演的就是玉米它本人……還有添滋加味的各式調料:花蓮來的新鮮馬告、四川麻辣鍋底、南洋綠咖哩塊,一切正宗且童叟無欺。
連紅磚灶都是用「孔固力」一磚一瓦手工砌成,三分鐘即可燒滾滾。雙耳平底鍋的木質手把,則是拆下鋼琴腳粘上去的。
從進場就一路醉心於小物太迷人的世界裡,幾經提醒催促,三位作家終於準備就緒,開始洗手作羹湯。
江鵝先挑戰為火鍋配料。她擺盤時如同作畫般細膩,除注意食材配色,也考量了整體的美味度,以至全鍋整備齊全了才意識到自己剛剛沒洗手。黃麗群回她:「這沒有人吃啊!」又說,「我覺得這個這麼小,含菌量還好啦。」引來眾人一陣歡笑。
療癒小物為大家帶來莫名的快樂,也讓黃麗群找到印證:「現在你們懂我的心情了吼?」
懂了,懂了。
▉做菜不能拖,寫稿可以
日本作家三浦展的《下流社會》中有項調查提到,70%的女性說起最幸福的時刻竟然是吃。不過對江鵝來說,吃卻是挑戰權威的問題,因為小時候阿嬤帶她吃的都是違禁品——炸物在中醫裡是容易上火的東西,其他什麼濕熱啦、毒啦、寒涼啦,讓人失去理智的食物統統是禁忌。
火鍋備料完畢,江鵝瓦一匙麻辣鍋底,以針筒注入清水,攪拌後倒入鍋中,送上灶台。三五分鐘後,在燭火上奔騰的湯汁啵啵啵冒出小水泡,帶著輕煙的水氣引來眾人驚嘆。江鵝隨即又挑戰第二道菜餚,奶油在快炒鍋上滋滋融出柔和甜香,蔥花烘蛋逐漸漂亮成形。
《俗女養成記》裡提到曾祖父傳下一副藥方叫消化散,消膩化滯非常有用,不過江鵝告訴我們,現在吃科學中藥比較快啦。眾人聊到吃什麼會瘦?她則說:「少吃就會瘦——如果有得吃我就自己吃了,還告訴你們。」
黃麗群手持平底鍋,由香腸cosplay的偽牛排散發的肉香有點逼人。關於吃的意義,她說:「我希望能不吃就不吃啦,人最好可以不要吃東西。」
剛才不是還問有沒有大蒜可搭牛排,讚嘆江鵝的擺盤美、料理香?這中間好像有點矛盾?
「我滿喜歡吃東西的,」黃麗群解釋,「但我們不是常會有個問題:中午要吃什麼?晚上要吃什麼?真.的.很.苦.惱!如果不用吃的話,就可以好好地去做別的事情,所以我希望人只要吸空氣就能活。」
問她省下來的時間要幹嘛?「也沒要幹嘛。」嗯,那就繼續煎牛排吧。
「我因為太過專注,常會忘記吃東西。」柳丹秋聲音平穩,動作俐落。她有條理地照著自己的步驟,先熱鍋,續放油,用針筒抽取蛋液,攤平蛋面,仔細捲邊,熟稔地為大家示範了一個完美的玉子燒。一路行來彷彿讀她的文字,流暢又嚴實。蛋煎至鮮美嬌嫩、色澤恰到好處,若不是鍋子太小,或許還可炫技來個總鋪師的一手式翻鍋。
這是練家子的架勢哦,可是孤獨的美食家?柳丹秋卻說:「吃對我來說意義比較其次,我反而要定時吃東西,最好每餐都營養均衡,否則完全不在意自己吃進了什麼。」她補充說:「我根本不關心吃這件事,朋友都說我是『胃吃』,意思是有吃到就好了。」
既然三位對吃的感情放不深,如果要做三、五道大菜邀請朋友來家裡吃喝,或寫一篇特定題目的邀稿,哪個會是優先選擇?
「做菜不能拖啊,寫稿可以。」黃麗群的回答讓大家又開心大笑。她說:「我不會去計算拖多久,但沒有在計算就是一個很可怕的事。」
看起來不太會拖稿的柳丹秋,寫稿時會採強烈的絕食手段:「稿子愈拖我愈不會吃東西耶,其實就是吃不下,趕快交比較好。」
江鵝則要看交稿字數的多寡,以及寫不出來是否決定告訴編輯要去死了的狀態。「因為三、五道大菜聽起來很麻煩,而且我受不了拖稿,無法面對我自己。」
「蛤……」黃麗群在一旁發出長長的不可思議的氣音,江鵝聲音突轉微弱:「所以我會交一篇我自己看了都想死的稿。」
「等等,大菜的定義是什麼?」柳丹秋突然從自己安靜的小世界跳出,「我剛才是說三杯雞、麻油雞這種。」
江鵝露出一臉還是很麻煩的表情,她想的大菜是佛跳牆。最後,三人一致通過:若只是交一篇3000字的稿,那還是寫稿去吧。
mini cooking再可愛有趣,療癒完畢終歸要回到現實世界。手藝不是重點、人生不必糾結在吃上面,如果十天不用出門,她們選擇白粥、肉鬆、蛋和蘇打餅乾便足以度日,因為省下來的時間可以多做不管是有用或無用的事。
女紅三鐵第一回完美結束,三人合力完成的大菜計有:色香味俱全四川麻辣鍋、濃稠香就是它南洋綠咖哩、鎖住肉汁不知幾分熟牛排、媲美日式職人玉子燒、文青吃了也流淚蔥花烘蛋,外加意猶未盡再來一杯黑咖啡。
Round 2準備開始!●
我與貍奴不出門
作者:黃麗群
出版:時報出版
定價:320元
【內容簡介➤】
俗女養成記
The making of an ordinary woman.
作者:江鵝
出版:大塊文化
定價:260元
【內容簡介➤】
待月記
作者:柳丹秋
出版:印刻
定價:420元
【內容簡介➤】
女紅三鐵
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量